基列系列（I）：遺愛基列

名人推薦：袁瓊瓊、張讓導讀

袁瓊瓊、郝譽翔、張讓、黃小黛、楊索、駱以軍、鍾文音 聯合推薦
媒體推薦：★ 2004年《紐約時報》年度十大好書
★ 2005年普立茲文學獎
★ 2005年美國國家書評獎
★ 2005年國際IMPAC都柏林文學獎提名
★ 2005年入圍美國筆會／福克納獎決選名單

作家 袁瓊瓊
台北教育大學語創系教授 郝譽翔
作家 張讓
作家 黃小黛
作家 楊索
作家 駱以軍
作家 鍾文音
聯合推薦（依姓名筆畫序）


國際媒體讚譽

「《遺愛基列》是個非常美麗的作品──高層次、重要、清晰……逐漸地，羅賓孫的小說教我們如...

誠如先前所言，我大半輩子過得很寂寞，我將之稱為「慘澹歲月」，一說到我這個人，就非得提起那段慘澹歲月不可。那段日子過得非常奇怪，好像每個冬天都一樣，每個春天也大同小異。對了，還有棒球。我想我收聽了幾千場棒球賽，有時聽到一半就中斷，收音機一片沉寂，然後隱約傳出觀眾的歡呼，聲音平板微弱，幾乎難以察覺，好像迴蕩在貝殼中的虛空聲音。我喜歡想像球賽的進行，球場上千變萬化，我好像試圖拆解某個複雜的謎語，如果球滑向左外野，一、三壘有人，我就在腦海中讓跑者、捕手和游擊手同時移動，我好喜歡這麼做，卻也說不出為什麼。
我也喜歡採用同樣的方式來回想過去的談話。身為牧師，我最主要的職責是聽人說話，不管是嚴肅正經的告解或僅是傾訴，我都覺得非常有趣。我的意思不是說這些談話像球賽，我絕無此意，但若你想想球賽的抽象層面，比方說策略為何或是力量來自何處，你關心的似乎不是球賽了，而是雙方如何配合、他們有多需要彼此，以及球賽中真正的主題——生命力——將如何展現出來。我所謂的「生命力」，意思是某種「精力」（誠如科學家的用語）、或是「活力」。人們跟我說話時，不管談話的內容是什麼，他們口氣中蘊含著的一股「熾熱」，每每令我大為訝異。「我」的後面總是緊跟著「愛」、「害怕」、或是「想要」，對象可能是「某人」或是「什麼對象都沒有」，這其實無關緊要，因為他們的話裡面已經傳達出情感，情感像朵火花，繞著「我」打轉，散發出一股悲傷、愧疚或喜悅的氛圍，熱切而源源不絕。神職人員有幸目睹生命的這一面，這是一種大家很少提及的特權。好的講道是一方熱情的談話，眾人必須以同樣的心態聆聽。講道當然包括三方，即使最私密的思緒也是如此。一方是產生思緒的自我，一方是領受思緒並設法加以回應的自我，一方則是主，想來實在奇妙。我正試圖描述以前從未行諸於文的想法，寫得相當辛苦，我也有點累了。
有天聽球賽時，我忽然想到月亮呈螺旋狀運轉，隨著地球運轉的同時，它也隨著地球繞著太陽移動。雖然顯而易見，但我想了就開心。窗外是一輪明月，清澈潔白地高掛在深藍的天際，芝加哥小熊隊正大戰辛辛那提。

一提起貝殼的聲音，我想到兩句自己以前寫的詩：

掀開貝殼的螺旋，發現經文
隱藏在牧師的沙沙聲之下

詩的其他部分不值得記取，柏頓家的一個男孩不曉得為什麼到地中海旅遊，回來之後送給我一個大海螺，我一直把它擺在書桌上。長久以來，我始終很喜歡「沙沙聲」這個字眼，但除了將之納入詩句之外，我不曉得怎樣讓它派上用場。再說，在那段日子裡，除了經文、牧師和收音機的靜電噪音之外，我還曉得什麼？我還喜歡什麼？那時很多人閱讀《鄉村牧師之日記》，作者是法國小說家貝爾納諾斯（Bernanos），我很同情書中那個傢伙，但柏頓說：「喝酒喝出了問題。」他還說：「主只需要一個更稱職的人來填補那個空缺。」我記得自己整晚坐在收音機旁邊讀這本書，直到節目全部播畢，我仍繼續閱讀，一直讀到天空露出曙光。

有次祖父帶我坐火車到第蒙（Des Moines）看巴德‧弗勞爾（Bud Fowler）打球，巴德曾加入凱奧庫克隊（Keokuk）打了一、兩季球，祖父用他那隻好眼睛盯著我，一本正經地跟我說，世界上沒有人比巴德‧弗勞爾跑得更快、投得更準了，我非常興奮，但那場球卻沒什麼動靜，最起碼我當時是這麼想。沒人跑壘，沒人打出安打，也沒有失誤，到了第五局，醞釀了整個下午的雷雨終於降臨球場，球賽便宣告中止。我記得一開始下大雨，觀眾們就大聲抱怨，當時才十歲的我鬆了一口氣，但祖父卻非常失望，可憐的老魔鬼心中又多了一件憾事。我這樣稱呼祖父全無惡意，父親這樣叫他，母親也是，他在戰爭中失去了一隻眼睛，平常看起來也頗野蠻，但父親說，照他們那個時代的標準而言，祖父是位優秀的牧師。
那天他帶了一小袋甘草令我非常驚訝。每次他把手指伸進袋子，袋子就隨著他顫抖的手嘎嘎作響，聽起來像著了火。我當時特別注意這一點，但不覺得奇怪，當時我也多少認為，雷聲與閃電是造物者在跟祖父打招呼。祂似乎在跟祖父說，牧師先生，很高興在觀眾席上看到你，或者祂說的是，牧師先生啊，世上充滿悲悽之際，你為何跑來參加體育活動呢？母親曾說祖父總是交些「討人厭」的朋友，所謂「討人厭」是舊時代的用法，沒有不敬之意。祖父年輕時結識了約翰‧布朗*2*和吉姆‧蘭恩*3*，我真希望能跟你多說一些，但父親和母親不准提到堪薩斯州和內戰的舊事，這已成為家中的不成文規矩。從第蒙回來之後，我們就失去了祖父，或者說他迷失了自我，不管何者為真，幾星期後他就動身前往堪薩斯州。
我曾在某處讀到，一樣東西若和其他東西都沒有關聯，那它便稱不上「存在」。這番說辭完全出自假設，我不太了解它的意思，或許我壓根就不明白，但它確實讓我想起那個下午：空中沒有半個球，也沒有人盜壘、觸球或失誤，換言之，球場上毫無動靜。我覺得那場雷雨就是為了結束這種局面，好像有場火等著被澆熄，或是為這個無足輕重的場面注入一些爆發力。「天上寂靜約有二刻」（〈啟示錄〉第八章第一節），雖然雨下了遠超過半小時，但我記得天上似乎一點都不寂靜。「無足輕重」，這個字眼相當有力，祖父無處施展勇氣，也感覺不到心中的勇氣，想來實在可憐。
走筆至此，我察覺到自己的記憶力有點小題大作。祖父這個老傢伙穿著破舊的外套坐在我旁邊，雙手不停地顫抖，享受著甘草這種小小的奢侈，說不定就在那天下午，他對堪薩斯州的回憶讓他萌生了去意。（他想回去堪薩斯州而不是昔日佈道的小鎮，正因如此，所以我們花了好大的工夫才找到他。）巴德‧弗勞爾站在二壘上，一隻手套擱在臀部，目不轉睛地看著游擊手，我知道他打球時不喜歡戴手套，但我只記得那幅景象，從今以後一提到他，我也只記得他的那個模樣，因此，我也沒必要修正自己的記憶。多年以來，我一直從報上關心他的發展，直到有些人成立了「黑人聯盟」（Negro Leagues），我才失去了他的消息。
我高中和大學時是個不錯的投手，我們在神學院的時候也組了兩支棒球隊，時常利用星期六出去打球，我們把草地當成球場，也沒人曉得壘線在哪裡。我們打得開心極了，當年研習神學的年輕人都很傑出，我確信現在也是。

父親和我靜靜地沿著小路踏著月光而行，逐步遠離祖父的墳時父親說：「你知道嗎？堪薩斯州的每個人也看到了我們剛剛看到的。」那時我以為他的意思是，全州的人都看到了我們所目睹的奇蹟（請記住：我當時才十二歲），我以為父親在祖父墳邊的禱告感動了天父，所以祂特別降下恩典，或是祖父荒蕪的墳地忽然散發出榮耀的光彩，而全州的人都是我們的證人。後來我才明瞭，父親的意思是，太陽和月亮自行呈一直線，無關我們父子二人。除了《聖經》提到的異象或奇蹟之外，父親向來避談這類事情。
但那天晚上我走在他身旁，沿著崎嶇小路走過空曠的大地，我感到父親、我自己以及周遭充滿了一股神奇的力量，心中的歡愉著實難以言表。我真慶幸當時沒聽懂父親的意思，因為從那之後，我很少感受到那種全然的歡愉。這就好像做了一個甜蜜的夢，你在夢中享受了現實生活所沒有的奢侈，不管夢見了什麼，甚至帶點罪惡感或是有點害怕也沒關係，換言之，某些事情在現實生活中或許永遠不會發生，但你卻感受得到它們所引發的快感。誰曉得月亮會如此耀眼、如此令人心醉呢？父親雖然一語帶過，但我看得出他也有點感動，他得停下來拭去眼中的淚水。

祖父曾告訴我他看過的一個異象，當時他還不滿十六歲，仍住在緬因州。那天他幫曾祖父修剪樹枝，工作了一天之後非常地疲倦，坐在爐火邊睡著了。有人拍拍他的肩膀，他抬頭一看，看到主耶穌向他伸出兩隻手臂，手臂被鐵鍊所纏繞，「鐵鍊緊得陷入祂的骨肉裡」，他滿懷悲傷地告訴我，僅存的一隻好眼睛流露出舊日的哀痛，他說他當時就知道，日後他必須到堪薩斯州投身廢除奴隸的行列。老人家都希望自己能派上用場，最害怕成天漫無目標，我非常贊同這個觀點。我跟父親提到祖父所描述的異象，父親聽了僅是點點頭說：「那是時代的因素。」他自己從來沒有類似的經驗，他似乎也想跟我保證，有朝一日主若對我展現祂的哀愁，我無須感到害怕，我聽了放心多了，想來也覺得神奇。
在我眼中，祖父又老又病，事實上也是如此，他像是一個老被雷電打到的人，衣衫襤褸，頭髮永遠亂七八糟，醒著的時候一隻眼睛流露出哀傷與警戒。除了他的一些朋友之外，他是我見過最不安分的人，這些老人家即使上了年紀也寧願蹲坐著，好像跟桌椅有仇似的。他們瘦得只剩下一把骨頭，彷彿是群不情不願退休了的猶太先知，或是依然等著審判天使的老牧師。其中有個老先生，他替人祈福和施洗的那隻手上有個螺旋狀的烙印，據說他曾一把捉住一個小游擊隊員的槍身，所以手上才留下這個烙印。「我想那個小孩子不會開槍射我，」老人家說，「他還不到長鬍子的年紀，應該跟他母親待在家裡，所以我說：『你把那個東西給我。』他輕蔑地一笑，然後把槍遞過來，我只好接下，不然豈不讓他看笑話？我另一隻手臂綁了繃帶，無法接槍，所以只好用這隻手硬生生地把槍接下來、帶著槍走開。」
他們曾造訪蘭恩和奧伯林，通曉希伯來和希臘文，也讀過洛克和密爾頓的著作，有些人甚至在塔波鎮（Tabor）創辦了一所不錯的小型學院，學院運作了好些年，畢業生們特別是年輕的女孩，隻身前往地球另一端傳教或教書。他們在多年之後返回家鄉，跟大家分享在土耳其和韓國的見聞。但他們仍是一群魯莽的老傢伙，全都是一個樣，也難怪祖父的墳看起來好像有被放過火的痕跡。

我剛才聽著收音機播放的一首歌，聽著聽著，不禁站起來隨著旋律稍微搖擺，你母親可能從走廊上看到我，所以笑著對我說：「讓我示範一下吧。」她走過來、伸出手臂圈住我，把頭倚在我的肩膀上，過了一會兒，她用你所能想像的最輕柔口氣對我說：「你為什麼非得這麼老呢？」
我也同樣自問。


--------------------------

幾天之前，你和你母親帶著花回家。我知道你們上哪裡去，她當然帶你去那裡，讓你熟悉一下那個地方。我也聽到她把那個地方描述得很美，她真是個細心的女人。你拿了忍冬花教我怎麼吸出花蜜，你咬掉花朵的小小尖端，然後把它遞給我，我假裝不知道該拿它怎麼辦，我把整朵花放進嘴裡，假裝嚼一嚼吞下去，或是把花當作哨子，對著它吹氣，你邊笑邊說：不對！不對！不對！我又假裝有隻蜜蜂在我嘴裡飛舞，你說：「不，你嘴裡沒東西，根本沒有蜜蜂！」我一把捉住你的肩膀，對著你的耳朵吹氣，你猛然跳起來，好像真的看見一隻蜜蜂，然後捧腹大笑。過了一會兒，你嚴肅地對我說：「我要你這麼做。」說完就把手放在我的臉上、輕柔而小心地碰碰我嘴邊的花朵說：「好，吸一口。」你又說：「你吃藥的時間到了。」我依言照辦，藥的味道和忍冬花蜜一模一樣，恰似我在你這個年紀所嚐到的忍冬，那時每道籬笆旁邊、每個門廊欄杆之上，似乎都長滿了忍冬花。

那天下午的光線令我相當驚訝，我向來非常注意光線，但沒有人能充分領會光線之美。光線似乎帶有重量，擠出了草地上的水氣，逼出了門廊地板上的霉味，甚至有如晚冬的殘雪似地積壓著樹梢。光線駐足你的肩頭，彷若小貓窩在你的大腿上，感覺親切而熟悉。「小滑頭」躺在路邊曬太陽，你會記得「小滑頭」吧？說真的，我不知道你怎麼會記得牠？牠畢竟是一隻非常平常的貓咪。我會幫牠拍幾張照片。
我們就這麼吸吮著忍冬花的蜜汁，直到吃晚飯為止。你母親拿出照相機，說不定你以後會有些照片。我還沒來得及幫她拍照，底片就用完了，每次都是如此。有時我想幫她拍幾張照片，她不是把臉埋在雙手中，就是跑出房間。她認為自己不漂亮，我不曉得她為什麼覺得如此，我永遠也猜不透。有時候我不知道像她這麼一個年輕貌美的女子，為什麼會嫁給我這麼一個老人？我從沒想過跟她求婚，也絕對沒有這種勇氣。結婚是她提起的，我經常提醒自己，她也經常提醒我。

以前我絕不相信，有朝一日我會看著自己的妻子打點我們的孩子，現在每思及此，依然感到難以置信。我之所以寫這封信，部分原因在於未來你若懷疑自己究竟有何成就（每個人遲早都會有此疑問），請你記得，你是 神給我的恩賜，
是一個比奇蹟更珍貴的奇蹟。你或許不太記得我，或許也不覺得身為一個小鎮老牧師的獨生子有什麼了不起，而你將來必然也會離開這殘破的小鎮。唉，我若能讓你明瞭就好囉！

孩童的頭髮在陽光下閃爍著光芒，彷若有時在朝露中看見的微小七彩光束，花朵的瓣片和孩童的皮膚上也泛著同樣的光芒。你的頭髮又直又黑，膚色非常白皙，你不比其他小孩漂亮，只是一個長得不錯的小男孩，個子雖然小了點，但乾乾淨淨很有禮貌。這些都無所謂，只因你活在世上，我就鍾愛著你。對目前的我而言，活著似乎是最不可思議之事，我即將邁向永生，可能就在剎那之間、眨眼之際。
眼中的星光，這是最奇妙的表達了。我經常心想，生命中最神奇的事莫過於此，人們一看萬物迷人之處或是領會到其中之妙，眼中就會綻放出耀眼的欣喜。「眼有光使心喜樂」（〈箴言〉第十五章第三十節），這話完全正確。
你讀到這封信時，我已置身於永生，說不定已恢復年輕時的活力，比以往更加生氣蓬勃，身旁也有心愛的人相伴。你讀到一個焦慮、糊塗老人的囈語，我卻生活在比夢境更美好的光明中；但我不等你，因為我希望你這副終將腐朽的軀體活得長長久久，好好享受這個終將腐朽的世界。即使我一直希望與露易莎和蘿貝卡再度聚首，但我真的無法想像怎能不思念這個世界。多年以來，我一直想像跟她們相逢之後將會如何。唉，我這個老種子即將歸於塵土，然後我就曉得了。

誠如先前所言，我大半輩子過得很寂寞，我將之稱為「慘澹歲月」，一說到我這個人，就非得提起那段慘澹歲月不可。那段日子過得非常奇怪，好像每個冬天都一樣，每個春天也大同小異。對了，還有棒球。我想我收聽了幾千場棒球賽，有時聽到一半就中斷，收音機一片沉寂，然後隱約傳出觀眾的歡呼，聲音平板微弱，幾乎難以察覺，好像迴蕩在貝殼中的虛空聲音。我喜歡想像球賽的進行，球場上千變萬化，我好像試圖拆解某個複雜的謎語，如果球滑向左外野，一、三壘有人，我就在腦海中讓跑者、捕手和游擊手同時移動，我好喜歡這麼做，卻也說不出為什麼。...

浪子沒有回家 作家 袁瓊瓊

二○○五年，《遺愛基列》得到普立茲文學獎。瑪莉蓮‧羅賓遜自己對《遺愛基列》的評價是：「這是一本安靜的書，既不憤怒、嚇人，也不古怪、詭異。」
她的這個評論，某種程度是個警告，警告讀者：你如果想看一本高潮迭起的書，想看一本驚悚刺激的書，那麼別來看《遺愛基列》，你一定會失望的。
如果在通俗看法裡，「憤怒、嚇人」，「古怪、詭異」意味著某種閱讀快感，羅賓遜似乎在表白：看她的書是不會有「快感」的。然而，意外的，這本被作者警告過不會帶來快感的書，卻非常好看，非常容易閱讀。她的字句簡淨單純，不飾華藻，然而所敘述的這個世界之美，卻透到骨子裡。讓人覺得，我們每個人的世界裡，其實同樣有這些美妙的東西，我們可以看到，如果能夠安靜下來。
是的，安靜。《遺愛基列》之安靜，不是無聲，反是眾聲隱然，那些繁複的多重多層次的聲音，由於安靜，成為渾然一體，成為生命的底層。我們每個人的生命都有這個底層，一般來說，我們聽不到也看不見，直到我們能夠安靜下來。
故事說不上有什麼情節。七十七歲的男主角講述他一生的故事。他家三代都是牧師，他自己年輕時結過婚，但是妻子難產死去。一併帶走了剛出生的孩子。他孤身活到六十七歲，遇見了第二任妻子。在晚年時結了婚，並且有了個七歲兒子。整本書是寫給兒子的一封長信，因為他預計自己可能活不到兒子長大。
某種程度，這封家書其實也是族譜，告訴兒子從何而來，血脈的根源是哪裡。
唯一可以算得上跌宕的情節，是他的好友柏頓最疼愛的兒子返家的部分。
羅賓遜在《遺愛基列》完成之後，又寫了《家園》。《家園》描述的便是《遺愛基列》中的柏頓一家。柏頓這個兒子的故事是主線。而二○一四年的新作，書名是《萊拉》，萊拉（Lila）是《遺愛基列》中男主角第二任妻子的名字，或許這本新書也與《遺愛基列》存在平行關係。
幾乎同樣的故事，羅賓遜一說再說，用不同的方式。這決不是找不到新的素材，而應當是整個故事是某種原型，能夠產生的意義太多。
在《遺愛基列》中，明顯可見的原型是「浪子回家」的故事。
聖經中，「浪子回家」是耶穌的一個譬喻。記載於《路加福音》第十五章第十一到三十二節。故事應當多數人耳熟能詳。小兒子愛玩，要求分家。把分得的財產揮霍得一乾二淨之後，回到家來。父親歡天喜地為他殺牛宰羊，還把最好的衣服拿出來讓他穿，最珍貴的珠寶拿出來給他配戴。一直跟在父親身邊任勞任怨的大兒子很不平，埋怨說：「我服事你這多年，從來沒有違背過你的命令。你並沒有給我一隻山羊羔，叫我和朋友，一同快樂。但你這個兒子，和娼妓吞盡了你的產業，他一來了，你倒為他宰了肥牛犢。」而父親回答說：「兒阿，你常和我同在，我一切所有的，都是你的。只是你這個兄弟是死而復活，失而又得的，所以我們理當歡喜快樂。」
聖經並沒有說浪子回家之後是不是就永遠待下來了。然而羅賓遜講的這個故事，浪子回家之後又離開了。而且，在《家園》裡，這個浪子再也沒有回來。
《遺愛基列》裡的浪子，就是柏頓的兒子傑克．柏頓。
傑克．柏頓與男主角同名。他出生的時候，男主角的妻女剛死不久，好友柏頓為了安慰他，把男主角的名字給了這個新生兒。用意不外乎是與好友一起擁有這個孩子，「我的兒子也就是你的兒子」。
但是這個傑克非常不成材，從小就壞點子特多，到處惹是生非，幹的都是所謂「好人」難以容忍的事。不小心把個窮女孩弄大肚子之後，他避不見面，逃到外鄉去。直到二十年後才回來。
在傑克初生之時，要接受洗禮，男主角身為牧師，必須祝福這個嬰兒。羅賓遜描寫男主角那時看著這嬰兒，感覺自己無法祝福他。或就因為這孩子與他同名，而他自己剛才喪了妻女，無法感覺這個名字是被祝福的，因之他就只走了個形式。之後，看到傑克種種劣跡，他總是會想到自己當初其實並沒有給他祝福這件事，而多少有一種心虛，感覺是自己那個不踏實的祝福害了他。
因之，至少是作者的觀點。浪子之成為浪子是有原因的，而浪子無法待在家裡，也是有原因的。這原因倒並非他生來「不被祝福」，而只是，浪子是不同於我們的另一種人。傑克的種種所謂劣行，在生命面前，其實是被容許的。羅賓遜在書中藉男主角之口說：「生命是莊嚴的，如果天主認為我們的過失不算什麼，那麼過失真的不算什麼。就算真的有些影響，相較於生命的莊嚴，過失也都微不足道，天主當然會將之一掃而空。」
這是包容和寬諒，給錯誤一個位置，因為生命的美好不在於不犯錯誤，而在於容許過失，容許錯誤。
在傑克再度離家前，男主角給了這個與自己同名字的男人真正的祝福。這段描寫極為平實簡單，不過六行，卻是全書最為有力量的段落。經文如下：「願耶和華使他的臉光照你，賜恩給你。耶和華向你仰臉，賜你平安。」他說：「主啊，請賜福給這位受人鍾愛的兒子、兄弟、丈夫以及父親。」他唸出了與自己相同的名字；同時，在祝福他人的時候，也祝福了自己。
聖經裡，摩西帶領以色列人出埃及，有一支停留在基列，以放牧為生，生活非常艱苦。基列（Gilead）在希伯來文裡，因之便有了「艱難」的意思。書中人物居住在「基列」小城。羅賓遜虛構了這個地名，顯然不是全無用意。人生固然艱難，但是接受並且包容，艱難未始不是一種祝福。

浪子沒有回家 作家 袁瓊瓊

二○○五年，《遺愛基列》得到普立茲文學獎。瑪莉蓮‧羅賓遜自己對《遺愛基列》的評價是：「這是一本安靜的書，既不憤怒、嚇人，也不古怪、詭異。」
她的這個評論，某種程度是個警告，警告讀者：你如果想看一本高潮迭起的書，想看一本驚悚刺激的書，那麼別來看《遺愛基列》，你一定會失望的。
如果在通俗看法裡，「憤怒、嚇人」，「古怪、詭異」意味著某種閱讀快感，羅賓遜似乎在表白：看她的書是不會有「快感」的。然而，意外的，這本被作者警告過不會帶來快感的書，卻非常好看，非...