基列系列（II）：家園

得獎紀錄：★ 2009年柑橘文學獎
★《新聞週刊》當代五十大傑出作品
★ 美國國家書評獎決選入圍作品
★ 洛杉磯時報小說獎決選入圍作品
★《紐約時報書評》年度注目圖書
★《華盛頓郵報》年度最佳圖書
★《舊金山紀事報》年度最佳圖書
★《出版者週刊》年度好書
★《圖書館學刊》年度最佳圖書。
★《環球郵報》年度好書
★《基督教科學箴言報》年度最佳圖書
★《聖安東尼奧快訊》年度最佳圖書名人推薦：張讓導讀

袁瓊瓊、郝譽翔、張讓、黃小黛、楊索、駱以軍、鍾文音 聯合推薦
媒體推薦：作家 袁瓊瓊
台北教育大學語創系教授...

接下來的幾個星期充滿憂慮和混亂，得要應付老人家的期望和焦慮，再應付他的失望，每一次失望都令他焦躁不安，睡不著覺，脾氣不好。那些日子裡她得哄父親吃飯。冰箱和餐櫥裡塞滿了他自認為記得傑克愛吃的東西，而他疑心葛洛莉會太早放棄，以避免浪費為藉口，把東西全吃了。因此他除了一碗燕麥粥或一個水煮蛋之外什麼也不肯吃，雖然奶油派的派皮不再鬆脆，萵苣也萎軟了。她擔心萬一傑克永遠不來，這些東西該怎麼辦。想到要坐下來和心碎的父親一起面對一桌不新鮮、被羞辱的盛宴，這個念頭令人難以忍受，但她還是不免去想，以提醒自己她有多生氣，又多麼有理由生氣。事實上，她計畫過在夜裡把食物偷偷拿到屋外，以鄰居的狗所能吃的份量，因為若要送給鄰居，那些食物已經太不新鮮，沾染了痛苦和悲傷，他們多半也會拿去餵狗。
葛洛莉練習過發作怒氣，預期著他將到來。你以為你是誰！你怎麼能夠這樣不顧別人！隨著日子一天天過去，這些話變成了：你怎麼能夠這麼卑鄙，這麼殘忍，這麼邪惡……諸如此類。她開始希望他會來，好讓她能把心裡的話一五一十地告訴他。嗯，她當然生氣，聞著那幾條香蕉麵包在餐櫥裡熟到發臭。你憑什麼！她在內心怒吼，明知道她父親唯一的祈禱是傑克會回來，而且會留下。
「他信上說會『待上一陣子』！一陣子可以是相當長的一段時間！」在收到那封「大函」之後，他們有了傑克的地址，那封令她父親流淚顫抖的信。她父親又寄了一封短信和一張小額支票，以免第一封寄丟了。他們等待著。傑克的信攤開來擺在早餐桌上，也擺在晚餐桌上、檯燈桌上和莫里斯安樂椅的扶手上。當艾姆斯牧師來跟他下棋，他把信摺起來收走過一次，大概是不希望有一道疑惑的目光落在信上。
「是的，他一定會來。」他會這樣推斷，彷彿眼前的不確定只跟那封信的措辭有關。兩個星期過去了，然後又過了三天。接著來了那通電話，而她父親果真跟傑克講了話，果真聽見了他的聲音。「他說他後天到！」她父親的焦慮變成了痛苦，但始終沒有失去耐心。「我相信一定是某種嚴重的麻煩導致了延遲！」他說，藉著讓自己擔心受怕來安慰自己。又過了一個星期，然後是第二通電話，再度告知他將在兩天後抵達。在那之後又過了四天，他回來了，站在後門門廊上，一個身穿棕色西裝的瘦削男子，用帽子拍著褲管，彷彿拿不定主意該去敲玻璃窗，還是轉動門把，還是乾脆再離開。他看見她，像是突然想起了一件惱人的事物或是一個障礙，用那種忘了隱藏的直率看著她。她是他意料之外的麻煩。他沒有料到她會在這兒，她想：他不高興看到我。
她開了門。「傑克，」她說：「我還以為你不會回來了。進來吧。」她懷疑自己是否會認出他來，假如她在路上跟他擦肩而過。他臉色蒼白，沒刮鬍子，眼睛下面有個疤痕。
「嗯，我回來了。」他聳聳肩膀。「我該進去嗎？」他似乎在詢問她的意見，也在請求她的許可。
「當然。你想像不到他有多擔心。」
「他在嗎？」
他還能在哪裡？「他在，在睡覺。」
「很抱歉我遲到了。我想去打通電話，結果巴士扔下我開走了。」
「你應該打個電話給爸爸。」
他看著她。「那具電話在一家酒吧裡。」他說。他說話很小聲，不露感情。「我本來想要梳洗一下，可是我裝刮鬍刀的袋子掉了。」他有點擔心地摸著下巴上的鬍渣，彷彿那是個擦傷。他對這種事情一向過度講究。
「沒關係。你可以用爸爸的刮鬍刀。坐下來吧，我替你倒杯咖啡。」
「謝謝。」他說：「我不想給妳添任何麻煩。」她沒有說他現在開始擔心這件事已經太遲了。他的態度疏遠、恭敬而躊躇。至少在這一點上，他仍舊像她記憶中的那個哥哥。她知道自己一個嚴厲的表情就可能把他趕走，使她所有的禱告都白費，更別提她父親的禱告，他從不曾停止禱告。如果他在父親睡覺時來了又走了，她會告訴老人家他來了又走了嗎？她會告訴父親是她的怒氣趕走了他嗎？這個瘦削、疲倦、未經梳洗的男子，這個甚至不願踏進門裡的人？而他走到廚房的後門來，這是他們從小養成的習慣，因為母親幾乎總是待在溫暖的廚房裡等著他們。他想必是按照舊日的習慣，不假思索地這麼做了。像個鬼魂，她想。
「不麻煩，」她說：「我很高興你回來了。」
「謝謝，葛洛莉。我很高興知道這一點。」
他說出她的名字時猶豫了一下，也許是因為他不太確定眼前是哪一個妹妹，也許是因為他不想顯得太親暱。或許親暱需要努力。她開始把水加進過濾式咖啡壺裡，但他說：「不好意思，──我可以躺一會兒嗎？」他用手遮住了臉。這個手勢，她想。「這種情況不該發生的。我很長一段時間都沒事。」
「沒問題，你去休息吧。我去拿阿斯匹靈。」她說：「這就好像舊日時光，偷偷拿一瓶阿斯匹靈上樓去給你。」她說這話是在開玩笑，但他向她投來受驚的眼神，讓她為自己說了這句話而感到抱歉。
接著他們聽見床的彈簧聲，聽見父親喊道：「我們有客人嗎？葛洛莉！我想是的！太好了！」然後是穿著拖鞋的腳步聲和柺杖的篤篤聲。
傑克站起來，把頭髮從額頭上撥開，把袖口甩下來，等待著。接著老人出現在門邊。「啊，你回來了！我就知道你會回來，太好了！」
她看得出父親的驚訝和遺憾。他的雙眼盈滿淚水。二十年是段很長的時間。傑克伸出手，說：「先生，」而他父親說：「喔，握手很好，可是我要放下這根柺杖──好啦，」他說，把柺杖鉤在桌緣。「來吧，」他說，擁抱了他的兒子。「你回來了！」他把手掌放在傑克的衣領上，摩挲著。「我們好擔心，好擔心。現在你回來了。」
傑克小心地伸手摟住父親的肩膀，彷彿被老人的矮小和虛弱給嚇到了，也可能是感到尷尬。
他父親後退了一步，再度看著他，擦擦眼睛。「真是的！」他說：「我有好幾天都打著領帶，醒著睡著時都一樣，葛洛莉會告訴你，而你卻撞見我穿著睡衣！而且是在什麼時間？將近中午！唉！」他把頭擱在傑克的衣領上一會兒，然後說：「葛洛莉會幫我的忙。我要穿上鞋子，梳梳頭髮，要不了多久，你就能認出我來！可是剛才我知道我聽見了你的聲音，等不及要來看你一眼！太好了！」他說，拿起柺杖，開始走向門廳。「葛洛莉，如果妳能稍微幫我一下。等妳把咖啡煮上。」他動身前往他的房間。
傑克說：「在這麼多年以後，我猜我宿醉的時候他還是知道。」
「嗯，咖啡會有幫助。現在他很興奮，不過，午飯過後他會休息，那時候你就可以睡一會兒。」
傑克說：「午飯。」
二十年的時間足以把一個人變成陌生人，哪怕是比這個哥哥更熟悉的人。此刻他在她的廚房裡，面色蒼白而且侷促，完全沒打算接受為他準備的好意，等待著他享受的好意，那番好意甚至凋零了，僵住了，成為「午飯」這個字眼可能表示的最糟的意思。「午飯」反正是個難聽的字眼。
「我去幫忙爸爸刮鬍子，然後我會把刮鬍刀拿給你。杯子都放在老地方，湯匙也一樣。所以，等咖啡煮好，你就自己倒來喝吧。」
「謝謝。」他說：「我會的。」他仍然站著，帽子依舊拿在手裡。他就是這樣。恭恭敬敬，規規矩矩，當他知道自己大概是惹了麻煩。一副無辜相。她曾經聽過有人這樣說他，那是教會裡的一個女人。他清了清嗓子：「有給我的信寄到這兒來嗎？」
「沒有。」她去幫忙父親穿襪子，刮鬍子，替他扣好襯衫的鈕釦，而一如經常，她心想：至少我知道現在需要我做些什麼，而這是件值得感謝的事。她幫忙他打上領帶，穿上外套，替他的頭髮分線，直直地梳向一邊，他自己向來是這樣梳的。欸，無所謂，反正剩下的頭髮也不多了。
等她忙完，父親說：「現在讓我來看一會兒報紙。我知道傑克也想梳洗一下。」
她聞得到咖啡有點煮過頭了，而她突然以為他也許走了，但他在那兒，在廚房水槽旁用一塊洗衣肥皂洗手洗臉。這屋子裡一向都有薰衣草和鹼的香味，她不知道他是否還記得。他把外套和領帶掛在椅背上，鬆開了衣領，正用一塊擦乾杯盤用的布用力擦洗他的臉和脖子，是他們的祖母在晚年為之繡上星期一、二、三……的那些布當中的一塊。欸，無所謂。
他擰乾了那塊布，開始把自己擦乾，然後察覺她在房間裡，轉過來看著她，由於在毫無防備的情況下被她看見而感到尷尬，她想，因為他把捲起的袖子放下來，扣上扣子，把頭髮從額頭上撥開。
「這樣好一點了。」他說，接著他把那塊布抖開，掛在水槽上方的橫槓上。那塊布上繡著星期二。
「你該把咖啡喝了，如果你打算要喝的話。」
「喔，對，我把咖啡給忘了，對吧？」他再把外套穿上，把領帶塞進口袋。
他們一起啜著煮壞的咖啡，父親坐在窗邊的安樂椅上，讀著有關世界局勢的新聞。他們兩個相差五歲，中間還有泰迪和葛莉絲，而他從不曾對她流露出太多興趣，除了偶爾會弄亂她的頭髮。當一切發生之時她剛好在家，這並不是她的錯。當她看著他，他似乎感到尷尬，這個愈來愈令她想起她哥哥的男子。她很難把目光從他身上移開，雖然明知道他會希望她不要看著他。他用雙手捧著杯子，但杯子仍舊在搖晃。他把咖啡灑在袖子上，讓他氣惱地縮起身子。她想她父親真是體貼，給他一點時間來恢復精神。她說：「非常歡迎你回來，傑克。你不知道你回家來對他來說意義多麼重大。」
他說：「妳這樣說很好心，葛洛莉。」
「事實如此啊。」
看吧。她的想法是她也許可以不要那麼擔心，擔心她的聲音裡是否摻著一絲尖銳，擔心她是否有一分鐘失去了耐心。
他說：「謝謝妳的咖啡。我去刮鬍子。」


他把行李袋提上樓，再下來時下巴刮乾淨了，頭髮梳過，聞起來有她父親帆船牌刮鬍水的氣味。他一邊還在扣上袖口的扣子。看見那塊布，他點點頭說：「今天是星期二嗎？」
「不是，」她說：「這塊布有點超前了。今天還是星期一。」
他臉一紅，但是笑了。報紙折起的聲音從另一個房間傳來，然後他們聽見柺杖聲，還有正式的皮鞋重重踩在地上的聲音，那雙鞋擦得很亮，將不會在這世上磨損。父親出現了，眼睛裡帶著淘氣，當他覺得精神抖擻時向來就會有這種眼神。
「好了，孩子們，我想午餐時間到了。葛洛莉一直在忙著準備，她說你不喜歡奶油派，可是我很確定我記得你特別愛吃。因為我這麼說，她就還是做了，雖然她有所保留。」
「那個派現在已經又老又硬了。」她說。
「你看，她想要讓你對那個派產生偏見！你會以為我們打了賭之類的！」
傑克說：「我喜歡奶油派。」他瞥了她一眼。
「無論如何，那是打算在晚餐時吃的。」她說，而她覺得他看起來鬆了一口氣。「傑克很可能太累了，還沒有食慾。昨夜他是在巴士上度過的。我們應該替他做個三明治，然後讓他去休息。」
「我沒事。」他說。
他父親看著他。「你臉色蒼白。是的，我看得出來。」
「我很好。我一向蒼白。」
「嗯，你反正得要坐下來。葛洛莉不會介意替我們服務一次。對吧，乖孩子。」
她說：「這一次我不介意。」
「在這裡她讓我忙得半死。我不知道要是沒有我，她該怎麼辦。」
傑克樂於配合地露出微笑，用手撐住額頭，當他父親坐下來禱告。「要感謝的事情太多了，言語不足以表達。」──老人陷入像是睡眠的狀態，然後說：「阿門。」振作起精神，又有了淘氣的眼神，拍拍傑克的手。「真好，」他說：「真好。」


葛洛莉帶傑克上樓，到她替他準備好的房間，他們仍舊稱之為路克和泰迪的房間。當她告訴他，她沒有把他安排在他小時候住的那個房間，他說：「妳很好心。」這跟她父親沒有讓她去住小時候所住的房間是出於相同的善意。半個小時後，當她拿著幾條毛巾上樓來給他，傑克已經把衣服掛起來，把五、六本書放在五斗櫃上，夾在用林肯雕像做成的書擋之間，把原先在書擋之間擺了兩代之久的那十冊吉普林堆在衣櫥一角。他從他的老房間拿來一張裝了框的照片，擺在五斗櫃上，在他那些書旁邊，照片上是一條河和樹林。看來他像是住進來了，如果「住進來」是他做得到的事。
房間裡沒人，門開著，於是她走進房間裡，只為了把毛巾放在五斗櫃上，但她的確停留了一會兒，注意到一些事，這是真的。當她轉身，他從走廊上看著她，向她微笑。假如他說出心中所想，那就會是「妳在找什麼？」不，可能會是「在找什麼嗎？」因為他以為他逮到她在窺探。
「我拿了些毛巾來給你。」
「多謝了。妳真好心。」
「我希望你覺得舒服。」
「我是的，謝謝妳。」
他的聲音輕柔，向來如此。他從不曾提高嗓門。在他們小時候，他會偷偷溜走，離開捉人的遊戲，離開屋子，而誰也沒注意到他不在，因為他是那麼安靜。然後會有一個兄弟姊妹說出他的名字，頭一個注意到他不在的人，而遊戲就會解散。喊他是沒有用的，他要回來的時候就會回來。但他們會去找他，彷彿這會兒玩的遊戲變成了去找到正在淘氣的他。就連他們的父親也會去找，從一條街走到另一條街，查看樹籬和籬笆後面，還有樹上。可是淘氣的事已經做了，在大家放棄尋找之前，他又回到家裡。有一次，傍晚的一場槌球遊戲因為他不在而結束，偏偏那一次她正要贏得比賽，讓她又氣又惱。等她知道他回家了，她咚咚咚地跑進他房間大喊：「你憑什麼這麼奇怪！」
他對她微笑，把頭髮從額頭上撥開，什麼也沒說。但她知道她惹惱了他，甚至傷了他的感情。那時候她大概是九歲或十歲，仍然是他戲弄或忽視的小妹。她問的那句話在她聽來很成熟，也許在他聽來也一樣。那句話聽起來並非全無惡意，這把他們兩個都嚇了一跳。從那時起，他對人的提防就也把她包括在內──一個小小的改變，毫無疑問不可避免。

接下來的幾個星期充滿憂慮和混亂，得要應付老人家的期望和焦慮，再應付他的失望，每一次失望都令他焦躁不安，睡不著覺，脾氣不好。那些日子裡她得哄父親吃飯。冰箱和餐櫥裡塞滿了他自認為記得傑克愛吃的東西，而他疑心葛洛莉會太早放棄，以避免浪費為藉口，把東西全吃了。因此他除了一碗燕麥粥或一個水煮蛋之外什麼也不肯吃，雖然奶油派的派皮不再鬆脆，萵苣也萎軟了。她擔心萬一傑克永遠不來，這些東西該怎麼辦。想到要坐下來和心碎的父親一起面對一桌不新鮮、被羞辱的盛宴，這個念頭令人難以忍受，但她還是不免去想，以提醒自己她有多生...

無家可歸的靈魂 　 作家 張讓

花了幾天時間重讀《家園》英文原著。這是本緩慢的書，適合緩慢地讀。這裡得強調，我說「讀」，不是「看」，讀書和看書不一樣。像《家園》這樣的書只能用心讀，不能消遣式的看。即使慢慢讀都可能錯過許多，更不用說蜻蜓點水式的看了。
老實說，二○○八年《家園》剛出版時，我並不太想看，覺得是《遺愛基列》的續集而興趣缺缺。然而多方書評一致讚好，最終我還是讀了，果然不失所望，起碼可以媲美《基列》，可能在有些方面更有過之。
《家園》其實並不是《基列》的續集，毋寧是姊妹作。兩書的人物和時空大多重疊，不少細節重複出現，然角度不同，主題也不同。全書圍繞三人進行：三十八歲失意歸來的高中教師么女葛洛莉，斷絕音訊二十年回家的四十三歲浪子傑克，以及餘年無多的垂垂老父柏頓牧師。沒有故事，只有日常作息。通常葛洛莉在廚房忙，傑克在菜園裡忙，有時講講話透露一點訊息，更多的是沈默和猜測，日子就這樣過去。表面上看好像沒甚麼事發生，其實許許多多事在交互進行：關切和期待、隱藏和祕密。在底下，在背後，在心裡。因為愛，大家都戒慎恐懼，用心良苦。
《基列》通過艾姆斯牧師日記的方式，以第一人稱進行。這裡，作者改用第三人稱，通過葛洛莉的觀點來敘述。大多時間我們看見她眼中的一切：充滿回憶擠滿家具物事讓人窒息的老屋，陌生難解的哥哥傑克，脆弱需要照顧保護的老父……
無疑，書的中心人物是傑克，真正的神祕在他身上，真正亟需解決的疑難是他的，真正讓人動容掉淚的也是他。他是個問題重重的人物，是落落寡合的浪子，是動輒得咎的異端。從小就和家人格格不入，大錯小錯不斷，讓父母操心，給家人蒙羞。老父最鍾愛他，日夜憂心只願他安全無恙，終於盼到他歸來卻仍無法安枕。
傑克回家不是因為想家，走投無路是一個理由，尋找終極家園是另一個。我們不知道他為什麼淪落，只隱約聽說他流離在外的片段遭遇。但我們知他遠非惡徒——異乎尋常並不就等同惡。他是個靈魂受苦的人，無法在人世安身，也無法在自己深處安身。他並不了解自己，徒然為內在意願所驅策。每當老父要求他解釋自己，他總老實回答不知道。只因他討厭說謊，不善說謊，儘管有時說謊可以脫困（最後他也確實嘗試）。他和葛洛莉說：「我不是個偽君子。」相對，偶爾在和老父爭辯時，虔誠正直強硬的老父和傑克對照起來儼然就是個偽君子，譬如在談到種族問題時。當然，對傑克來說，黑人問題並不是抽象的種族平等議題，而是切身的，關係他自己的幸福，不過這我們要到最後才會明白。
故事在幾對兩人互動中展現了引人的張力：傑克和葛洛莉，傑克和老父，傑克和乾爸艾姆斯，老父和艾姆斯。最動人的是傑克和葛洛莉的「靈魂之舞」，兩人從各懷祕密相互提防開始，漸漸取得彼此的了解和信任，最後兩人親到可以互相嘲笑有如知交，在老父前包庇對方彷彿共犯。
羅賓遜筆下雖淡，但人物個個生動，傑克我們尤其如見其人——討人喜歡，引人同情，讓人著急。貫穿全書他一次次雙手遮臉，彷彿無以見人。（有一次老父也以手蒙面，我們才豁然醒悟。）然似乎不管傑克再怎麼竭力討好世界，還是難免得罪天下人。他熟讀《聖經》隨口引用，比誰更深思裡面的章節片段。儘管不盡信仰上帝，他關心自己的靈魂，唯恐萬劫不復。他告訴葛洛莉：「靈魂是那個你無法擺脫的東西。」可見感切之深。
兩人都離家後再度歸來。但家是什麼？葛洛莉曾想：「家園。地球上還有什麼地方比它更親切的，然而為什麼對他們每人來說都好像是放逐？」確實，凡是離家過的人都熟悉這種矛盾。「她記得， 除了傑克以外，所有的哥哥姊姊都喜歡回家，也記得他們隨時樂於再度離開。」最後這樣安慰自己：「可是每個靈魂找到自己的家，如果根本上有家的話。」
《家園》和《基列》可以分開讀，但最好並讀，好像一門的兩扇，雙雙打開以後，我們才能比較清楚看見室內全景。比較起來，《基列》文字樸質詩意，畫布比較大，並偶有喜劇點綴。而《家園》文字更加收斂，在生活日常點滴間深入挖掘，每一句話都可能出錯，切出更深的傷口。字裡行間是無盡的關切和憂傷，失望乃至絕望的可能盤旋空中，難得一二鬆緩時刻。最接近快樂的一刻應該是傑克出門回來帶了一堆龍葵野菇那次。老父最愛吃龍葵，見到那麼多菇心情大好不由談起當年種種，忽然往日閘門打開，過去一大家人的熱鬧歡樂湧了出來。讀到這裡我不禁期望接下來作者會給我們一個真正開心的龍葵晚餐，可是沒有，那個閘門才剛打開即又闔起，故事緊接就回到了原來的僵局裡去。
《新約聖經》路加福音裡浪子回頭的故事，老父歡天喜地接納歸來的浪子，是圓滿結局。《家園》的故事比較複雜，問題在於家人相處從來就是件麻煩的事，光是愛並不夠。問題在怎麼處理真相，面對真相。傑克發現，老家是個無法面對真相的地方。因此老父儘管至愛傑克，不忍見他孤獨無歡，竭力包容原宥，就是越不過兩人思想性情間的鴻溝。他不解為什麼傑克一意孤行，為什麼他不愛家人（甚至當面問過他）。他自覺是個失敗的父親，唯獨失敗的癥結並非如他以為那樣。
一次晚餐前老父祈禱：「主啊，替我們揭去時間和憂傷的面紗，把我們交還給我們所愛的人，也把我們所愛的人交還給我們。我們的確渴望他們──」無疑道出了在座三人最深心事，可惜難免失望。老父後來一度神智不清，甚至不肯握傑克的手。而對葛洛莉和傑克來說，回家或者離鄉在在事與願違，讓人歎息。
我已經說得太多了。如果你竟而讀到這裡，便請進入書中，細細品讀，慢慢回味。

無家可歸的靈魂 　 作家 張讓

花了幾天時間重讀《家園》英文原著。這是本緩慢的書，適合緩慢地讀。這裡得強調，我說「讀」，不是「看」，讀書和看書不一樣。像《家園》這樣的書只能用心讀，不能消遣式的看。即使慢慢讀都可能錯過許多，更不用說蜻蜓點水式的看了。
老實說，二○○八年《家園》剛出版時，我並不太想看，覺得是《遺愛基列》的續集而興趣缺缺。然而多方書評一致讚好，最終我還是讀了，果然不失所望，起碼可以媲美《基列》，可能在有些方面更有過之。
《家園》其實並不是《基列》的續集，毋寧是姊妹作。兩書的人物...