●2012諾貝爾文學獎得主──莫言,成名代表作
●莫言:我重讀〈透明的紅蘿蔔〉這篇小說,雖然能從中看出許多笨句和敗筆,但我也知道,我再也寫不出這樣的小說了。
●特別收錄:
莫言親筆手寫毛筆總序、 莫言鮮為人知的珍貴照片
「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會
The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary.
收入這套中篇小說集中的作品,基本上是以我的高密東北鄉為背景寫的,但風格還是有變化,有的質樸,有的荒誕,有的幽默,有的妖魅,我不知道這樣一批小說,依靠什麼來吸引台灣讀者,大概,讀小說有點像嚼檳榔,或者說,我的小說有點像檳榔,喜歡者會被它的古怪味道吸引並嚼之上癮,不喜歡者則入口即吐。因之猜想,我這套書的讀者,都是我的老讀者,他們或她們都是我的朋友。我就是為朋友在寫作啊。
朋友們從這些中篇裡,大約可以讀出一個年輕時的莫言和比較年輕時的莫言,這應該是故事之外的收穫。
──莫言
本書收錄了莫言9篇重要中篇小說:透明的紅蘿蔔、爆炸、金髮嬰兒、歡樂、你的行為使我們恐懼、懷抱鮮花的女人、夢境與雜種、幽默與趣味、流水。
其中,莫言成名代表作〈透明的紅蘿蔔〉,講述的是一個關於「飢餓」的故事:一個在運河工地幹活的十二歲「黑孩」,因飢餓難耐,到旁邊的菜地裡拔了一根紅蘿蔔充饑,被抓到後,上百人圍著他召開批鬥大會,人們高呼口號,必欲滅之而後快。「黑孩」後來鑽進麻地裡逃走了。之後他看到了一幅奇特美麗的圖像:泛著藍幽幽光的鐵砧子上,有一個金色的紅蘿蔔。紅蘿蔔的形狀和大小像一個大梨,拖著一條長尾巴,尾巴上的根根鬚鬚像金色的羊毛。紅蘿蔔晶瑩透明,玲瓏剔透……,小說將黑孩的面對「飢餓」的無盡想像與悲涼,淋漓呈現,令人動容。
莫言的小說,一向以「夢幻寫實」的豐富想像力著稱,他擅長說一個好聽的故事,像一位調皮的孩子,大膽、奔放,言人不敢言,寫人不敢寫的題材,同時在充滿幽默的故事中,帶出他對家鄉高密的關注、對人性的深刻思索。這本中篇小說集,可以看到莫言成熟的寫作風格,以及他創作歷程階段性的轉變。 是研究莫言作品的讀者必備的書單,同時對喜愛莫言的讀者,絕對是另一個精彩的閱讀享受。
作者簡介:
莫言 Mo Yan
本名管謨業,山東高密人,一九五五年二月生。
少時在鄉中小學讀書,十歲時輟學務農,後應徵入伍。
曾就讀於解放軍藝術學院和北京師範大學,獲文學碩士學位。
一九九七年脫離軍界到地方報社工作。
一九八○年代開始寫作,至今已累積上百部作品。
著有長篇小說《紅高粱家族》、《酒國》、《豐乳肥臀》、《食草家族》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》;中篇小說集《紅耳朵》、《冰雪美人》、《透明的紅蘿蔔》、《藏寶圖》;短篇小說集《蒼蠅.門牙》、《初戀.神嫖》、《老槍.寶刀》、《美女.倒立》,散文及其他《會唱歌的牆》、《小說在寫我》、《說吧!莫言》、《我們的荊軻》、《盛典:諾貝爾文學獎之旅》等。
莫言是當代最被國際注目的大陸作家,作品已被翻譯成多國語言,並受邀到世界各地演講。於2004年獲頒法蘭西文化藝術騎士勳章,2005年獲香港公開大學榮譽文學博士,2009年被推選為德國巴伐利亞藝術科學院通訊院士,2010年被美國現代語言協會(MLA)推選為會員。
所獲重要獎項包括:
2012諾貝爾文學獎
2011茅盾文學獎、韓國萬海大獎
2008美國奧克拉荷馬大學‧紐曼華語文學獎、香港浸會大學‧華語長篇小說紅樓夢獎
2006日本福岡亞洲文化大獎
2005義大利諾尼諾國際文學獎
2004華語文學傳媒大獎•年度傑出成就獎
2001法國Laure Bataillin外國文學獎、聯合報十大好書獎等。
相關著作
《初戀‧神嫖(諾貝爾獎珍藏版)》
《我們的荊軻》
《會唱歌的牆》
《球狀閃電(諾貝爾獎珍藏版)》
《美女‧倒立(諾貝爾獎珍藏版)》
《老槍‧寶刀(諾貝爾獎珍藏版)》
《蒼蠅‧門牙(諾貝爾獎珍藏版)》
《藏寶圖--莫言中篇小說精選2》
《蛙》
《蛙(諾貝爾獎珍藏版)》
推薦序
透明的紅蘿蔔
一
秋天的一個早晨,潮氣很重,雜草上,瓦片上都凝結著一層透明的露水。槐樹上已經有了淺黃色的葉片,掛在槐樹上的紅鏽斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊長披著夾襖,一手裡拤著一塊高粱麵餅子,一手裡捏著一棵剝皮的大蔥,慢吞吞地朝著鐘下走。走到鐘下時,手裡的東西全沒了,只有兩個腮幫子像秋田裡搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。他拉動鐘繩,鐘錘撞擊鐘壁,「噹噹噹」響成一片。老老少少的人從胡同裡湧出來,匯集到鐘下,眼巴巴地望著隊長,像一群木偶。隊長用力把食物吞嚥下去,抬起袖子擦擦被絡腮鬍子包圍著的嘴。人們一齊瞅著隊長的嘴,只聽到那張嘴一張開—那張嘴一張開就罵:「他娘的腿!公社裡這些狗娘養的,今日抽兩個瓦工,明日調兩個木工,幾個勞力全被他們給零打碎敲了。小石匠,公社要加寬村後的滯洪閘,每個生產隊裡抽調一個石匠,一個小工,只好你去了。」隊長對著一個高個子寬肩膀的小伙子說。
小石匠長得很瀟灑,眉毛黑黑的,牙齒是白的,一白一黑,襯托得滿面英姿。他把腦袋輕輕搖了一下,一綹滑到額頭上的頭髮輕輕地甩上去。他稍微有點口吃地問隊長去當小工的人是誰,隊長怕冷似地把膀子抱起來,雙眼像風車一樣旋轉著,嘴裡嘈嘈地說:「按說去個婦女好,可婦女要拾棉花。去個男勞力又屈了料。」最後,他的目光停在牆角上。牆角上站著一個十歲左右的男孩子。孩子赤著腳,光著脊梁,穿一條又肥又長的白底帶綠條條的大褲頭子,褲頭上染著一塊塊的污漬,有的像青草的汁液,有的像乾結的鼻血。褲頭的下沿齊著膝蓋。孩子的小腿上布滿了閃亮的小疤點。
「黑孩兒,你這個小狗日的還活著?」隊長看著孩子那凸起的瘦胸脯,說:「我尋思著你該去見閻王了。打擺子好了嗎?」
孩子不說話,只是把兩隻又黑又亮的眼睛直盯著隊長看。他的頭很大,脖子細長,挑著這樣一個大腦袋顯得隨時都有壓折的危險。
「你是不是要幹點活兒掙幾個工分?你這個熊樣子能幹什麼?放個屁都怕把你震倒。你跟上小石匠到滯洪閘上去當小工吧,怎麼樣?回家找把小錘子,就坐在那兒砸石頭子兒,願意動彈就多砸幾塊,不願動彈就少砸幾塊,根據歷史的經驗,公社的差事都是胡弄洋鬼子的幹活。」
孩子慢慢地蹭到小石匠身邊,扯扯小石匠的衣角。小石匠友好地拍拍他的光葫蘆頭,說:「回家跟你後娘要把錘子,我在橋頭上等你。」
孩子向前跑了。有跑的動作,沒有跑的速度,兩隻細胳膊使勁甩動著,像谷地裡被風吹動著的稻草人。人們的目光都追著他,看著他光著的背,忽然都感到身上發冷。隊長把夾襖使勁扯了扯,對著孩子喊:「回家跟你後娘要件褂子穿著,嗐,你這個小可憐蟲兒。」
他蹺腿躡腳地走進家門。一個掛著兩條清鼻涕的小男孩正蹲在院子裡和著尿泥,看著他來了,便揚起那張扁乎乎的臉,奓煞著手叫:「可……可……抱……」黑孩彎腰從地上撿起一個淺紅色的杏樹葉兒,給後母生的弟弟把鼻涕擦了,又把黏著鼻涕的樹葉像貼傳單一樣「巴唧」拍到牆上。對著弟弟擺擺手,他向屋裡溜去,從牆角上找到一把鐵柄羊角錘子,又悄悄地溜出來。小男孩又衝著他叫喚,他找了一根樹枝,圍著弟弟畫了一個大大的圓圈,扔掉樹枝,匆匆向村後跑去。他的村子後邊是一條不算大也不算小的河,河上有一座九孔石橋。河堤上長滿垂柳,由於夏天大水的浸泡,樹幹上生滿了紅色的鬚根。現在水退了,鬚根也乾巴了。柳葉已經老了,桔黃色的落葉隨著河水緩緩地向前漂。幾隻鴨子在河邊上游動著,不時把紅色的嘴插到水草中,「呱唧呱唧」地搜索著,也不知吃到什麼沒有。
孩子跑上河堤,已經累得氣喘吁吁。凸起的胸脯裡像有隻小母雞在打鳴。
「黑孩!」小石匠站在橋頭上大聲喊他,「快點跑!」
黑孩用跑的姿勢走到小石匠跟前,小石匠看了他一眼,問:「你不冷?」
黑孩怔怔地盯著小石匠。小石匠穿著一條勞動布的褲子,一件勞動布夾克式上裝,上裝裡套一件火紅色的運動衫,運動衫領子耀眼地翻出來,孩子盯著領口,像盯著一團火。
「看著我幹什麼?」小石匠輕輕撥拉了一下孩子的頭,孩子的頭像貨郎鼓一樣晃了晃。「你呀,」小石匠說,「生被你後娘給打傻了。」
小石匠吹著口哨,手指在黑孩頭上輕輕地敲著鼓點,兩人一起走上了九孔橋。黑孩很小心地走著,盡量使頭處在最適宜小石匠敲打的位置上。小石匠的手指骨節粗大,堅硬得像小棒槌,敲在光頭上很痛,黑孩忍著,一聲不吭,只是把嘴角微微吊起來。小石匠的嘴非常靈巧,兩片紅潤的嘴唇忽而嘬起,忽而張開,從他唇間流出百靈鳥的婉轉啼聲,響,脆,直衝到雲霄裡去。
過了橋上了對面的河堤,向西走半里路,就是滯洪閘,滯洪閘實際上也是一座橋,與橋不同的是它插上閘板能擋水,撥開閘板能放洪。河堤的漫坡上栽著一簇簇蓬鬆的紫穗槐。河堤裡邊是幾十米寬的河灘地,河灘細軟的沙土上,長著一些大水落後匆匆生出來的野草。河堤外邊是遼闊的原野,連年放洪,水裡挾帶的沙土淤積起來,改良了板結的黑土,土地變得特別肥沃。今年洪水不大,沒有危及河堤,滯洪閘沒開閘滯洪,放洪區裡種植了大片的孟加拉國黃麻。黃麻長得像原始森林一樣茂密。正是清晨,還有些薄霧繚繞在黃麻梢頭,遠遠看去,霧下的黃麻地像深邃的海洋。
小石匠和黑孩悠悠逛逛地走到滯洪閘上時,閘前的沙地上已集合了兩堆人。一堆男,一堆女,像兩個對壘的陣營。一個公社幹部拿著一個小本子站在男人和女人之間說著什麼,他的胳膊忽而揚起來,忽而垂下去。小石匠牽著黑孩,沿著閘頭上的水泥台階,走到公社幹部面前。小石匠說:「劉副主任,我們村來了。」小石匠經常給公社出官差,劉副主任經常帶領人馬完成各類工程,彼此認識。黑孩看著劉副主任那寬闊的嘴巴。那構成嘴巴的兩片紫色嘴唇碰撞著,發出一連串音節:「小石匠,又是你這個滑頭小子!你們村真他媽的會找人,派你這個笊籬撈不住的滑蛋來,夠我淘的啦。小工呢?」
孩子感到小石匠的手指在自己頭上敲了敲。
「這也算個人?」劉副主任捏著黑孩的脖子搖晃了幾下,黑孩的腳跟幾乎離了地皮。「派這麼個小瘦猴來,你能拿動錘子嗎?」劉副主任虎著臉問黑孩。
「行了,劉副主任,劉太陽。社會主義優越性嘛,人人都要吃飯。黑孩家三代貧農,社會主義不管他誰管他?何況他沒有親娘跟著後娘過日子,親爹鬼迷心竅下了關東,一去三年沒個影,不知是被熊瞎子舔了,還是被狼崽子啖了。你的階級感情哪兒去了?」小石匠把黑孩從劉太陽副主任手裡拽過來,半真半假地說。
黑孩被推搡得有點頭暈。剛才靠近劉副主任時,他聞到了那張闊嘴裡噴出了一股酒氣。一聞到這種味兒他就噁心,後娘嘴裡也有這種味。爹走了以後,後娘經常讓他拿著地瓜乾子到小賣舖裡去換酒。後娘一喝就醉,喝醉了他就要挨打,挨擰,挨咬。
「小瘦猴!」劉副主任罵了黑孩一句,再也不管他,繼續訓起話來。
黑孩提著那把羊角鐵錘,蔫兒古唧地走上滯洪閘。滯洪閘有一百米長,十幾米高,閘的北面是一個和閘身等長的方槽,方槽裡還殘留著夏天的雨水。孩子站在閘上,把著石欄杆,望著水底下的石頭,幾條黑色的瘦魚在石縫裡笨拙地游動。滯洪閘兩頭連結著高高的河堤,河堤也就是通往縣城的道路。閘身有五米寬,兩邊各有一道半米高的石欄杆。前幾年,有幾個騎自行車的人被馬車擠到閘下,有的摔斷了腿,有的摔折了腰,有的摔死了。那時候他比現在當然還小,但比現在身上肉多,那時候父親還沒去關東,後娘也不喝酒。他跑到閘上來看熱鬧,他來得晚了點,摔到閘下的人已被拉走了,只有閘下的水槽裡還有幾團發紅發渾的地方。他的鼻子很靈,嗅到了水裡飄上來的血腥味……
他的手扶住冰涼的白石欄杆,羊角錘在欄杆上敲了一下,欄杆和錘子一齊響起來。傾聽著羊角鐵錘和白石欄杆的聲音,往事便從眼前消散了。太陽很亮地照著閘外大片的黃麻,他看到那些薄霧匆匆忙忙地在黃麻裡鑽來鑽去。黃麻太密了,下半部似乎還有間隙,上半部的枝葉擠在一起,濕漉漉,油亮亮。他繼續往西看,看到黃麻地西邊有一塊地瓜地,地瓜葉子紫勾勾地亮。黑孩知道這種地瓜是新品種,蔓兒短,結瓜多,個大味道甜,白皮紅瓤兒,煮熟了就爆炸。地瓜地的北邊是一片菜園,社員的自留地統統歸了公,隊裡只好種菜園。黑孩知道這塊菜園和地瓜都是五里外的一個村莊的,這個村子挺富。菜園裡有白菜,似乎還有蘿蔔。蘿蔔纓兒綠得發黑,長得很旺。菜園子中間有兩間孤獨的房屋,住著一個孤獨的老頭,孩子都知道。菜園的北邊是一望無際的黃麻。菜園的西邊又是一望無際的黃麻。三面黃麻一面堤,使地瓜地和菜地變成一個方方的大井。孩子想著,想著,那些紫色的葉片,綠色的葉片,在一瞬間變成井中水,緊跟著黃麻也變成了水,幾隻在黃麻梢頭飛躥的麻雀變成了綠色的翠鳥,在水面上捕食魚蝦……
劉副主任還在訓話。他的話的大意是,為了農業學大寨,水利是農業的命脈,八字憲法水是一法,沒有水的農業就像沒有娘的孩子,有了娘,這個娘也沒有奶子,有了奶子,這個奶子也是個瞎奶子,沒有奶水,孩子活不了,活了也像那個瘦猴(劉副主任用手指指著閘上的黑孩。黑孩背對著人群,他脊梁上有兩塊大疤瘌,被陽光照得忽啦忽啦打閃電)。而且這個閘太窄,不安全,年年摔死人,公社革委特別重視,認真研究後決定加寬這個滯洪閘。因此調來了全公社各大隊共合兩百餘名民工。第一階段的任務是這樣的,姑娘媳婦半老婆子加上那個瘦猴(他又指指閘上的孩子,陽光照著大疤瘌,像照著兩面小鏡子),把那五百方石頭砸成柏子養心丸或者是雞蛋黃那麼大的石頭子兒。石匠們要把所有的石料按照尺寸剝磨整齊。這兩個是我們的鐵匠(他指著兩個棕色的人,這兩個人一個高,一個低,一個老,一個少),負責修理石匠們禿了尖的鋼鏨子之類。吃飯嘛,離村近的回家吃,離村遠的到前邊村裡吃,我們開了一個伙房。睡覺嘛,離村近的回家睡,離村遠的睡橋洞(他指指滯洪閘下那幾十個橋洞)。女的從東邊向西睡,男的從西邊向東睡。橋洞裡鋪著麥秸草,暄得像鋼絲床,舒服死你們這些狗日的。
「劉副主任,你也睡橋洞嗎?」
「我是領導。我有自行車。我願意在這兒睡不願意在這兒睡是我的事,你別操心爛了肺。官長騎馬士兵也騎馬嗎?狗日的,好好幹,每天工分不少掙,還補你們一斤水利糧,兩毛水利錢,誰不願幹就滾蛋。連小瘦猴也得一份錢糧,修完閘他保證要胖起來……」
劉副主任的話,黑孩一句也沒聽到。他的兩根細胳膊拐在石欄杆上,雙手夾住羊角錘。他聽到黃麻地裡響著鳥叫般的音樂和音樂般的秋蟲鳴唱。逃逸的霧氣碰撞著黃麻葉子和深紅或是淡綠的莖稈,發出震耳欲聾的聲響。螞蚱剪動翅羽的聲音像火車過鐵橋。他在夢中見過一次火車,那是一個獨眼的怪物,趴著跑,比馬還快,要是站著跑呢?那次夢中,火車剛站起來,他就被後娘的掃炕笤帚打醒了。後娘讓他去河裡挑水。笤帚打在他屁股上,不痛,只有熱乎乎的感覺。打屁股的聲音好像在很遠的地方有人用棍子抽一麻袋棉花。他把扁擔鉤兒挽上去一扣,水桶剛剛離開地皮。擔著滿滿兩桶水,他聽到自己的骨頭「咯嘣咯嘣」地響。肋條跟胯骨連在了一起。爬陡峭的河堤時,他雙手扶著扁擔,搖搖晃晃。上堤的小路被一棵棵柳樹扭得彎彎曲曲。柳樹幹上像裝了磁鐵,把鐵皮水桶吸得搖搖擺擺。樹撞了桶,桶把水撒在小路上,很滑,他一腳踏上去,像踩著一塊西瓜皮。不知道用什麼姿勢他趴下了,水像瀑布一樣把他澆濕了。他的臉碰破了路,鼻子尖成了一個平面,一根草梗在平面上印了一個小溝溝。幾滴鼻血流到嘴裡,他吐了一口,嚥了一口。鐵桶一路歡唱著滾到河裡去了。他爬起來,去追趕鐵桶。兩個桶一個歪在河邊的水草裡,一個被河水載著向前漂。他沿著水邊追上去,腳下長滿了四個稜的他和一班孩子們稱之為「狗蛋子」的野草。儘管他用腳指頭使勁扒著草根,還是滑到了河裡。河水溫暖,沒到了他的肚臍。褲頭濕了,漂起來,圍在他的腰間,像一團海蜇皮。他呼呼隆隆蹚著水追上去,抓住水桶,逆著水往回走。他把兩隻胳膊奓煞開,一隻手拖著桶,另一隻手一下一下划著水。水很硬,頂得他趔趔趄趄。他把身體斜起來,弓著脖子往前用力。好像有一群魚把他包圍了,兩條大腿之間有若干溫柔的魚嘴在吻他。他停下來,仔細體會著,但一停住,那種感覺頓時就消逝了。水面忽地一暗,好像魚群驚惶散開。一走起來,愉快的感覺又出現了,好像魚兒又聚攏過來。於是他再也不停,半閉著眼睛,向前走啊,走……
「黑孩!」
「黑孩!」
他猛然驚醒,眼睛大睜開,那些魚兒又忽地消失了。羊角鐵錘從他手中掙脫了,筆直地鑽到閘下的綠水裡,濺起了一朵白菊一樣的水花。
「這個小瘦猴,腦子肯定有毛病。」劉太陽上閘去,擰著黑孩的耳朵,大聲說:「過去,跟那些娘兒們砸石子去,看你能不能從裡邊認個乾娘。」
小石匠也走上來,摸摸黑孩涼森森的頭皮,說:「去吧,去摸上你的錘子來。砸幾塊算幾塊,砸夠了就耍耍。」
「你敢偷奸磨滑我就割下你的耳朵下酒。」劉太陽張著大嘴說。
黑孩哆嗦了一下。他從欄杆空裡鑽出去,雙手勾住最下邊一根石杆,身子一下子掛在欄杆下邊。
「你找死!」小石匠驚叫著,貓腰去扯孩子的手。黑孩往下一縮,身體貼在橋墩菱狀突出的石稜上,輕巧地溜了下去。黑孩貼在白橋墩上,像粉牆上一隻壁虎。他跐溜到水槽裡,把羊角錘摸上來,然後爬出水槽,鑽進橋洞不見了。
「這小瘦猴!」劉太陽摸著下巴說,「他媽的這個小瘦猴!」
黑孩從橋洞裡鑽出來,畏畏縮縮地朝著那群女人走去。女人們正在笑罵著。話很髒,有幾個姑娘夾雜在裡邊,想聽又怕聽,臉兒一個個紅撲撲的像雞冠子花。男孩黑黑地出現在她們面前時,她們的嘴一下子全封住了。愣了一會兒,有幾個咬著耳朵低語,看著黑孩沒反應,聲音就漸漸大了起來。
「瞧瞧,這個可憐樣兒!都什麼節氣了,還讓孩子光著。」
「不是自己腚裡養出來的就是不行。」
「聽說他後娘在家裡幹那行呢……」
黑孩轉過身去,眼睛望著河水,不再看這些女人。河水一塊紅一塊綠,河南岸的柳葉像蜻蜓一樣飛舞著。
一個蒙著一條紫紅色方頭巾的姑娘站在黑孩背後,輕輕地問:「哎,小孩,你是哪個村的?」
黑孩歪歪頭,用眼角掃了姑娘一下。他看到姑娘的嘴上有一層細細的金黃色的茸毛,她的兩眼很大,但由於眼睫毛太多,毛茸茸的,顯出一副睡眼惺忪的樣子。
「小孩,你叫什麼名字?」
黑孩正和沙地上一棵老蒺藜作戰,他用腳指頭把一個個六個尖或是八個尖的蒺藜撕下來,用腳掌去捻。他的腳像騾馬的硬蹄一樣,蒺藜尖一根根斷了,蒺藜一個個碎了。
姑娘愉快地笑起來:「真有本事,小黑孩,你的腳像掛著鐵掌一樣。哎,你怎麼不說話?」姑娘用兩個手指戳著孩子的肩頭說:「聽到了沒有,我問你話呢!」
黑孩感覺到那兩個溫暖的手指順著他的肩頭滑下去,停到他背上的傷疤上。
「哎,這,是怎麼弄的?」
孩子的兩個耳朵動了動。姑娘這才注意到他的兩耳長得十分誇張。
「耳朵還會動,喲,小兔一樣。」
黑孩感覺到那隻手又移到他的耳朵上,兩個指頭在捻著他漂亮的耳垂。
「告訴我,黑孩,這些傷疤,」姑娘輕輕地扯著男孩的耳朵把他的身體調轉過來,黑孩齊著姑娘的胸口。他不抬頭,眼睛平視著,看見的是一些由紅線交叉成的方格,有一條梢兒發黃的辮子躺在方格布上。「是狗咬的?生瘡啦?上樹拉的?你這個小可憐……」
黑孩感動地仰起臉來,望著姑娘渾圓的下巴。他的鼻子吸了一下。
「菊子,想認個乾兒嗎?」一個臉盤肥大的女人衝著姑娘喊。
黑孩的眼睛轉了幾下,眼白像灰蛾兒撲棱。
「對,我就叫菊子,前屯的,離這兒十里,你願意說話就叫我菊子姊好啦。」姑娘對黑孩說。
「菊子,是不是看上他了?想招個小女婿嗎?那可夠你熬的,這隻小鴨子上架要得幾年哩……」
「臭老婆,張嘴就噴糞。」姑娘罵著那個胖女人。她把黑孩牽到像山嶺一樣的碎石堆前,找了一塊平整的石頭擺好,說,「就坐在這兒吧,靠著我,慢慢砸。」她自己也找了一塊光滑石頭,給自己弄了個座位,靠著男孩坐下來。很快,滯洪閘前這一片沙地上,就響起了「噼噼啪啪」的敲打石頭聲。女人們以黑孩為話題議論著人世的艱難和造就這艱難的種種原因,這些「娘兒們哲學」裡,永恆真理羼雜著胡說八道,菊子姑娘一點都沒往耳裡入,她很留意地觀察著孩子。黑孩起初還以那雙大眼睛的偶然一瞥來回答姑娘的關注,但很快就像入了定一樣,眼睛大睜著,也不知他看著什麼,姑娘緊張地看著他。他左手摸著石頭塊兒,右手舉著羊角錘,每舉一次都顯得筋疲力竭,錘子落下時好像猛拋重物一樣失去控制。有時姑娘幾乎要驚叫起來,但什麼也沒發生,羊角鐵錘在空中劃著曲里拐彎的軌跡,但總能落到石頭上。
黑孩的眼睛本來是專注地看著石頭的,但是他聽到了河上傳來了一種奇異的聲音,很像魚群在唼喋,聲音細微,忽遠忽近,他用力地捕捉著,眼睛與耳朵並用,他看到了河上有發亮的氣體起伏上升,聲音就藏在氣體裡。只要他看著那神奇的氣體,美妙的聲音就逃跑不了。他的臉色漸漸紅潤起來,嘴角上漾起動人的微笑。他早忘記了自己坐在什麼地方幹什麼,彷彿一上一下舉著的手臂是屬於另一個人的。後來,他感到右手食指一陣麻木,右胳膊也不由自主地抽搐了一下。他的嘴裡突然迸出了一個音節,像哀叫又像歎息。低頭看時,發現食指指甲蓋已經破成好幾瓣,幾股血從指甲破縫裡滲出來。
「小黑孩,砸著手了是不?」姑娘聳身站起,兩步跨到孩子面前蹲下,「親娘喲,砸成了什麼樣子?哪裡有像你這樣幹活的?人在這兒,心早飛到不知哪國去了。」
姑娘數落著黑孩。黑孩用右手抓起一把土按在砸破的手指上。
「黑孩,你昏了?土裡什麼髒東西都有!」姑娘拖起黑孩向河邊走去,孩子的腳板很響地搧著油光光的河灘地。在水邊上蹲下,姑娘抓住孩子的手浸到河水裡。一股小小的黃濁流在孩子的手指前形成了。黃土沖光後,血絲又滲出來,像紅線一樣在水裡抖動,孩子的指甲像砸碎的玉片。
「痛嗎?」
他不吱聲。這時候他的眼睛又盯住了水底的河蝦,河蝦身體透亮,兩根長鬚冉冉飄動,十分優美。
姑娘掏出一條繡著月季花的手絹,把他的手指包起來。牽著他回到石堆旁,姑娘說:「行了,坐著耍吧,沒人管你,冒失鬼。」
女人們也都停下了手中的錘子,把濕漉漉的目光投過來,石堆旁一時很靜。一群群綿羊般的白雲從青藍藍的天上飛奔而過,投下一團團稍縱即逝的暗影,時斷時續地籠罩著蒼白的河灘和無可奈何的河水。女人們臉上都出現一種荒涼的表情,好像寸草不生的鹽鹼地。待了好長一會兒,她們才如夢初醒,重新砸起石子來,錘聲寥落單調,透出了一股無可奈何的情緒。
黑孩默默地坐著,目不轉睛地看著手絹上的紅花兒。在紅花旁邊又有一朵花兒出現了,那是指甲裡的血滲出來了。女人們很快又忘了他,「嘎嘎咕咕」地說笑起來。黑孩把傷手舉起來放在嘴邊,用牙齒咬開手絹的結兒,又用右手抓起一把土,按到傷指上。姑娘剛要開口說話,卻發現他用牙齒和右手又把手絹紮好了。她長長地歎了一口氣,舉起錘子,沉重地打在一塊醬紅色的石片上。石片很堅硬,石稜兒像刀刃一樣,石稜與錘稜相接,碰出了幾個很大的火星,大白天也看得清。
中午,劉副主任騎著輛烏黑的自行車從黑孩和小石匠的村子裡躥出來。他站在滯洪閘上吹響了收工哨。他接著宣布,伙房已經開伙,離家五里以外的民工才有資格去吃飯。人們匆匆地收拾著工具。姑娘站起來。孩子站起來。
「黑孩,你離家幾里?」
黑孩不理她,腦袋轉動著,像在尋找什麼。姑娘的頭跟著黑孩的頭轉動,當黑孩的頭不動了時,她也把頭定住,眼睛向前望,正碰上小石匠活潑的眼睛,兩人對視了幾十秒鐘。小石匠說:「黑孩,走吧,回家吃飯,你不用瞪眼,瞪眼也是白瞪眼,咱倆離家不到二里,沒有吃伙房的福分。」
「你們倆是一個村的?」姑娘問小石匠。
小石匠興奮地口吃起來,他用手指指村子,說他和黑孩就是這村人,過了橋就到了家。姑娘和小石匠說了一些平常但很熱乎的話。小石匠知道了姑娘家住前屯,可以吃伙房,可以睡橋洞。姑娘說,吃伙房願意,睡橋洞不願意。秋天裡颳秋風,橋洞涼。姑娘還悄悄地問小石匠黑孩是不是啞巴。小石匠說絕對不是,這孩子可靈性哩,他四五歲時說起話來就像竹筒裡晃豌豆,咯嘣咯嘣脆。可是後來,話越來越少,動不動就像尊小石像一樣發呆,誰也不知道他尋思著什麼。你看看他那雙眼睛吧,黑洞洞的,一眼看不到底。姑娘說看得出來這孩子靈性,不知為什麼我很喜歡他,就像我的小弟弟一樣。小石匠說,那是你人好心眼兒善良。
小石匠、姑娘、黑孩兒,不知不覺落到了最後邊,他和她談得很熱乎,恨不得走一步退兩步。黑孩跟在他倆身後,高抬腿、輕放腳,那神情和動作很像一隻沿著牆邊巡邏的小公貓。在九孔橋上,剛剛在紫穗槐樹叢裡耽誤了時間的劉太陽騎著車子「嘎嘎啦啦」地趕上來,橋很窄,他不得不跳下車子。
「你們還在這兒磨蹭?黑猴,今天上午幹得怎麼樣?噢,你的爪子怎麼啦?」
「他的手讓錘子打破了。」
「他媽的。小石匠,你今天中午就去找你們隊長,讓他趁早換人,出了人命我可擔不起。」
「他這是工傷,你忍心攆他走?」姑娘大聲說。
「劉副主任,咱倆多年的老交情了,你說,這麼大個工地,還多這麼個孩子?你讓他瘸著隻手到隊裡去幹什麼?」小石匠說。
「瘦猴兒,真你媽的,」劉太陽沉吟著說,「給你調個活兒吧,給鐵匠爐拉風匣,怎麼樣?會不會?」
孩子求援似地看看小石匠,又看看姑娘。
「會拉,是不是,黑孩?」小石匠說。
姑娘也衝著他鼓勵地點點頭。
透明的紅蘿蔔
一
秋天的一個早晨,潮氣很重,雜草上,瓦片上都凝結著一層透明的露水。槐樹上已經有了淺黃色的葉片,掛在槐樹上的紅鏽斑斑的鐵鐘也被露水打得濕漉漉的。隊長披著夾襖,一手裡拤著一塊高粱麵餅子,一手裡捏著一棵剝皮的大蔥,慢吞吞地朝著鐘下走。走到鐘下時,手裡的東西全沒了,只有兩個腮幫子像秋田裡搬運糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著。他拉動鐘繩,鐘錘撞擊鐘壁,「噹噹噹」響成一片。老老少少的人從胡同裡湧出來,匯集到鐘下,眼巴巴地望著隊長,像一群木偶。隊長用力把食物吞嚥下去,抬起袖子擦擦被絡腮鬍子包圍著的...
作者序
台灣版序
中篇小說,是上世紀八○年代最為流行和最引人注目的小說樣式。現在活躍在大陸文壇的中年作家,大都是借助一部中篇小說成就名聲,登上文壇。我本人的成名作《透明的紅蘿蔔》就是一部中篇小說。大陸文壇一般將三萬到十萬字數的小說,劃到中篇的範圍裏,但到了九○年代,七、八萬字的小說,也算長篇了。 我基本上是遵循著由短篇,到中篇,再到長篇這樣一個創作路徑走的。我的中篇小說都是八○年代和九○年代寫的,進入新世紀之後,再也沒有寫過。按說中篇是我喜歡的也是我得心應手的小說樣式,但為什麼就不寫了呢?當然可以說我好大喜功,盯著長篇去了,但也不完全是這原因。最根本的原因是這幾年我寫作的數量在減少,將近三年來我已經沒寫任何小說,不是不想寫,很想寫,但總感到沒有找到能夠超越自己的思路。將來我還會寫中短篇小說,會的,一定會的。 收入這套中篇小說集中的作品,基本上是以我的高密東北鄉為背景寫的,但風格還是有變化,有的質樸,有的荒誕,有的幽默,有的妖魅,我不知道這樣一批小說,依靠什麼來吸引台灣讀者,大概,讀小說有點像嚼檳榔,或者說,我的小說有點像檳榔,喜歡者會被它的古怪味道吸引並嚼之上癮,不喜歡者則入口即吐。因之猜想,我這本書的讀者,都是我的老讀者,他們或她們都是我的朋友。我就是為朋友在寫作啊。馬奎斯說,他為了讓朋友們更喜歡他而寫作,這話說得真好啊,他總是能說出有趣而雋永的話。 朋友們從這些中篇裏,大約可以讀出一個年輕時的莫言和比較年輕時的莫言,這應該是故事之外的收穫。一個作者生理上可以白髮蒼蒼,老態龍鍾,但心理上要保持年輕,這道理我非常明白,但實踐起來困難重重。難也要幹,老夫常發少年狂,為了讓朋友們喜歡我。
台灣版序
中篇小說,是上世紀八○年代最為流行和最引人注目的小說樣式。現在活躍在大陸文壇的中年作家,大都是借助一部中篇小說成就名聲,登上文壇。我本人的成名作《透明的紅蘿蔔》就是一部中篇小說。大陸文壇一般將三萬到十萬字數的小說,劃到中篇的範圍裏,但到了九○年代,七、八萬字的小說,也算長篇了。 我基本上是遵循著由短篇,到中篇,再到長篇這樣一個創作路徑走的。我的中篇小說都是八○年代和九○年代寫的,進入新世紀之後,再也沒有寫過。按說中篇是我喜歡的也是我得心應手的小說樣式,但為什麼就不寫了呢?當然可以說我好大...
目錄
莫言親筆手寫毛筆總序
台灣版序
透明的紅蘿蔔
爆炸
金髮嬰兒
歡樂
你的行為使我們恐懼
懷抱鮮花的女人
夢境與雜種
幽默與趣味
流水
莫言親筆手寫毛筆總序
台灣版序
透明的紅蘿蔔
爆炸
金髮嬰兒
歡樂
你的行為使我們恐懼
懷抱鮮花的女人
夢境與雜種
幽默與趣味
流水
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。