寫作課：建中生超強作文大公開

名人推薦：作家 李偉文、廣播人•作家 馬世芳、作家 楊佳嫻、詩人 羅毓嘉
作家•建國中學老師 林明進、吳岱穎、凌性傑 一致推薦

◎走過 李承磬
早上等火車時，總會看到幾位國中同學。也不大打招呼，反正各有目的地。萍水相逢也只是擦肩而過罷了。我們是川流不息的人群之一，是彼此生活的背景。「同母校」這種聯繫，淡得綁不住我們對彼此的記憶。
母校。很久沒閃過腦海。
當時就讀的那所國中，雖然只有七個班級，但也算是那帶小有名氣的「模範學校」——它絕不在美術課指導圓半徑和面積的關係，也不在音樂課教你英文單字的發音：它沒有陽奉陰違地常態分班，而且社團節數硬是比其他學校多出個兩三節。前幾屆的自治市長突發奇想，把學校圍牆拆了一大半，剩幾根柱子孤伶伶地立在那，向外望除了草地還是草地，只有幾棵矮杜鵑充當校地的邊界。小小操場綠地水池環抱我們，打開學校後門，便納入我們曾在上頭焢窯的田野片片。我們吃飯用自己上釉的陶碗，神明遶境經過時全年級同祂在附近遊行。
和同學在這讀了一年的書，我們卻隱隱約約感覺，有些什麼不一樣了。二年級班際戲劇表演。全班每個中午都在圖書室前的涼蔭下排練，擔任旁白的我背著稿，愣愣瞧校狗目中無人地走過，聽同學談論後進學弟妹人數只夠湊六個班。我知道草地裡住著許多蚱蜢、蟋蟀，偶爾飛來一片紅蜻蜓，但是留心牠們的人越來越少。演出時，臺上臺下都玩瘋了，但那時多少年齡與我們相仿的同學，正被迫、自願甚或無意識地釘牢在椅上，一字不漏強記課本注釋、公式、單字。
或許他們也很快樂，我不清楚，可是我不喜歡那種快樂。
新一屆一年級班上新生只剩三十幾個。親師懇談會中，家長們越來越關心孩子考試成績，而非我們能否在眾人面前勇敢演出自我；學校一舉辦活動，便免不了各種抱怨；他校新生一入學便強制留校加課到九點，我們四點放學倒成了一種罪過。三年級晚自習時，義務檢討考卷的老師總沉著臉，尤其模擬考後，全校更是低氣壓籠罩；每逢學期結束，便有幾個老師調離，幾個嶄新而無奈的面孔取而代之。
教務主任學期末總得到各小學宣傳，為新學期招生作準備，每每被問到升學率，只能輕描淡寫地帶過。社團少了，活動不大辦了；我們用什麼碗吃營養午餐不再是重點，只求食物有效填入一個個小肚子裡。前陣子換了個新校長，說要搞升學拉學生：「……新生只剩五班了。活動要做些取捨，要多注意學生的讀書效率；我們要向其他升學率高的國中看齊，要改變現況……」
排練那時替我們遮陽的棚子，上頭鋪的乾稻草哪去了？
聽說校狗也老死了。那些回憶的憑藉，又少了一樣。
火車一到，人們理直氣壯地上下車，好像每個人都清楚自己的目的地。而我身在其中，也沒特別想些什麼，只是隱隱約約感覺，有些風景走過，便永遠不再回來了。

吳岱穎老師評：
行走是常，走過是非常，在常與非常之間，見證人生的無奈與無常。但人生的無常變異，卻又是一種無可抗衡抵抗的常態了。承磬以極為敏感細膩的筆觸，捕捉學校當中景物人事的變化。作為九年一貫第一屆的學生，他所呈現的乃是學生面對荒謬現實的無可奈何。但被動的接受並不表示認同；不說話，也不等於無話可說。他看似淡漠無情不念過往，實際上，卻是用情至深之人。身為教育工作者，讀完此文，為其感動之餘，不免自問：我們到底給了孩子什麼？

＊本文出自《建中96年度文選》

◎自勝者強 朱威
輪椅快速地旋轉，四周的鎂光燈不知不覺竟幻化成一道道色彩的洪流，迷惑了他的視線。「碰──」一聲巨響，原本坐在輪椅上舞動的身子頓時失去重心，狠狠地跌落在舞池中央。眾人譁然，就在工作人員手忙腳亂得進入舞池時，原本跌落在地的舞者緩慢卻奮力地坐回輪椅上，繼續他的比賽。音樂結束時，原先沉默的觀眾席瞬間爆出一陣掌聲，久久不能止息。
那陣掌聲，是獻給舞池中的輪椅舞者，我的父親。
父親自幼罹患小兒麻痺，右肢無力而必須依賴拐杖助行。然而印象中父親的身影並非躺在病床上自怨自艾，而是凡事都不求於人，因為他深信身殘心不殘，靠著一技之長，一手拉拔我與妹妹長大，即使再苦，父親也堅持要給我們最好的。
然而，隨著年歲的增長，偶爾和同學談及父親的殘疾總令我難以啟齒。每年的家長日，看見身旁的同學總倚著寬厚的肩膀，而我則必須牽著父親一級一級地踏上階梯。父親的殘疾漸漸成為我心中難以明狀的陰影。
直到第一次參與父親報名參加的輪椅舞蹈比賽，舞池中我看見許多和父親同樣肢體不便的舞者，穿梭在舞池中自信地舞動，而父親臉上的歡樂更是溢於言表。然而，突然之間，父親轉動的身軀墜落在舞者之間，轟然巨響使觀眾啞然，所有的視線都落在父親身上。嚇得手足無措的我，突然想起父親所說：「身殘但不能心殘。」視線再回到父親時，他竟獨立爬起並完成他的比賽。
當掌聲響起時，父親爬起的身影似乎推倒我心底那堵恐懼的高牆。而他的不懈，讓我看見戰勝自己的勇氣。

凌性傑老師評：
朱威同學這篇文章是2012年學測應試之作，後來被大考中心選為本年度範文。在短短的寫作時間裡，朱威寫出他心目中的自勝者形象，充分展現高明的結構布局能力。他的立意取材新穎，起筆不俗，聚焦在輪椅舞者身上，娓娓道出殘疾者的侷限，並在侷限中發現戰勝自己的勇氣，創造出無限的可能。

＊本文出自《建中101年度文選》

◎如果當時…… 賴政優
楚漢相爭，西楚霸王項羽，遭劉邦軍隊圍於垓下。中軍帳內氣氛一片肅穆，眾將一字排開行列於下，幾盞酒杯錯落在几案中間。這是突圍前夕的晚霞，艷得好似沒有明天，項羽沉默。還記得當年彼可取而代之的霸氣，還記得那時舳艫千里過江的慷慨笑聲，金鐵交鳴的戰場，逐鹿中原的野望，那熊熊的烈火終於從高邁，走向狂傲，走向頑抗。終於，楚歌響起了，終於美人飲劍自盡了，千般的無奈，千般的痛苦，只能突圍！吆喝，汗水，駿馬奔馳，刀劍相擊出無數火花，終於二十餘騎行到了烏江。
歷史在這裡應該終結了。沒有一片雲的夜裡，一彎新月朦朧下，烏江畔，一顆明亮的將星將要殞落。可我怎能忍受一代英雄就此畫下句點？「江東子弟多才俊，捲土重來未可知。」早有人替你盤算。近代更有相當多的作品，揭示種種可能。有人寫下了捲土重來的故事，最後建立了楚國霸業；有人寫下了虞姬復生，終於和憔悴的你相遇，奔走天涯。瑰麗的傳說很多，但我只是個小小的烏江亭長。
我只是個小小的烏江亭長，可我手邊有即可解纜問槳的小舟，我有深諳水性的撐船人，甚至我還有挺身面對劉邦十萬大軍的勇氣。今天項羽你來了，我不要你的名馬，只希望送你過烏江。
楚漢爭霸已然結束，不論是彼可取而代之或者大丈夫當如是也，你們早已在歷史站妥了一角席次。戰士血流成河，美人香消玉殞，阿房宮的火焰燒紅了天空，江東早已譜下一首橫亙時空的史詩。現在是你重歸寧靜的時候了。烏江畔的月光下自刎很瀟灑，但走了卻一定留下牽掛。從你們過江的那天，多少年多少老小翹首企盼你們的歸來。別說無顏見江東父老，活著的每個呼吸，每次心跳，每個關心的眼神都是值得的，天下這麼大，怎會沒有你安身立命的一個位子？
小船已然備妥，盤纏早已備下，今晚，讓我送你過烏江。烏江很長，正好讓你熾熱的心慢慢沉澱；小船很晃，正好撫平你糾結而難解的傷。如果我是烏江亭長，絕不容忍蓋世英雄血祭我日夜看守的烏江。

羅安琪老師評：
「如果當時……」是九十七年學測的作文題目。政優同學在考場上，以不到五十分鐘的時間，一揮而就，寫成這篇文章，為自己拿下十五級分的成績，也拿到我個人任教班級裡作文的最高分。
為此，我們可以仔細觀照他斐然成章的寫作策略，以為借鏡：首先，本文最吸引人，一眼就想給出好成績之處，可不就是他爛然的文采嗎？(老師在文章裡面，讀到了他能兼採課本文章以及同學佳作的學習精神。)其次，如果不曾深刻體會古人的生命典型，要如何參與創造，寫出感盪心靈的文字？(所以，把國文的學習僅視為整理和記誦，豈不可惜？)其三，關於審題和扣題，的確是考場作文所萬萬不能忽略的地方。我們可以看到，本文指出「我是烏江亭長」的句子，至少出現三次，這會讓閱卷者在壯闊的歷史場景，瑰麗排筆的詞采鋪陳中，抓到行文的脈絡，毫不猶豫地給出漂亮的分數。

＊本文出自《建中97年度文選》

◎走過 李承磬
早上等火車時，總會看到幾位國中同學。也不大打招呼，反正各有目的地。萍水相逢也只是擦肩而過罷了。我們是川流不息的人群之一，是彼此生活的背景。「同母校」這種聯繫，淡得綁不住我們對彼此的記憶。
母校。很久沒閃過腦海。
當時就讀的那所國中，雖然只有七個班級，但也算是那帶小有名氣的「模範學校」——它絕不在美術課指導圓半徑和面積的關係，也不在音樂課教你英文單字的發音：它沒有陽奉陰違地常態分班，而且社團節數硬是比其他學校多出個兩三節。前幾屆的自治市長突發奇想，把學校圍牆拆了一大半，剩幾根...

前言
世界的回聲
文∕凌性傑

聽、說、讀、寫，是語文教育的核心課題，也是公民養成的重要起點。我們如何聆聽、理解，如何表達、溝通，決定了這個社會能否持續進步。人無法孤絕無依地生存，在人與人的關係、人與世界的關係裡，我們必須學會跟自己對話、跟他人對話、跟世界對話。語文課堂中的聽讀訓練，有助於我們親近理解的奧祕，並且為表達能力奠定基礎。說與寫的練習，則讓我們更能定義自己、與他人溝通。然而，許多學子視寫作為畏途，「寫什麼」與「怎麼寫」始終困惑著力圖表達的心靈。
書面語言不同於口語表達，寫作力的養成亦非一蹴可幾，為了增進學生的寫作能力，建中國文科的前輩先進殫精竭慮，數十年來默默耕耘，未曾稍懈。一九九一年起，在國文科前輩的擘劃之下，將建中紅樓文學獎作品與課堂寫作範文集結成冊，逐年出版「建中年度文選」，迄今未有間斷。這麼做是為了讓學生有可資切磋琢磨的舞台，也讓學生得以自學寫作之道。二十多年來，「建中年度文選」不僅是一個學校的歷史記憶，更是青春生命與世界對話的證明。翻檢歷年的課堂習作之後，我深深覺得那些誠摯的書寫已經成為世界的回聲。不同世代的青春少年，在這同一空間裡，在臺灣這片土地上，用自己的筆捍衛自己的思考與情感，形成不可取代的價值。每篇學生習作後面都附有師長的點評，針對學生的書寫表達給予建議，這也讓我看見師生之間最美麗的緣會。
命題作文的重要意義之一，便是培養學生在限定的範圍與時間內具備即時回應題目的能力。寫作內涵與形式技巧必須兼顧，才能獲得認同與感動。建中國文科一直有良好的合作傳統，齊心協力編纂過不少語文叢書。年度文選早先曾由中央日報出版社出版，後來收回自印。編輯小組基於分享與推廣的熱忱，願為臺灣語文教育盡一份心力，於是將長久累積的成果精選集結，成為增強寫作力的共同讀本。我們挑選了可以跨越時空侷限的精彩範文，以敘事、描寫、說明、議論能力為核心，讓學生自行閱讀時可收觀摩之效。
全書在編輯次序上分為四部分——輯一「我所有的回憶」，可以看見青春寫作者用平易清淺或綿密濃稠的文字，記錄自身的感情與記憶。他們青春時代的感覺結構，如此歡悅，如此憂傷，如此令人神往。這些情感記事，始終煥發著生命之光。輯二「打開感官寫作文」充滿生活觀察與描摹，他們將感官打開，去碰觸，去體驗，去描繪變幻萬千的世界。季節的更替，情緒的飛揚，我們往往只是與偶然相遇，與巧合相遇。輯三「走自己的路」，讓青春的意見表露無遺。說自己的話，走自己的路，青春就是要有意見。此輯以說明議論為主，理性思辯之路儼然已經如此開闊。輯四「火光」特別收錄本校學生參加「2013全國校園寫作之星」散文創作競賽獲獎作品。他們面對愛與孤寂，閃現年輕的火光。
本書的分輯，從敘事、描寫到說明議論，著重於各項寫作力的展現。在表達形式上，則涵括了課堂命題作文與文學創作。感謝這本書裡的青春寫手，用年輕的語氣、璀璨的姿態，提供語文學習、公民素養的美好的起點。也要感謝建中國文科的先進們，一直在做有意義的事，一直守護著這些文學種子。
不管時代如何變遷，我們保持真誠，聽著世界的回聲……

前言
世界的回聲
文∕凌性傑

聽、說、讀、寫，是語文教育的核心課題，也是公民養成的重要起點。我們如何聆聽、理解，如何表達、溝通，決定了這個社會能否持續進步。人無法孤絕無依地生存，在人與人的關係、人與世界的關係裡，我們必須學會跟自己對話、跟他人對話、跟世界對話。語文課堂中的聽讀訓練，有助於我們親近理解的奧祕，並且為表達能力奠定基礎。說與寫的練習，則讓我們更能定義自己、與他人溝通。然而，許多學子視寫作為畏途，「寫什麼」與「怎麼寫」始終困惑著力圖表達的心靈。
書面語言不同於口語表達，寫作力的養成亦非...

推薦序 偶然萍聚偶生花 朱賜麟
前言 世界的回聲 凌性傑

輯一 我所有的回憶

關於花蓮的回憶 陳志軒
有你的感覺真好 蔡寧
走過 李承磬
煙的記憶 夏豪廷
雨天的故事 陳睿哲
雨季的故事 詹佳鑫
捷運心情記事 邱學思
墓園 王宣甯
石心 陳彥廷
音 邱映哲
耳雨 戴振揚
旅行 黃衍智
沉默 許凱翔


輯二 打開感官寫作文

燈下 王恩達
感官描繪 李振宇
夏天．紐約 蕭澤天
猜 許漢邦
偶然與巧合 陳張眾
書與我的故事 羅大烜
灰 王煜鈞
想飛 蘇勤方
河流 高鵬凱
加爾各達——靈魂的邊 陳瑋陞
青春 王棓熲
星燦如月 王沛元
天空 陳昱翰
炎夏之都 陳昱翰
走過　李家豪
寂寞 何岳霖
書房讀書記 翁書鈺
等待 詹佳鑫
活水 邱子軒
影喻　尤尊毅
那一次的勇敢 林世強

輯三 走自己的路

向生命微笑 彭宗德
落花的啟示 李冠賢
誰是上帝 廖柏茗
英雄 王雄
英倫之戰 蘇尉池
回家 陳泓任
生命的價值 李承達
如果當時…… 賴政優
藏身 左昀
罪‧心 陳繼堯
生之歌 呂育昇
慢的過渡曲 林明億
位置 王志嘉
韌 杜懿修
逆光 姚君翰
自勝者強 朱威
我們創造了美感 翁禎翊
走自己的路 盧璟誼

輯四 火光

火光 尤尊毅
我們發現愛的光與孤寂的光等輕 陳宗佑
堤岸 翁禎翊
春雨 黃崇禮

推薦序 偶然萍聚偶生花 朱賜麟
前言 世界的回聲 凌性傑

輯一 我所有的回憶

關於花蓮的回憶 陳志軒
有你的感覺真好 蔡寧
走過 李承磬
煙的記憶 夏豪廷
雨天的故事 陳睿哲
雨季的故事 詹佳鑫
捷運心情記事 邱學思
墓園 王宣甯
石心 陳彥廷
音 邱映哲
耳雨 戴振揚
旅行 黃衍智
沉默 許凱翔


輯二 打開感官寫作文

燈下 王恩達
感官描繪 李振宇
夏天．紐約 蕭澤天
猜 許漢邦
偶然與巧合 陳張眾
書與我的故事 羅大烜
灰 王煜鈞
想飛 蘇勤方
河流 高鵬凱
加爾各達——靈魂的...