生年不詳 戶口報錯
小武認為北野家的家世不怎麼體面，會跟人胡謅有關北野家祖先的來歷，說什麼他是海盜的後裔，或者是歸化日本的哥薩克人後代。
而他的理由很滑稽。據他本人的說法是：我的五官怎麼看都不像是日本人，所以
我身上絕對流有大陸民族的血。
小武的五官是標準的日本人臉孔。他是長得猶如草加仙貝圓扁的我生下來的，怎麼可能長出草加仙貝以外的臉孔呢？我可沒見過哪個歐美人長得像草加仙貝。
也就那麼一次，我曾經帶著孩子們去給我母親掃墓，順道繞到了我出生的老家。我老家位於千葉縣市原郡五井町，不過市原郡似乎現已改制為市原市了。附近的養老川匯流的養老溪谷是名聞遐邇的觀光景點，可供人釣釣魚、泡溫泉。此處美歸美，卻有著我十三歲時因父母破產而痛失家園往事的傷心地。如今我的老家已改建成豪宅，外觀變了很多，而且不知道現任房主是為了防禦什麼，還在周圍挖了三條壕溝。
「這裡就是我小時候的家。」
孩子們一聽，樂不可支，眼睛都亮了起來說：
「哇∼這個家好棒喔，媽。而且還挖了三條溝，很壯觀耶。」
「傻瓜，那是買下房子的人後來改建的啦。」
聽我這麼一說，孩子們個個洩了氣。總之，經過一番顛沛流離後，我在足立區梅島住了下來，也就是書中提到的只有三個房間的破房屋。前陣子有個小武的男粉絲來到我家後，看到那間房子說：
「北野武的母親怎麼可能住在這種破屋啊。你當我是鄉下人就想騙我啊？」
那個粉絲和為他帶路的人在我家門前爭執不休。因為受不了他們的吵鬧，我就走了出去告訴他們：
「我就是北野。」
那兩人一聽大驚失色，旋即溜之大吉，跑到一半還回過頭來面帶同情地瞧著我。
這沒什麼好同情的。這就是我們建立起的家。當然啦，小武在大久保有棟房子，我忘了那是要價五億圓還是十億圓，而且每當他金口一開，房價又飛漲兩億圓，所以我也記不得那麼多。除了大久保之外，他住在一間月租一百一十萬圓的高級公寓。我著實無法想像，月租一百一十萬圓的公寓裝潢成什麼樣子。
不過，我是我，小武是小武，同情之於我是多餘的。
那次掃墓，是我們一家七口，祖母、四個小孩以及我們夫婦同住一個屋簷下時的事情了。孩子們多半因為看不開，直嘆著：
「好可惜喔，太可惜了。」
房子賣都賣掉了，再多的感嘆都是徒然。俗語說「想明年的事被鬼笑」，但老提當年勇也會讓人看笑話。
既然這是我的傳記，就從我的成長講起吧，否則這故事無以為繼。首先是我父親、母親的身世。
我父親名叫小宮岩吉，母親是志子。過去的人除了姓氏之外，還會使用屋號。我家位於出洲，屋號為信四郎。說到﹁出洲的信四郎﹂，以前我家有個遠親開了一間名為袖介浦汽車的公司營運巴士業務，是個鼎鼎有名的大財主。
關於我父親的身世有個小故事。若我提起這段往事，小武鐵定會調侃道：
「媽，妳真是頂尖藝人，比我還會編故事。」
不過，這故事可是我從小聽到大的枕邊故事。
時值明治維新，攻進了江戶的軍隊在上野台地擊潰了彰義隊，新時代即將展開。
我外祖父是當地小有名氣的米商。有一天，他從靈岸島搭船去跟客戶收貨款。當貨款收得差不多了，他路經彰義隊敗戰後沒多久、煙硝味尚且瀰漫的上野台地，有個披頭散髮、看似武家出身的女人朝他飛奔而來，向他哀求道：
「求求你，救救這個孩子。」
我外祖父還沒來得及思考，據說那女人已將一名兩、三歲的嬰孩，以及想必是要當成養育費的一百兩硬塞給他了。當時的一百兩，那可是不得了的大數目，相當於銀座二十坪的地價。聽說那女人將孩子和錢硬塞給他之後，掉頭跑走。那嬰孩正是我生父岩吉。所以，我父親常跟我說：「妳身上流有武士的血統。」不過，這並非我親眼所見，事情是真是假無從考證。再說，即使身上流有武士血統，對我有何助益？各位姑且聽之即可。
而後，岩吉隨著歲月長大成人，入贅到了我母親家。
但我父親卻是個濫好人，倘若有人跟他說「借我一圓」，他會說「那敢情好」；假如對方是要借兩圓，他也是「那敢情好」，最後落得被倒債的下場。
某天發生了一件很好笑的事，有個魚販挑著扁擔來叫賣沙丁魚和秋刀魚等類的漁獲。
「客人，秋刀魚兩條算你一錢，要不要？」
魚販問我父親。不過，我父親剛跟別攤買過魚了，眼前沒有需要。
「喔∼不用啦，我剛才有買了。」
「那三條一錢，再免費送你幾條如何？」
被魚販如此強力推銷我父親就投降了，聽到免費贈送更覺得不買不行。而且，只買個三條魚顯得很小家子氣，他還不好意思開口。
「不然七條算你兩錢如何？」
「成交——你的魚我全要了，連扁擔也留下。」
最後，他買下兩手無法合抱的一整個木桶的魚。我暗忖，買這麼多魚要做啥，接著只見我父親花了一整天忙著清理魚內臟，作醃魚。雖然醃漬的東西不容易腐敗，但一個木桶的魚要多少天才能吃得完？
魚醃完後，他將那一木桶的魚放在我家門前的道路上，坐在旁邊，拿著煙管吞雲吐霧，等待有緣人經過。等著等著，有一戶農家的媳婦路過，他就跟對方打招呼說：
「這位大姊，今天妳家午餐有些什麼菜色？」
「岩吉先生哪，我們務農的哪來的錢吃飯還配菜啊？」
對方答道。
「說得是，說得是。」我父親點頭附和，抖落煙管內的煙灰繼續說道：「好，妳帶幾條秋刀魚回家吧。妳家有八個人吧？只拿八條吃不過癮，給妳十六條。」
十六條魚全都免費贈送。真拿我父親沒辦法。
不過，若是我母親還在世的話就好了。該管的時候，她還是會出聲制止我父親這種行為。
我哇哇落地後沒多久，母親就過世了。也許因為我是母親懷胎七月生下的早產兒之故，一出生就被送進千葉病院。現在的人都習慣去醫院生產，找產婆接生這檔事很少見了。然而，在當時，在醫院生小孩是極其新潮的事。
聽說差不多兩年後我出了院，父親慌了手腳。
「糟了，我忘記去報戶口。」
這個人實在太漫不經心了。
「欸？這孩子是兩年前還三年前生的啊？唉——真麻煩。好像和對面的小哲差不多年紀吧，去問問他們家的孩子是哪年生的好了。」
如此這般，我被當作和小哲一樣是明治三十七年
不過，我父親還是搞錯了。他幫我報的戶口是明治三十七年三月出生，等於是年頭生，所以比四月生的小哲先進小學。結果，對面的鄰居大叔和我父親閒聊時問道：
「岩吉啊，我記得佐紀分明比小哲晚生，怎麼反倒比他先上了小學啊？」
所以我的生年成謎。反正就是明治三十七年或者三十八年的那個時候吧。
我並不是拿學齡來替自己開脫，不過學校上的課我簡直鴨子聽雷，而且一聽不懂我就會翹課回家，是個不上進的小學生。即便如此，我還是上了六年的小學，勉強畢業。
就在我小學剛畢業時，為了一百圓的債務，我家連房子都沒了。
如前所述，我父親是個濫好人，錢也好，米也罷，只要人家開口借，他一概來者不拒。但當他需要用錢時，卻搞得債台高築，傾家蕩產。
「人只要戒妒、戒鄙、戒偷，便問心無愧。」
即使賣掉了房子，從此得擠身在破爛小屋裡，我父親仍舊心平氣和地告誡我做人的道理。
然而，這個社會是非常現實的。做了好事沒人會記住，犯了錯誤卻會被人永遠記得，即使連你死後還會拿出來翻舊帳。
母親下葬在當地人稱作市原「四門寺」的地方，墳塋修得非常氣派，但後來因為無人來上香掃墓，任憑荒廢了。多虧我兒時植於母親墓旁的白椿木，我找到了母親的安息之處。墓碑已經不見了，唯獨那株白椿木青蔥茂盛地孤立一旁。
「你們外婆的墳墓在這裡喔。」
聽我一說，孩子們當即合十膜拜。之後，我以和服衣袖替代布巾埋在土裡，當作給母親的小小心意。
此時，別家來掃墓的大叔向我搭話，一派儼然我遠親的口吻說道：
「說到出洲的信四郎，以前可是富商巨賈，可惜家產都被阿志小姐的老公給敗光了。那傢伙的個性好歸好，就是運氣太差了。]
他喟嘆著，彷彿往事歷歷在目，甚至感慨到讓我不禁懷疑莫非父親離鄉背井時，留有未還清的債吧。我擔心了起來，所以只是嗯嗯啊啊地虛應幾聲聽他說著。
「對了，妳也是信四郎的親戚嗎？」
被他這麼一問，我頓感尷尬，總不能現在承認你剛說的人就是我父親吧。所以，我又嗯嗯啊啊地含糊回答，結果對方再度感嘆著：
「唉，人真是落魄不得啊，有錢的話，也不至於搞得墳前雜草叢生。出洲信四郎他家潦倒成這樣，連女兒都無情到不來掃墓了。」
被人指責為無情，我心頭猛地一跳。
「我聽說他女兒現居東京，妳也是從東京來的啊？」
氣氛窘到極點。
「哎呀，妳和阿志小姐挺有幾分神似的嘛。」
大叔這麼一說，我的心臟頓時漏跳了一拍。大叔感慨萬千地說完之後，道：
「若是妳在東京碰到阿志小姐的女兒，請幫我轉告她，偶爾要給她母親來上個香。」
於是我立即答應大叔「一定，一定」，冷汗直流。
待大叔離開之後，我那幾個孩子不知死活地大聲嚷嚷：
「剛才那位大叔口中的無情女兒，就是妳吧？」
每個孩子的頭上都被我扒了一掌。
這個世間就是如此，一時誤入歧途，死後也會被人舊事重提。
而我也始終記得父親做錯的事，當然，我對父親並無怨懟。事過境遷七十年，人生中的難關堆積如山，我哪來的心神去記恨。回首過去，儘管父親在我看來是愚蠢糊塗的，但他從未和人結過怨，和平地結束了他的一生。
然而，在悲劇發生的當時，我可不是這麼想的。從住慣的房子被人趕出來的時候，我既無法像父親那樣只是無奈地認命，也無法看開地認為：﹁喔，那我就當一輩子窮人吧。﹂因為我們搬進的新家是破爛小屋。一場雨打下來，屋簷響起的劈啪聲彷彿屋內都在下雨似地清楚，吵得我無法成眠。當我翻來覆去時，心想：
「將來我一定要把我的家買回來。我得自立自強，因為我只能靠自己了。」
那年，我十三歲。
北野媽媽的壓歲錢
戰爭結束後不久，油漆匠的生意興隆。當時，東京被轟炸得遍地焦土，為了重建家園，到處都可聽到建築工事的咚咚聲響，整個東京充斥著蓋房子的噪音。也因此，真可說是油漆匠的黃金時期，無論走到哪，若說找不到工作，根本是無稽之談。即便如此，不知怎的，任憑我們家的人如何辛勤工作，卻仍舊一貧如洗。歸根究柢，都是因為老公不懂得怎麼做生意。
有困難時，大家理應互相幫忙，可是老公卻一句「我懂了，我會盡量幫忙的」，竟然以低於油漆成本的價格接單工作，而且毫不在意，真會笑掉人的大牙。他又不是第一次做生意，何苦做賠本的生意呢？
照他的經商方式，乾脆別做油漆匠，去參加救世軍做慈善事業算了！雪上加霜的是，錢沒有賺多少，還拿去喝酒喝掉，真搞不懂他在想什麼。每當和孩子們用餐，隨口唸了一句﹁你們父親今天又這麼晚還沒回來呢﹂時，肯定他就是在家附近的酒館小酌幾杯。
我討厭酒味，連踏進酒館一步都不樂意，所以我都讓阿大、安子和小武輪流去接他們父親回家。每次一提到酒館，安子都會嫌惡地說：「老爸喝下那家店的飲料就會個性丕變。」而另外兩個孩子，只要有朝日450cc 容量裝三矢汽水，就很好使喚。
阿大和小武現在似乎酒喝得不少，大概從那時就看得出他們的潛力吧，但我光是看到「酒」這個字就噁心。
倘若他們兄弟倆去接老公，他就高興地說：「你們來接我啦，坐我旁邊。」，讓孩子在他左右兩邊落座，然後跟其他酒客炫耀自己的兒子成績有多優秀。平常他可是跟我碎碎唸著：
「幹嘛為了讓他們念書，把自己搞得那麼累，今天活得開心就夠了。」
「油漆匠的兒子用不著學歷。」
事實上他心裡還是對兒子們會念書感到驕傲吧。聽說他會跟人家炫耀「這是我兒子，這是我兒子」，我猜，當他說那句話時，心裡約莫有種把兒子從我手裡搶回來的感覺吧。
幫兒子倒三矢汽水的他樂不可支，還會邊倒邊說「唉——唷唷」吧。做了五十年的夫妻，我不用親眼瞧見他醉醺醺的模樣，也能在腦海裡清楚浮現那幅景象。
倘使一旁有人奉承他：
「工頭，聽說現在生意不錯呢。」
他馬上會施施然地說：
「喔，來來來，喝一杯。」
然後那一杯就是他買單。只要聽到有人恭維他一聲「工頭」，他就高興得飛上天，而後越發得意忘形，某甲也請一杯，某乙也請一杯，完全不想想自己荷包夠不夠深，到處亂請。他還是老樣子，自以為家裡開了日本銀行。喝到末了，爛醉如泥，不醒人事。這個人從不知道長進為何物，讓人莫可奈何。
「老闆，我要外帶！」
「幫我從隔壁壽司店叫些壽司過來——」
沒錢還亂點餐。而在他一旁的小武與阿大，則是大瓶汽水喝不完，忙著打嗝打不停。
我不否認油漆匠缺人手時，有時在酒館確實可找到人選，但我老公極力主張喝酒也是工作之一，卻把泰半工資都拿去喝酒，這算哪門子的生意啊？
以前人做生意習慣賒帳，因此每逢除夕，大家就忙著跟蔬菜店或魚店結清帳款，而我老公則是騎著腳踏車到賒帳的客戶家去收錢。不過，由於生性懦弱，若是對方跟他說：
「工頭，我現在手頭不方便啦，明年付給你。」
他就會二話不說答應對方：
「行，何時付都行。等你手頭方便時給我就好了。」
反過來跟人家低聲下氣。說到他懦弱的程度，可說是非比尋常。
鎮上舉辦旅行，大家約好搭乘十點從上野出發的班車，他居然七點就出門了。
「電車那玩意兒，說不準會提早出發的。」
我從未看過有人在電車發車前三小時就出門的。我老公就是如此莫名其妙，真的搞不懂他。
但是，他那亂來一通的收款方式，多繞個幾家，還是能收到一些帳款回家。有了錢，他就意氣風發地跟我說：
「用這些錢過年吧！」
拿錢給我，態度神氣得很。但一一問清楚付錢的是哪幾家，就發現他連一半的賒款都沒收到。反正另一半的帳款最後也是被他拿去喝酒吧，我是絕不會開口要他把其餘的一半也拿出來。這可不是自誇，我真的不會跟他伸手要錢。
「是是，謝謝你這一年來的辛苦。」
我只會跟他道謝，然後收下錢。抱怨無濟於事，也毫無必要掀起夫婦口角。如果對方靠不住，靠自己就好了，因為我從小就習慣了自力救濟。打從離開日暮里的家之後，我一直認為靠得住的只有自己。因為抱有此種想法，所以當老公拿錢回家，
反而讓我覺得那是從天上掉下來的禮物，彌足珍貴。
我從松坂屋接單手納嬰兒服，或是加工鐵皮玩具之類，每件加工的工資哪怕是區區幾圓，但只要每天積沙成塔，累積起來的金額也不容小覷。你可以問問看我家的孩子們，母親讓你印象最深刻的事情是什麼，他們鐵定都會回答「媽媽做家庭代工時的身影」。
所以，老公不拿錢回來也無所謂，若是有拿回來，那就喜出望外地收下，因為我對他不抱太大的期望。
看到我辛苦養家的模樣，最擔心的人莫過於安子吧。當我忙著做家庭代工時，她會幫我做家事，因為她深知家裡窮得苦不堪言，不過要是直接說出這話，肯定會被我打，所以她向來隻字未提。
「為什麼媽不把錢硬討回來呢？」
安子似乎有這種想法。孩子也是會心痛的。
不過，安子自有一套巧妙的生活哲學。
我老公唯獨除夕才會去收款，身上有錢，笑容滿面，於是平日裡總是扳著一張臉的安子，就會纏著她父親跟去酒館，一路上說什麼紅色鞋帶的木屐很可愛啦，我的襪子穿破了，或是有些書我很想買來讀之類，把一整年份的願望統統一次說出來。
老公天性慷慨，過節的時候就更大方了。
「好，沒問題，全都買給妳。」
人還沒到酒館，安子就已經從父親身上坑走不少錢，然後一到酒館，立刻掉頭離開，打道回府。一回到家，她就會跑來跟正在煮年菜的我說：
「媽，這是今年的份。」
每逢除夕，我就好像從孩子手中拿到壓歲錢似的。
「妳老爸現在肯定慌了手腳吧。等到要付清之前欠酒館的錢，才發現身上的錢竟沒帶夠。」
「我想，他現在一定拚命找藉口跟老闆解釋：『老闆——真是怪了，我明明帶夠了錢的，哪知還是不夠。可以讓我晚點再付嗎？』」
「沒關係，沒關係，一年就讓他緊張個一次，對他也是種教訓。」
「搞不好他現在打了噴嚏呢。」
我們母女倆一邊聽著收音機播放的紅白歌唱大賽，一邊在廚房笑著結束這一年。
跟著孩子去郊遊
聽說現在的PTA很難纏，父母動不動就打電話去學校抗議，抱怨老師動手打小孩，或是老師教不好。
以前的家長會成員，不外乎是我們這些連PTA和DDT都搞不懂的媽媽們，從來不會去學校怨聲載道，大家都盡力配合老師。
小武念小學時，我曾當過家長會幹部。畢竟小武是我年過四十後生的孩子，我自然就成了年紀最大的媽媽，說是年高者閱歷深也不為過。
小武小學一年級的導師是山田老師，從小學二年級開始直到畢業為止，一路都給木村老師帶上來的。木村老師擔任小武的導師時，甫自大學畢業，是個新科教師，剛離開鳥取的大學沒多久，當時二十二、三歲，和我家長男阿茂年齡相仿，讓我覺得自己又多了一個兒子。
一般說來，小學的級任導師每年或者每兩年就得換一個班帶，但我聽說木村老師直接跑去跟校長交涉說：
「讓我帶這些孩子到他們畢業吧。」
校長被他的熱情所折服，於是勉為其難地讓他帶同一個班級五年。有傳聞說木村老師是因為捨不得離開小武，才去跟校長提出這種要求，木村老師疼愛小武的程度可見一斑。真相如何呢？我不清楚。只不過，每逢星期天，木村老師會帶小武去打球，或者看職棒，除了學校之外，下課後他也很照顧小武，這點倒是真的。此外，對現代人來說或許天方夜譚，但木村老師每天都會來我們家吃早餐。
當時他離開了大學校園，就上來東京過著單身男子的生活，住的是看似溫室改裝成的詭異房間。一個男孩子還得做飯洗衣，於是我便主動幫他處理這些家務事。
「北野媽，我來吃飯了。」
木村老師就這樣和我家的人一塊兒用早餐，然後帶著小武去上學。我之所以說好像又多了一個兒子似的，指的就是這件事。
倘若這事發生在現在，勢必會惹來「籠絡」或「不公平」之類的非議。但在以前，大家互相幫助是天經地義的事。老師教導我家的小孩，所以我們也幫助老師，這不是理所當然嗎？把幫助老師曲解為「籠絡」，乃至心生嫉妒，在我看來，有這種心態的人受的教育才是有問題。
看看現在的師生與父母之間的關係，瀰漫著緊張不和的氣氛，讓我看了很是不解。倘使師生父母間無法維持良好關係，要如何正確地教導國家未來的主人翁？
現在拿出孩子郊遊時拍的照片，照片裡一大票都是穿著圍裙和女用工作綁腿褲的媽媽們，看得我不自覺地嘴角微揚。現在的學校作法我不太瞭解，不過，小武小的時候，每個學校、每一班學生去郊遊時，父母都得輪流去幫忙照看孩子。尤其是木村老師帶的班級，郊遊時動輒有二、三十名家長浩浩蕩蕩地跟去。光讓孩子玩得開心怎麼行，對吧？所以，每次遠足最後都搞不清楚到底是為學生還是為家長辦的。
不過，我們家長跟去是有理由的。正值嬰兒潮的世代，隨便一個班級都是五、六十人的規模，不像現在只有小朋友四十名，況且孩子還小，上了車之後，可能會暈
車、小便、大便、搞失蹤記、跌倒受傷，一個人要照顧這麼多孩子極為吃力。再說，木村老師是個年輕男子，要他照顧小孩子大小便，不是很可憐嗎？
我記得好像是小武小學三年級吧，那次郊遊是去濱離宮恩賜公園。有件事想來很不可思議，就是小武班上的郊遊不常碰上雨天，運動會亦然。話說回來，五、六十名的學生，加上三十名的媽媽團，生怕雨天毀了郊遊運動的好日子，眼帶威脅瞪著天上，想必太陽也不敢不露臉吧。
那次郊遊，也是在大家威脅性的瞪視下，有了秋高氣爽的好天氣，由於目的地是濱離宮，距離我們足立區滿近的。
巴士裡擠滿了人，座無虛席。我家的小武、安子、阿大都很愛坐巴士，光是能搭車就雀躍不已，任憑路程多遠從不暈車，坐得安穩舒適。然而，小武班上有個孩子天生就和巴士八字不和，僅僅聞到巴士特有的味道就不舒服，巴士引擎一發動，眼前就一片黑。情況糟的時候，光看到巴士人立刻鬧頭暈，真是個令人同情的小男
孩。他和公車八字不和到連吃暈車藥都沒效，因為是心病，一聽到巴士就嚇得六神無主，無異於單比氣勢就輸給對手的相撲選手。
不過是從足立區梅島到濱離宮的短距離車程，果不其然，那孩子吐得唏哩嘩啦，車子才出了足立區，他居然就大便在褲子上，真是讓人傷透腦筋。由於料到他必然會吐，所以我們已事先準備好紙袋嚴陣以待，但總不能要個小學三年級孩子包尿布吧？
也因此，巴士一抵達濱離宮，我們隨即把小男孩髒掉的內褲給脫掉，然後跟一個穿了兩條內褲的女孩借來其中一條，讓他穿上。
當時的女孩子除了穿女用四角長內褲之外，還會再多加一條毛線內褲，因為女孩子將來要生小孩，絕不能讓腹部著涼，以免產生不良影響，這是一般常識。哪像今日的年輕女孩子，為了好看，只穿著布料少得可憐的小小一件內褲，完全忘了內褲原本具有的重要功能。
話說那個男孩子，我讓他穿了毛線內褲後，告訴他「去玩吧」，然後啪地拍了拍他的屁股，讓他跟上大夥兒。不料小武卻在一旁說風涼話：
「唉唷，穿女生內褲，穿女生內褲，小雞雞沒了。」
「你在胡說八道什麼啊！」
我罵完之後，不忘在他頭上扒了一掌。
接下來，該如何處理那條髒內褲呢？
環視四周，找到了一個池塘，我打算在那兒清洗內褲。問題是，這裡是所謂的離宮，相當於天皇的別墅，在天皇家的池塘裡清洗沾到糞便的內褲，這很失禮吧？雖說天皇已經頒布了「人間宣言」，自認和國民一樣同為凡人，但不用任何人來告訴哪怕是夏普兄弟的兇器攻擊，碰上我們這群歐巴桑的聯手攻勢，想必也會甘拜下風。
有次去鎌倉的紫陽花寺郊遊，歷史再度重演。紫陽花的開花季節正逢雨季，任憑我們瞪視太陽的眼神再兇狠，自然對梅雨不管用，車子開到半路就下起雨來了。
孩子們從足立區到鎌倉，一路上都無法下車，因此全軍覆沒，幾乎所有人都暈車嘔吐。
一到了寺廟，就是幫他們洗衣服。把一個個孩子的衣服脫下，洗個不停，讓我忍不住埋怨：
「我又不是為了洗衣服才千里迢迢來到鎌倉的！」
孩子們也不好過，一想到回程還要坐巴士，搞不好會暈車，個個都沒了精神。回程的車上更淒慘。班上有一半的孩子因為嘔吐，衣服都被脫下來清洗，所以打著赤膊，而坐在折疊椅座位上的媽媽們，對暈車的孩子也漸漸沒了耐心。
但即使情況如此惡劣，小武依舊屹立不搖，百無聊賴地望著車窗外的景色，不久，突然說道：
「咦？雨停了耶。」
聞言，看向車窗外，果然太陽破雲而出，光芒照耀大地，雖說回程已經過了一
半，大家還是不禁歡呼出聲。
這時，有個媽媽將洗好的衣物用車窗夾住，開始曬衣服。衣服被風吹得啪啪作響，吸收陽光，自成一幅令人心曠神怡的畫面。於是其他媽媽也有樣學樣，跟著將洗好的衣物用車窗夾住曬乾，只見所有車窗都夾著五顏六色的褲子與襯衫，隨風飄揚，路過的人無不回頭張望我們，真是愉快啊。眨眼間，孩子們又回復了精神，或是唱歌，或是吃起先前因暈車而沒胃口享用的便當和零食。
抵達學校，褲子和襯衫也全都乾了，下車時，每個孩子都精神奕奕，一點兒也看不出他們之前還暈車嘔吐。
聽我這麼描述，大家可能認為那時的家長會不過是陪小孩郊遊而已，所以讓我再舉個例子，運動會。
當時，儘管大官們口口聲聲說「戰爭結束了」，但事實上，一般民間普遍物資匱乏，學校也不例外，即使小孩子在賽跑中多麼努力表現，也無獎品可拿。於是，我們家長會便跟所有家長募款，籌促資金購買大量的筆記本和鉛筆，捐給學校當獎品。
或許有些觀念老舊的家長可能認為，「參加運動會又不是為了獎品」，不過，人就是如此，努力沒有回報，將來就不願意努力了。得了冠軍就該有第一名應得的獎品，得了亞軍就是次一等的獎品，最後一名也該嘗到吊車尾的喜悅與不甘心。
後來，小武賽跑得第一，滿心歡喜地拿著我們捐給學校的筆記本和鉛筆回家，但我卻忍不住舊調重彈：
「很好。不過，賽跑就算得第一，將來也不會讓你賺到錢。你念書要跟賽跑一樣拚搏努力。」
後記
五十年前，我們建立了這個家。當時，玄關遠高於路面，水錶也露出地面上將近十公分。
而現在水錶都不知道埋在地面下何處，即便挖掘也找不到蹤影了。過去的路面鋪設水泥、鋪設柏油，使得路面越發增高，甚至超過了玄關，昔日光景不再。
這多半就是所謂的歲月流逝，不僅物換星移，是非黑白也會顛倒。
我沒受過什麼教育，對於社會和時代的變化一無所知地活到現在。不過，即使知道了，觀念老舊的我也無法立即跟上腳步。
在現代人眼裡，或許我的故事非但是落伍的相聲，而且聽來乏味吧。
只因為我是小武的母親，就能將這種無趣的話題付梓成書，這世界真是令人不解，同時也讓我深感汗顏。
不過，回顧這一生，我認為自己生了一群爭氣的孩子，這著實是求之不得的好運。
活在這世上，任誰都希望自己含著金湯匙出生，從小過著養尊處優的生活。很不幸的，有些人就是生於貧窮，這不是孩子的錯，但他從小就得背負貧窮這個重擔長大。做父母的，唯一能為孩子做的事就是讓他們受教育。一技在身，這才是任誰都
無法從你身上搶走的財產。
也因此，哪怕家境如何窮困，哪怕和老公吵了架，我從未遷怒到孩子身上。因為這是為人母的責任，而且讓孩子們過著貧窮的生活，我已格外內疚了。
或許是杞人憂天，然而，看到現在的父母，讓我憂心忡忡。做父親的把自己打扮得光鮮亮麗，做母親的想要外出賺錢，還要去學語言、學跳舞、學畫畫什麼的。人生無法重來，即時行樂是現代人的觀念，但父母親沒有太多時間照顧小孩，難道孩子不會鬧彆扭嗎？
非但如此，我看現在的小孩真的很辛苦，在學校要念書，要遵守校規，回到家，卻看到母親輕鬆愉快地做自己的事，難道孩子不會心生不滿嗎？
時代不同了，或許我的觀念錯誤也說不一定，不過，我認為，做父母的理應把孩
子的事擺在自己前面才對。
在後記中說教，讀者多半會嫌我是個囉嗦的老太婆吧。
托小武的福，才有這本自傳的誕生。最後，我要感謝各位讀者對本書的支持與愛護。年過八十，要我回憶敘述幾十年前的過往雲煙，說不定有所錯誤或失禮之處，就當作是老人家的胡言亂語，請各位一笑置之。
此外，多虧眾多貴人鼎力相助，小武才得以有今日的成就，在此，我代他謹向各
位致上謝意。
昭和六十三年八月吉日
北野佐紀
2024專利防護中