真相

名人推薦：推薦序：揭露人心暗面真相的心理犯罪進化／心戒

二○○三年那年，是橫山秀夫異常「用力」的一年。

提及橫山秀夫，不可避免地，總會談到他在上毛新聞社長達十二年的記者經歷，以及他賴以成名的警察小說。無論是以縣警本部警務課為主角，反身戳刺宛若企業般的警察內部弊病，於一九九八年獲得第五屆「松本清張賞」的〈影子的季節〉；或是二○○○年以保險箱內不翼而飛的三十本警察手冊為媒介，凸顯個人與警察組織間的掙扎、對抗，獲得第五十三屆「推理作家協會賞短篇部門獎」的短篇小說〈動機〉；甚至是囊獲寶島社「二○○三...

真相

1

白天已經快要過去了。
篠田佳男叼著已經累積了長長一條煙灰的香煙，坐在自己的書桌前閉目養神。五秒也好、十秒也好，不知是否能繼續昨晚的夢境。他這麼想著，有一半是認真的。
佳彥……。
昨晚再度看見他時，雖只有一眨眼的時間，那個害羞的表情還是跟十五歲的時候一樣，但在他直率的眼眸深處，可以看見他那股由諸多經驗與確實的教養所建立起的自信。體格變得十分強健，身高也已經超越篠田了。嗨，如此打了聲招呼，之後，嗨，對方也回應著。他已經算得上是一個男人了。也對，從那個案子發生到現在，也已經快要十年了。
開水沸騰的聲音吵得讓他睜開了眼睛。鹿沼愛子已經轉身走過去了，隨著她身著褲裝西服離去的背影，他的視野也跟著逐漸擴大，再加上周遭的聲音，讓他回到了現實。呼出一口氣，篠田從椅子上站起身，把手中的香煙捻熄。
接連不斷的電話一直湧進來，這跟今天的日期或星期幾是沒有關係的。「篠田稅務會計師事務所」裡總共有六名職員，每個人都在各自的桌子前面講著電話，彷彿是要確認大家是否都很忙似的，第六支電話響了起來，手上還拿著托盤的愛子接起了那通電話。她是一名才剛從大學畢業的人力派遣員工，連稅務相關最基本的知識都沒有，果然，她才講沒幾句話，就轉頭對篠田說。
「篠田先生，三線，client打來的。」
她又說外語，總讓人覺得耳朵癢癢的，說「客戶」不就好了嗎？不管他委婉地跟她說了多少次，她都改不過來。也許她覺得自己是處在充滿知性又俐落的工作環境中，所以才這樣子的吧！
篠田拿起了話筒。
〈啊，是篠田會計師嗎？〉
是佐藤精肉店的老板打來的。
〈這陣子麻煩您的試算表，能請您今天以內弄好嗎？因為我要交給銀行了。〉
他聽了之後心裡非常驚慌，但還是用官方語氣回答。
「社長，您這樣的要求實在是有點棘手，因為您昨天才把文件交給我們，還需要一天的作業時間才行。」
〈哇，這下糟了。我希望能夠早點跟銀行借錢，我的冷凍庫都已經快不能用了。您不能想點辦法嗎？〉
「嗯，那我們會盡可能幫您安排急件，不過請不要抱太大的期望。」
掛斷電話之後，篠田把佐藤精肉店的傳票拿給坐在他正前方的田所陶子。陶子停下正在打電腦的手，銳利的三白眼顯出不悅的神情，因為她已經忙到連吃飯的時間都沒有了。而且，因為陶子是代替過世的父親而來工作的，所以即使篠田現在已經年過五十了，她還是沒有將他看成是「大會計師」。
──沒辦法，父親總是最棒的。
他帶著像是看開了的心情，在心中又如往常重覆了這句話之後，電話又響了。愛子一接起電話，臉色就變得不安了起來。
「篠田先生──」
「好好，我接。」
篠田一邊說著，一邊拿起電話聽筒。
〈我是五堂署的氏家。〉
篠田在心中暗暗地嘖了一聲。這個金邊眼鏡的，就是在今年春天五堂稅務署的法人第二部門，進行人事異動後的預扣稅款負責人。
「平常受您的關照了。請問有什麼事嗎？」
〈是關於貴事務所經手的小松有限公司的事，他們有半期的預扣稅款還沒有繳納，請問是有什麼問題嗎？〉
「咦？是這樣啊……。可是我已經把繳款書給他們了。」
〈可是我們這裡還沒有入帳。〉
氏家不客氣地說。
「我知道了。我會儘快跟他們確認，並請他們繳納。」
〈那就麻煩您快點進行。〉
──你以為你是誰啊？
篠田掛了電話之後，還瞪了電話一眼，接著打開顧客資料表，按了小松公司的電話。小松是一間在私鐵沿線上，由一間主屋和另一間緊鄰的房子所組成的小型紡織工廠。電話響了大約十聲之後，終於有人接聽了。
〈您好……〉
是一個低沉的聲音。
待篠田把稅務署的話轉述一遍之後，年近七十的小松社長，聲音聽起來更加低沉了。
〈不管怎麼樣，我們現在都籌不出錢來……〉
「付不出來嗎？可是，社長，你不是說過預扣稅款的部分會先結掉的嗎？」
〈因為現在沒有訂單可以周轉。〉
篠田對他們的同情和焦躁各佔一半。
「現在怎麼辦？再這樣下去事情就不妙了唷！」
〈就算你這麼說，沒錢就是沒錢。這種困難你了解嗎？小先生。〉
小松像是頂嘴般說道。「小先生」這種說法，帶點些微的尖酸意味。我不需要再依靠你了。如果是「紅鬍子醫生」 1的話他一定會想點什麼辦法的─。但小松不知道的是，「小先生」這個詞在篠田的心中掀起了波紋。
佳彥老早就用「小先生」這種稱呼叫過他了。如果他還活著的話，現在應該是二十五歲了。他在小學和中學的時候，成績都很不錯，考高中時也進入了全縣第一名的學校，個性十分率直，對年邁的老祖母也很溫柔，要不是因為那種事情而喪命的話，現在應該也已經大學畢業，且在這間事務所裡一邊實習，一邊以考上國家考試的稅理士為目標努力著吧！
喲。長大成人的佳彥的聲音，跟小松草率的聲音在耳朵深處交會。
〈不管你怎麼說我都無能為力。〉
篠田重新拿好話筒。
「不可以說這種洩氣的話。你是社長，應該要為了你的員工而努力啊！」
他很自然地模仿起父親說話的語氣。
〈員工就拿我的保險金就好了。〉
保險金……？
從電話的另一端，噹、噹、噹、噹的，響起了平交道的警示音，聽起來就是不吉利的聲音。
「等一下！社長，不要說這種莫名其妙的話！總之，我跟你一起到稅務署去一趟吧！我會試著拜託他們讓你分期繳納。」
〈……〉
「怎樣？可以吧？」
〈……嗯。那就拜託你了，小先生。〉
這次，「小先生」聽起來比較沒那麼刺耳了。
「好，社長，你什麼時候有空過去？」
〈明天下午可以。〉
「我知道了。你一定要撐下去，我們這裡也會先幫你想想辦法的。」
〈抱歉，小先生……〉
小松最後的聲音，像蚊子一般細微。
放下話筒之後，篠田深深地嘆了一口氣。
長久以來不景氣之下，不管哪裡的中小企業，在營運上都很吃力，以製作紡織足袋起家的小松也勉強在倒閉的邊緣了。要小松投資新的設備很難，雖然也曾經做過轉換跑道的建議，但小松也已經不年輕了，又後繼無人，真的很令人頭痛。這種時候，如果是父親，他會提出怎麼樣的方案呢？
電話鈴聲又打斷了他的思緒，今天還真是電話日。篠田很快接起電話，因為他不想再經過愛子那一道「麻煩」了。
「您好，這裡是篠田事務所。」
〈請問是篠田佳男先生嗎？〉
那是一名中年男子的聲音，不過篠田聽了也想不起來到底是誰。
「是的，我就是篠田。」
〈我是五堂署的署長稻森。〉
預知夢。他一瞬間冒出了這個想法，不過馬上就被大腦打消了。過了這麼多年，已經不太會對警方有所期待了。雖然，也曾經發生過佳彥在家中接了電話，馬上面無血色地飛奔過來說「警方的人打電話過來了！」的那種時候，但是在這個世界上，會說出自己是「○○署」的人，他認為十人裡有十個都是稅務署的。不過──
〈我們剛剛逮捕了殺害令郎的兇手。〉
咦……？
篠田握著電話聽筒，全身僵硬。
不管是思考還是感情都無法運作。
只有耳朵，還具有如同探測敵人形跡的野獸般的功能。
〈他是一個住在市內的水電工人，名叫鈴木信行，現年三十歲。詳細情形，稍後我們到貴府上打擾時會再作說明。我認為這件事應該要先趕緊向您報告，所以用電話通知。〉

2

鈴木信行。
在腦中反覆咀嚼著這個名字。
離開事務所的篠田，在前面不遠處的熟食店那裡轉彎，走進陰暗的小巷子，在自家門口繞了一圈之後才進去。進到家中之後，他朝著起居室走去，每一個步伐都還在顫抖著。
美津江。他想叫，但是卻發不出聲音。
嘴巴和喉嚨都很乾渴，篠田用手按著自己的喉嚨，使勁地按著，讓喉嚨感到痛苦不適之後，再把手放開，終於擠出聲音。
「─美津江！」
幾乎是怒吼的聲音。
美津江──美津江──美津江！
大聲喊叫的同時，他在家中到處踱步，就在這個時候，他才注意到一件事。今天是「源氏物語」的日子，美津江已經到公民館去了，是篠田建議她去參加每週一次的讀書會的，免得成天照顧母親，搞得她鬱鬱寡歡。
篠田跑到電話那裡，慢慢地把電話筒拿起來，可是，他並不知道公民館的電話號碼。他從旁邊的架子上拿出電話簿來，翻頁查找，不過他翻頁翻得很笨拙，因為他的手指發抖得厲害。
兇手抓到了。
殺害佳彥的兇手抓到了，鈴木信行，他反覆咀嚼這個名字的次數，已經跟脈搏的次數一樣多。
篠田受不了了，把電話簿丟開。手指的顫抖無法抑止，連帶使得手腕和肩膀也顫抖了起來。
冷靜。他說給自己聽。美津江很快就會回來了，只要在這裡等著就好。但不管他說了幾次，焦慮的想法總是會像浪濤一樣湧來。他現在該做的事，感覺已堆得像山一樣高，但是他的腦中卻連一件都想不出來。
要跟美香連絡─這個念頭突然冒出來。
篠田再次拿起電話聽筒，東京是０３……之後的號碼怎麼樣都想不起來，篠田用手背敲了好幾次頭，狂敲猛打著記憶存放之處。
終於想起電話號碼的同時，他也注意到牆壁上一張用大頭針釘住的名信片，上面寫著「森勇太‧美香❤新居落成通知」，美香已經在半年前結婚了，對象是佳彥的同班同學森勇太。
耳畔響起電話的嘟嘟聲，但始終沒有人接電話，不管響幾次都沒有人接聽。篠田急死了。已經抓到了！殺害妳哥哥的兇手已經抓到了！可惡！為什麼不接電話？這種時候，到底跑到哪裡去了──！
他像是用搥的把話筒粗魯地掛回去。下一瞬間，篠田的眼睛睜開了，這才發覺到自己是如何的手足無措。
竟然忘記了，忘記應該最先做的事情。
他往佛壇走去。
腳一踏入房間裡，裡面的空氣就緩緩地搖晃起來。在黑得發亮的佛壇中央，十五歲的佳彥在那裡微笑著。
篠田在佛像面前跪了下來。
那一天─他說要出去買參考書，卻再也沒有回來。第二天早上，他被人發現在冷冰冰的大樓之間狹小的縫隙裡，腹部有二個地方被利刃所刺傷，死因是失血過多。雖然在稍有一點距離的停車場發現有血跡，但是卻沒有案件的目擊者。究竟是誰下的手，又是為了什麼要殺他？沒有一個問題能夠得到解答。這是沒有特別目標的隨意殺人犯所犯的案子，很多報紙都憑空想像地大肆報導著。
篠田換上了全新的蠟燭，擦著火柴。他嘆了一口氣，凝視著照片。
他終於說出來了。
「佳彥──兇手抓到了！」
自己的聲音，空洞地在頭蓋骨中迴盪著。
篠田怔怔發起呆來。
他要向佳彥報告兇手被逮捕的事，他一直都在等著這一天到來。在這十年裡，他一直心痛如絞，眼巴巴盼著這個瞬間到來。可是──。
還是一樣空虛。心裡的那個空洞，無論是什麼東西都無法填補，不管是安樂的回憶、還是對某些事情的成就感，都無法激起一絲高興的感覺。
因為現在還什麼都不了解……。他對自己這麼說著。
鈴木信行，三十歲，水電工人。他聽到的就只有這樣而已，連臉都還沒有見過。鈴木信行到底是個什麼樣的男子，到底為什麼要對佳彥痛下毒手？
他不知不覺地握緊了拳頭。
十年。這段時間漫長得像喪失意識一樣，心中滿溢的憎恨無處宣洩，持續憎恨著那名不知身在何方、也不知究竟是誰的兇手，他只能跟這股恨意對抗著；有的時候，心靈也被幾近崩潰的虛無感折磨著。單只對於奪走佳彥生命的這個「行為」懷著憎恨，實在是太令人痛苦了，需要一個對象，他開始尋求一個具體的形象，於是腦中想像出一個不務正業的男子的身影。不對，出現在篠田腦海中的，其實是一個有著鯊魚的眼睛、身高超過二公尺、渾身毛髮濃密的怪物。但是，不管他再怎麼幻想，還是沒辦法創造一個能夠和佳彥的性命相比擬的憎恨對象。他恨一窩蜂前來採訪的報社記者和電視台的記者；他恨一直無法將兇手繩之以法的警察；他恨那些一臉擔心而靠近他的熟人；他也恨那些擁有青春期兒子的父母們。
但是──。已經被逮捕了。
那個他真正應該憎恨的兇手。
之前因為沒有頭緒而胡亂向四面八方亂撒出去的憎惡粒子，現在開始集中在一個點上。這個殺死了佳彥、名叫做鈴木的男子，現在正在警方用厚重水泥牆蓋成的堅固建築物裡；現在這個時候，他手上銬著手銬，被關進鑲嵌了鐵柵欄的小房間中。
他已經逃不掉了，就算是哭啊叫的也都無濟於事，他會被外形可怕的刑警們團團圍住，被他們揍，被他們踹，把自己所犯的罪行一五一十地全都招出來。他等著，只要再等一下子就好了，等會兒一切就都會真相大白，所有的一切都將豁然開朗。
「只要再忍一下子就可以了……」
對著照片喃喃地說著，篠田站了起來。
走在面對著迴廊的走道上，他往裡面那間六疊大小的房間走去。在這個家裡提到「六疊的房間」，指的就是案子發生的第二年，因腦中風而病倒的母親所待的地方。她是一個對家事和教育很嚴謹的人，所以美津江也常為此哭得很傷心。
母親自從病倒之後就臥床不起，只能依賴美津江維持生命。最近老人痴呆的症狀也愈來愈嚴重，連溝通都沒辦法。
他把紙門稍微拉開一道縫。
微弱的鼾聲……。看樣子她已經睡了。
在低矮的枕頭上，看得到她臉頰凹瘦的小臉，嘴巴也微微地張開。
篠田在枕頭旁邊盤腿坐下。
母親十分疼愛她的第一個孫子佳彥，佳彥也特別親近她。父親過世了，母親也變得只能在這六疊大的房間裡起居，但是他還是每天都待在這裡，即使是上了高中，也常常會來露個臉。這樣的佳彥，讓篠田感到疼惜。
「母親。」
他一叫喚，眼瞼下面的眼球就開始轉動，過一會兒就微微地睜開，從下面看著上身前傾的篠田。她的眼神一如往常，看起來很虛弱、很悲傷……。以前那個嚴肅、一手掌管家中大小事的母親，早已不在了。
篠田在她耳邊輕輕地說道。
「殺害佳彥的兇手已經落網了。」
母親的表情沒有什麼變化。
篠田轉頭去面對著紙門，因為他剛剛聽到了走廊上有腳步聲傳來。他才在想著是誰，臉色蒼白的美津江不一會兒就飛奔進來。
「親愛的！」
「妳聽說了嗎？」
美津江一下子無法作出回應，用顫抖的手指著玄關的方向。
「嗯，剛剛我回來的時候，在外面突然遇到警方的人─」

3

小小的佛堂裡，一轉眼就擠滿了人。
「請讓我上一柱香。」
五堂署的稻森署長，帶著所屬的次長跟刑事課長一起來，這是他們三個人初次見面，之前署長有人事異動時，代理的署長都會來家裡問候一下，不過最近幾年連聲問候都沒有了。地方報社的記者和電視台的人也都進到佛堂裡面來，也有在袖子上別了臂章的大報社記者在場。篠田看到好像是警察帶著他們進來的樣子。
稻森在佛壇前跪坐下來，插上線香之後，雙手合十，乾咳了一聲，就對著佳彥的照片說起話來。
「您現在應該了無牽掛了吧！從那件事發生到現在，雖然已經過了漫長的十年歲月，但是，多年來的調查終於有了結果，因此，今天特來造訪並向您報告，那個令人憎恨的兇手已藉由我們的手逮捕歸案了。請您現在可以安心地長眠九泉之下。」
記者猛抄著筆記，閃光燈也此起彼落；電視台的攝影機一面緩緩移動，一面捕捉著稻森的表情。篠田和美津江在房間的一個角落，顯得十分渺小，擋在他們眼前的攝影師身上所穿著的鮮紅色休閒衫，讓他們的眼睛感到刺痛。
「儀式」看樣子好像結束了。稻森從佛壇前面退開後，記者和攝影師都不約而同地轉過頭去。
「篠田先生，好久不見了。」
一個很眼熟的記者目光炯炯地看著他，狀似親近地跪坐著說道。這個人應該是「縣友TIMES」的今井，在案子發生後第三年與第五年，他都因為節目取材而來拜訪。他可能多半也察覺到篠田記得他的臉，所以有點想把這個場面的主導權轉向自己。
「哎，終於逮到了呢！」
真是太好了。他這麼說著。他應該是沒有惡意的，而是由衷認為這是一件好新聞，這從他臉上的表情可以看得出來。
「是啊，託您的福……」
篠田說著，今井攤開了他的筆記本。
「現在方便讓我採訪一下您的實際感受嗎？」
篠田有點說不出話來。他現在連兇手到底是怎麼樣的人都還不知道。
「即使只有一句話也可以。」
好幾雙機靈的眼睛一起緊緊盯著他看。
篠田這才明白，原來「儀式」還沒有結束。
「太太，請問您的心情如何？」
電視台的女記者把麥克風伸出去，臉上掛著彷彿在對小孩子微笑一般的笑容。
美津江頭也不抬地說道。
「……現在根本就還……」
「請問有沒有什麼想對兇手說的話呢？」
美津江好像在思索著要說些什麼，但是，她最後什麼也沒有說，用雙手摀住臉。
看不下去的篠田開口了。
「抱歉，可以請你們先別問了嗎？兇手才剛剛被逮捕而已，我們都還沒從警方那裡聽到任何的細節。而且以我們現在的心情，根本什麼都說不出來。」
「不，話不是這麼說。」
馬上就有一個不認同的聲音跳出來。
「過了十年好不容易才逮捕到兇手，只要針對這一點，說說你們的心情就可以了。」
篠田拼命壓抑著他快要抓狂的心。
看來要是不說些什麼，這些記者是不會離開的。
他不加思索地開口說道。
「關於兇手已經被逮捕這件事，這個嘛……我們很高興。這樣佳彥也可以無牽無掛了，我們向警方致上最深的謝意。雖然呢……就算兇手落網，也已經沒有辦法挽回佳彥了，不過現在總算可以不用再壓抑對兇手的恨意了。」
記者們滿意地點著頭。
篠田覺得自己在騙他們。雖然他流露的感情不是假裝出來的，但是他所說出的話，大部份都是從不知道什麼地方借來用的，不太有真實感。
記者們像退潮一般紛紛離去後，篠田草草向稻森道過謝，之後問道：
「請告訴我，那個叫做鈴木信行的男子，到底是怎麼樣的人？」
稻森嚴肅地點了點頭，對著在他背後正襟危坐的刑事課長使了個眼色，課長把手伸進信封裡，拿出一張大約四吋大小的照片。
「就是這個人。」
心跳忽然一口氣急速上升。篠田的手僵硬地拿過照片，放到眼前凝視著，他的臉頰也碰到了美津江溫熱的臉。
─就是這傢伙把佳彥……。
他不是什麼妖魔鬼怪，是個頭髮染成茶色，看起來就只是個街上到處都看得到的遊手好閒的三十多歲男子而已。
不，他的眼神還是比較兇惡，眉毛也剃得細細的，好像還可以聽見他的嘴巴在抱怨著什麼似的。篠田拼命在挑他的毛病，全身血液都集中到頭上來，拿著照片的手也因為太過用力而把照片捏皺了。
稻森戴起眼鏡，一面看著便條紙上的備忘一面說道。
「鈴木他─中學畢業之後，馬上就開始從事他家開的水電工程工作，犯案的時候才剛滿二十歲。雖然沒有前科，不過他好像有跟當地的飆車族那些人來往。這個鈴木，上個月以殺人未遂的罪名被逮捕。本來只是模仿跟蹤狂的行為，後來愈發狂妄地用電工用的刀子刺殺上班女子，造成對方嚴重的傷害。在調查他是否有其他罪行時，最後才發現令郎的命案。」
聽說決定性的證據是ＤＮＡ的鑑定報告。在佳彥的手指甲裡，殘留了很少量的血跡和皮膚的碎片，這恐怕是在和兇手纏鬥的時候，佳彥用手去抓對方的喉嚨所造成的。這些微的皮膚碎片，經過十年之後，指認了真兇。
篠田尖銳的眼睛向上看。
「他認罪了嗎？承認殺害佳彥了嗎？」
「不，他否認了。」
「否認……？」
像是一盆冷水迎頭澆下。
「請不用擔心，他這只是垂死掙扎而已。我們的證據都已經準備齊全了，現在就只差他的口供而已。」
「可是──」
「不過，雖然他否認殺害令郎，但是他已經坦承，在案發當天，有恐嚇並強取令郎身上三千日圓的現金和他的手錶。」
「咦……？」
沒料到會冒出這句話。
「那是一只定價二萬日圓的G─SHOCK的手錶，請問您有印象嗎？」
篠田的手捻著下顎。他不記得有買過這麼貴的手錶給佳彥。他把視線投向美津江，她也回他一個不知情的莫名其妙表情。
算了，比起這種小事──。
「那個男的和佳彥是認識的嗎？」
「似乎是案發當天才第一次看到對方的樣子。」
「那他為什麼要恐嚇佳彥？那個男的是在哪裡、為了什麼事情看他不順眼呢？」
「這個嘛……」
稻森支吾其詞。
這個反應出乎篠田的意料，他心中湧起不祥的預感。
「事情到底是怎麼樣？請說清楚！」
稻森像是覺悟似地點了點頭。
「那我就據實說了。根據鈴木的口供，他親眼目擊令郎在書店裡面行竊。」
他懷疑自己聽錯了。
偷竊……？
佳彥他……。
「他尾隨在令郎身後，到暗處以這件事來威脅令郎。」
一股熱風穿過胸口。
(未完)

真相

1

白天已經快要過去了。
篠田佳男叼著已經累積了長長一條煙灰的香煙，坐在自己的書桌前閉目養神。五秒也好、十秒也好，不知是否能繼續昨晚的夢境。他這麼想著，有一半是認真的。
佳彥……。
昨晚再度看見他時，雖只有一眨眼的時間，那個害羞的表情還是跟十五歲的時候一樣，但在他直率的眼眸深處，可以看見他那股由諸多經驗與確實的教養所建立起的自信。體格變得十分強健，身高也已經超越篠田了。嗨，如此打了聲招呼，之後，嗨，對方也回應著。他已經算得上是一個男人了。也對，從那個案子發生到現在，也已經快要十年了。
開...

導讀 沉穩男人味道小說創作者，我眼中的橫山秀夫 /藍霄

推薦序 揭露人心暗面真相的心理犯罪進化 /心戒

推薦序 知道真相了，然後…… /余小芳

真相

第十八洞

失眠

花環之海

別人的家

解說─所有的謎底都解開了，但真相真的只有一個嗎？ /喬齊安

導讀 沉穩男人味道小說創作者，我眼中的橫山秀夫 /藍霄

推薦序 揭露人心暗面真相的心理犯罪進化 /心戒

推薦序 知道真相了，然後…… /余小芳

真相

第十八洞

失眠

花環之海

別人的家

解說─所有的謎底都解開了，但真相真的只有一個嗎？ /喬齊安