我不知道：面對未知，如何從不確定當中得到...

名人推薦：◎對本書的讚譽

「言簡意賅，強而有力。柯恩就像蘇格拉底一樣，建議我們自豪地認清並且承認我們不知道。」──約翰．培利（John Perry），《拖拖拉拉，人生照樣精采》（The Art of Procrastination）作者

「愛求知的心靈知道如何去發現問題，而更高明的是，如何運用問題去塑造想法。《我不知道》知道它不『知道』，智慧乃由此而生。」──斯溫‧伯克茲（Sven Birkerts），《古騰堡輓歌》（The Gutenberg Elegies）作者

「一位知名作家簡潔且一針見血的深刻思考，探討人們為何不願承認自己無知……柯恩從科學、語言學、文...

「現在讓我們來看這篇談監獄的報導，」教授說：「這裡的nut graph告訴我們什麼？」
我身邊傳來一陣翻紙的沙沙聲，其他同學都胸有成竹地翻閱教授一上課就發下來的影印新聞報導。我發現那篇文章排得密密麻麻，但我翻來翻去，就是看不到教授說的那段。我先看有沒有形狀像橡實的東西，接著又翻找圖表，但不管是圓餅圖、長條圖，或者金字塔圖表，都付之闕如，整篇文章根本連一個圖表都沒有。我東張西望，每個同學都很清楚教授在說什麼，大家都心無旁騖地讀著文章，教授則繼續說明，分析我怎麼都摸不著頭腦的「nut graph」資料。「它們究竟在第幾頁？」我伸長脖子，卻因角度的關係看不清楚。那時的情景歷歷如繪，我急得滿身大汗，衣服都濕透了。
那年我二十二歲，剛進新聞研究所，那是第一週上課。光是看同學的外表，我就知道他們大多比我年長，完全符合學校在招生簡介上所承諾的，提供「新聞記者獨一無二的機會，不論他們在生涯的什麼階段，都能精進報導技巧」。我知道很多同學早已經有實務經驗，而我除了在校園報紙上寫過幾篇稿子之外，對這個領域一無所知。不過一直到我遍尋不著這個所謂的「nut graph」小惡魔之前，我都是興奮多於膽怯，滿懷樂觀期待地加入他們的陣容。現在我卻滿心羞愧，與其說是因無能感到羞慚，不如說是因為原先的目中無人而難為情。我竟敢以為自己也配當記者！才剛開學第一週，我就已經跟不上同學了。
我有沒有舉手發問？還是偷偷跟旁邊的同學求助？
沒有。這個代價太高了。承認我的無知就等於暴露我的不足，我會遭到排斥，被我渴望進入的天地遺棄。我有著這樣的恐懼，這種恐懼的力量無比強大，讓我寧可在自己的羞愧感中孤苦地承受煎熬。
到頭來我終於明白「nut graph」其實是「nut graf」（graf在新聞用語中是paragraph﹝段落﹞的俗稱），指的是新聞報導中通常在導言之後，提綱契領的那段綱要。後來我也發現，其實自己有能力順利完成學業。經過一段時間之後，隨著我慢慢能向自己和他人證明自己的價值，在我碰到不明白的事物時，甚至偶爾也能鼓起勇氣，說出自己的困惑。
不過二十多年前那第一堂課卻記憶猶新，清楚地教人不自在。那殘留在我心中恐懼和羞愧的印象，一直未能完全消解，而有時候我依然難以把「我不知道」這句話說出口。

․ ․ ․

在我們的社交場合中，偽裝是必要的通貨。這未必全是壞事。很多時候我們會假裝，以鞏固或緩和我們的人際關係。比如我們假裝認出某人，或者很高興見到某人，或者樂於助人，都是出於善意的舉止，偽裝甚至可能是一種表示親切仁慈的方式。
但是為了避免我們自己或他人尷尬或失望或痛苦的好意，有時會帶來更多的虛假，造成更大的恐懼。我們多麼容易陷入以欺瞞作為避免不自在的模式。在最糟糕的情況下，它會養成習慣，讓我們逃避責任，避免暴露出自己的脆弱──這樣的行為到頭來會導致我們遠離我們所追求的目標：與他人的真正連結，以及對自我的真誠。

二○一二年八月，哈佛大學宣布調查一百二十五名大學生集體作弊的事件。這些學生在前一年春季修習「國會概論」課程，卻在帶回家寫的期末考卷上作弊。二○一二年十二月，調查結束，一半以上的學生遭到退學處分。大學部院長說這個案子「不論在範圍或規模上，都前所未見」，媒體立即冠以「哈佛作弊醜聞」之名。
醜聞教人震驚、使人憤慨，而在這件醜聞中，又因參與者與作弊行為之間有明顯的矛盾，使這樣的反應益發嚴重。這些學生已經進了舉世最頂尖的教育機構，卻因無法忍受作弊的誘惑屈服，社會大眾在譁然之餘，似乎有一種弦外之音：「你們已經進了精英學府，已經出人頭地，在所有的人當中，為什麼偏偏是你們覺得有作弊的必要？」
這話意味著：我們假設聰明絕頂的人很有安全感──他們從不會感受到強大的壓力，覺得需要證明自己的價值，或者怕丟臉。但其實這樣的弱點是人性，我們之中有誰從沒有承受過這樣的壓力？而且我更進一步懷疑，那些擠破頭進了一流學校的學生，因為得到社會的認同，可能反而更容易產生焦慮也未可知？我想到的是有時候大學生寫作文，為了表現自己才高八斗，因此寫出一些晦澀不明、矯揉造作的文字；我想到的是博學鴻儒提到某一段文章或某個理論時，資淺的教員為了掩飾自己對這題目不熟悉，不由得面紅耳赤；我想到的是在許多大學校園流行的一種微妙的區隔文化，不只出現在課堂上，也在飲水機旁和方形廣場上演：不斷地證明和測試、深奧的引用和假裝的了解，這種無止境的循環，一方面用假充高明的輕蔑表情，另一方面則用不勝惶恐的眼神和點頭如搗蒜的動作，所玩的遊戲。
我的朋友蓋瑞說過下面這個笑話：

一名紐約市布朗克斯區的高三學生赴哈佛大學參觀，他迷了路，於是攔住一個正昂首闊步走過哈佛園（Harvard Yard）的年輕人，問他：「抱歉，請問你圖書館在……？」
那年輕人不可一世地指點他說：「在哈佛這裡，我們的句尾從不用介系詞。」
這名高中生皺眉想了一會兒，然後說：「抱歉，請問你圖書館在哪裡，混蛋。」

我不知道這副妄自尊大的德性究竟是一般哈佛學生的標準做法，抑或只是一個人的惺惺作態，但要不是它有一點真實性，就不會出現這種笑話。
人在恐懼的時候會欺騙，如果犯錯或承認自己無知不會產生不利的後果，就沒有理由欺騙，或假裝自己了解。我上研究所的第一週，就因為恐懼而不敢問什麼叫作nut graph，但隨著我越來越有信心，我的寫作技巧有了提升，與同學和教授的關係有了進步，我的恐懼也減退了，因此我假裝自己懂的壓力也就隨之消失。
我聽說哈佛作弊的醜聞時，並沒有特別震驚。學生害怕出錯，擔心自己能力不足，暴露弱點，是意料中事，我們的教育往往以展現知識為前提，如果學生表現得好，就會獲得報償──先是有好成績，接著有好機會：升到更高的程度，進入更有名的學校科系，有更大的希望得到財務的成功，擁有更多社會資本，獲得幸福快樂的生活。然而如果學生表現不佳，如果他老實承認「我不知道」，要獲得機會的可能性恐怕有限得多。難怪學生通常都不敢承認他們還未融會貫通──或者根本就不懂的東西。

․ ․ ․

有時候害怕自己不知道和愛面子或想讓別人印象深刻無關，而是因為我們必須做出重要抉擇，卻缺乏足夠的知識。尤其當我們覺得那些選項沒有一個具吸引力時，這種焦慮最明顯。普立茲小說獎得主珍．史麥莉（Jane Smiley）寫到她進退維谷，不知道是否要與兩個女兒的父親離婚時，曾用一個令人難忘的句子來描述：「該留下還是離開，對我來說，這個抉擇就像要選擇自殺還是大屠殺。」
面對不確定做出決定是人生常態，通常其利害關係往往是：如果我走那條小路，會不會比較快抵達？如果我今天回他的電話，會不會顯得太猴急？如果我買比較有益健康的燕麥零食，孩子們會吃嗎？
但有些行業有慣常的不確定和可能極其嚴重的後果，消防員、外科醫生、預檢分診護士、人質談判員、礦工、伐木工、警察和士兵都常面對危急的情況，必須藉由不完整的知識來採取行動──而這些行動的後果可能意味著生死之別。這些人必須接受承認「我不知道」的不安焦慮，並且接納它。

在我們心知自己不知道之時，不肯說出「我不知道」是一回事，但若是我們不知道自己不知道的時候呢？這恐怕是更嚴重的問題，尤其因為在定義上，我們更難辨識它。
知道自己能力有限，承認自己理解的範圍，這就是通往智慧的知識。不過有沒有情況是我們的心智愚弄了我們，阻礙我們分辨自己所知和不知的能力？

․ ․ ․

有時候我們寧可默不作聲，不承認「我不知道」，這種做法是出於羞愧感，而且使羞愧持續，它本身就是一種羞愧。有時候我們說「我不知道」，目的是免除自己的責任，擺脫自己的脆弱，這種做法可以說是接近褻瀆侮慢，因為原本當我們真心誠意以這句話來接納自己的責任、面對自己的脆弱時，這麼說、這麼想、這麼感覺，應該是一種恩典。
當然，也可能陶醉在不知道的經驗之中，卻一個字也不說。
我兒子對死亡的恐懼來自雪中的經驗，這很有趣，因為我母親愛雪，狂熱到幾乎可謂虔誠。她曾抄下美國桂冠詩人柯林斯（Billy Collins）的詩句：「這是真正的宗教，雪的宗教」，用圖釘釘在軟木板上。對她來說，雪是宇宙的精華，是錦上添花蛋糕上的糖霜。不過她其實喜愛所有的天氣，它的特質──它難以捉摸的本性，威風而無動於衷，永不耗竭的奧祕。她把這種熱忱，這種對我們可能永遠無法掌握或理解事物的敬畏，傳給了我們，她的家人。她教導我對未知滿懷感恩，而最難忘的一課就是在雪中，沒有大張旗鼓的熱鬧宣揚，也沒有言語。
那一年我九歲，因為前晚的暴風雪，學校已經停課。下午母親和我到鄰城的圖書館，等我們借好了書，母親提議說：與其打電話請爸爸來載我們，何不走路回家？沿著哈德遜河向北走四點五英里（約六點一公里），在我聽來不但遙遠，根本遙不可及，但卻難以抗拒。
雪花又開始飄，非常小，只是丁點的微粒。冷空氣在我們的肺裡閃亮，我們的呼吸懸在我們嘴前，就像金箔一樣。昏暗模糊如鼓面一般的天空籠罩在我們頭上，我們幾乎沒有說話，只是一直走一直走。家在遠方，夜幕低垂，陌生的大地廣大無垠。路邊房屋的燈一盞一盞地亮了，黑暗中冒出了昏黃的菱形切面。在屋子遠方，河水因結冰緩緩地流動，街燈照耀，樹影在我們頭頂上構成了拱形的穹頂，松樹的白色外衣如武器一般耀眼，硬木如骨般的樹枝就像鑲嵌玻璃窗一般，成了遠方的框架。每一枝樹枝都被冰封，閃閃發光，燦爛奪目。每一枝：噢，這世界，這世界，巧奪天工，難以理解。

「現在讓我們來看這篇談監獄的報導，」教授說：「這裡的nut graph告訴我們什麼？」
我身邊傳來一陣翻紙的沙沙聲，其他同學都胸有成竹地翻閱教授一上課就發下來的影印新聞報導。我發現那篇文章排得密密麻麻，但我翻來翻去，就是看不到教授說的那段。我先看有沒有形狀像橡實的東西，接著又翻找圖表，但不管是圓餅圖、長條圖，或者金字塔圖表，都付之闕如，整篇文章根本連一個圖表都沒有。我東張西望，每個同學都很清楚教授在說什麼，大家都心無旁騖地讀著文章，教授則繼續說明，分析我怎麼都摸不著頭腦的「nut graph」資料。「它們究竟在第...