傳奇性「黑手」作家。
曾獲中國時報、中央日報、
梁實秋文學獎遊牧作家的旅情小說。
散文易寫,敘事詠物和說理道情,皆可入文。唯筆尖流瀉的情感,輕重濃淡,最難拿捏!因而,許多作家寫情抒情,總由「親情」書寫開始。這個人世間最穩固、最無私的愛,或濃或淡,總有動人心弦處!
第一輯的〈父子斷崖〉、〈人間無味〉,書寫骨肉親情欲斷未斷的情景,如今重讀,彷彿重現!而〈衣柔,我的女兒〉和〈洪拳小子〉,我親情書寫的筆觸,揮別思親的哀思,開始描繪兒女的容顏!這流轉人間啊!斑駁黃葉凋零落盡,總有喜悅的新芽,在春風中萌芽抽長!
筆下的一雙兒女到如今已風華漸長,各自天地。我才想起,該整理手中舊稿,並且奢侈的將它集結成冊。藉由文字的不朽,典藏自己一生中某些不捨淡忘的記憶。
--陳秋見
作者簡介:
陳秋見
傳奇性「黑手」作家。曾獲中國時報、中央日報、梁實秋文學獎遊牧作家的旅情小說。
筆名逸竹,1954年生於高雄鳥松,高雄工專機械工程科畢業,曾任中華工程公司技師。
以深情專注之筆,寫盡工程人員「陸地水手」的無奈心酸,文字典雅綺華中,可見肝膽相照的磊落,實為台灣文壇唯一的黑手代言人。作品曾獲中國時報、中央日報、西子灣、梁實秋等多項文學大獎。著有散文集:《〔黑手家書〕父子斷崖》、《〔黑手情書〕迷棋》、《一隻會寫情書的駱駝》、《一道馬不停蹄的旅痕》、《紅塵黑手》、《錯身桃花》,以及小說集:《〔黑手小說〕易水寒》。
各界推薦
名人推薦:
注意結構,經營文學,描繪美麗的淒涼,刻意組成感性的語句,觸動讀者的心靈。──許達然
文字頗具梁實秋先生的散文風格,文字典雅,在幽默中又透露出個人的風骨。──鍾玲
文字典雅整飭,詞采華飾,以意運筆,頗能真至洗鍊、俐落、生動、剔透之境。──吳達芸
名人推薦:
注意結構,經營文學,描繪美麗的淒涼,刻意組成感性的語句,觸動讀者的心靈。──許達然
文字頗具梁實秋先生的散文風格,文字典雅,在幽默中又透露出個人的風骨。──鍾玲
文字典雅整飭,詞采華飾,以意運筆,頗能真至洗鍊、俐落、生動、剔透之境。──吳達芸
章節試閱
父子斷崖
家屬休息室的長廊裡,一雙雙渴睡的眼,日夜點燃紅燈熱火,觀照不入盡頭那方漠漠淡淡的天地──腦神經科加護病房。
一扇銳利的玻璃門,來回交剪著親情的千絲萬縷,挽留的手勢,伸向虛空,僅能撈取一握險巇的宿命消息,縱橫遊走如掌紋般,難測!
我站在門口,無力垂落和父親你方才牽扯不放的手中餘溫,終於相信,相信父子斷崖的傳說:在通過危聳峭壁時,父與子,其實不能相顧,亦不能相救!
1冷焰
你在裡面,父親,醫生和護士廿四小時照顧著你。
你一向不肯讓人照顧,從來就不!所有等待與你相見的親人子女都知道。所以,當醫生答應可以進去看你時,我們以悲傷的眼神相對,有一剎那的遲疑,該如何勸你橫心面對眼前的難堪?而不准放手!
你好憔悴!父親,你疲倦的,輕輕的和每一個含淚喚你的人點頭,然後緩緩閉上眼睛,又陷入昏睡中。
病床旁邊,心電圖監視器,呼吸控制器,脈搏增壓器等紅黃綠各色螢光數字和波形,標示著生命跡象,不休止的點滴溶入緩流的血脈中,助長你力氣。看著你微微抽搐的手腳,半邊臉和身子冒著細冷汗珠,我替你擦拭,想幫妳蓋上薄被。護士說:「別担心,中風病人正副交感神經失去平衡,所以只流一邊汗,也沒蓋被,他有點發燒,剛打了退燒針。」醫生過來解釋病情,他說:「腦幹神經阻塞,算是最危險的中風狀況。因為腦幹支配呼吸心跳血壓等生命根源,阻塞嚴重時就是腦死!現在先靠儀器輔助監視,再以藥物穩定病情,我們盡力,你們安心的在外面等。」
只能手足無措的放開你,走出加護病房。噓寒和問暖都不能了,父親。
醫生說危險期是兩個禮拜。十四個長日和惡夜,你將命懸一絲,擺盪在生與死的臨界點上!父親!自你八歲失怙,說起人生世道,你原就走的比人坎嶇,比人辛苦。如今,七十二歲的你,偏又在歲月最後一段路途上落足奇險崖岸!我彷彿看到你側身緊貼孤懸山壁,另一邊是千仞萬仞的深淵,蒸騰著濃霧,試圖攀附的土石紛紛崩落,凜烈霜風正無情欺凌你削弱的身軀!父親,你困頓的神情,讓我明白你掙扎的靈魂,再難抗拒溫暖誘人的永恒黑潮,祇想縱身一躍!而親人泣血呼號的牽你衣袖,讓你躊躇了,是不是?你頻頻回首照你形容雕就面目的骨血子女,不忍他們哀淒的眼中有淚長流,是──不是?
就是這樣孤絕的深情,隱藏在你強悍傲岸的個性裡。我懂,我是長子,早就心折你橫抗生活風雨的豪氣與柔情。你生逢亂世,在異國統治下渡過荒莽童年,無緣識字,祇好翻大地的書冊,春雷穀雨白露霜降等逐篇細讀。你由當長工時的三頓飽開始,慢慢擁有自己的水牛和莊稼,等到土地放領時,原該有權掌握的土地,却因地主苦苦相求而放手。第二次,你仍回那地主家當長工,再讓一滴一滴的汗水重新換回土地。那時,父親,你裸足站在泥巴田裡,厚繭雙手撑開一方緣蔭,遮覆著你六個子女嬉遊成長的天地,如此溫柔!
兒女追趕著歲月的脚步,像秧苗般抽長,却逼老了你,父親,你一定不喜歡!所以你仍逞強扛著榖包,行走在田埂土壠上,仍舊在烈日燒灼背脊時不歇止的為喝水的禾田挑擔灌溉。你意志頑強,不肯承認過度的操勞已經逐日削減你的氣力體魄!六十歲那年,盤踞田園的古榕終於傾頹,你昏迷在長夏火毒的午後。
你孤獨的躺在路旁草叢裡,鬱雲沉雷閃電和西北雨齊來喚你!父親,誰也不懂你是如何回來的,你混身泥漿,入了家門,你和支撐著你的脚踏車一起摔倒,右邊的手脚和半邊臉仍然歪斜著,抽扯著。夏日豪雨後的黃昏,已有寒意,你身子却熾燙如炭火!
第一次輕微中風,你很快的恢復。從那時候起,你是知道了,歲月無情侵蝕的事實,你開始有了心事!你怕會成為子女的負擔;怕一向翼護子女的強者轉換成被照顧的角色,所以,你用完全絕裂的態度,抗拒所有關心的眼神和言詞,父親,甚至你以孝即是順的道理,責我忤逆,聲色俱厲的把兒女和請回鄉下的醫生,一起驅逐!
你像曠野裡孤傲的狼,任何溫情的風吹草動都會惹來你的咆哮,你也像受傷的狼般,聞嗅著藥草的氣味,自己熬著山坡溝邊摘撿回來的草根樹皮。十幾年來,渡過了無數次小病小痛後,你更是否定現代醫學的理論和技術!
父親,你可能還不知道,那夜,你手脚冰冷,呼吸俱無!若不是急診完備的急救設施,怎能喚回你飄渺的魂魄?讓你的心肺再次鼓動復甦?幫忙推入加護病房時,我溢著熱淚,望向猶自抖顫的你,好想告訴你:好險,真的好險!父親,我們都在懸崖邊緣,剎住了脚步。
我聽到我衝口而出的話語:「阿爸,你會冷嗎?會嗎?」然後,我看見你緩緩搖頭,閉上眼睛,擠出眼角的淚水,涼涼散漫入你臉上細密紋褶裡。
2寒冰
你躺著,雙手攤開綑綁在鐵床欄干上,儀器和藥物透過幾條塑膠管子,持續而穩定的供給你生命所需的養份,依循著規定的探視時間,父親,一天,我們祇有四次謀面的機會。
偶而你沉沉闔眼,心律調整和呼吸輔助的螢幕正顯示著一個完美安詳的深睡,曾經翻騰過的滔天巨浪,彷彿全已止息波濤,父親,我如此感動的看著這些先進的儀器,它幫你活著,讓你疲憊的肉體可以放心休憩。這個時候,我會深情凝視你一會兒,悄無聲息的離開。
更多的時候,你睜著眼,慘淡無言!腦幹中風,並不影響你意識的清楚,因而你被綑綁的事實變得更殘酷!父親,我真能體會你困獸般,桀傲和哀憐交織的眼神!氣切手術使你喉嚨無法出聲詢問,你屈伸手指的表達方式,兒女猜不透。試著放開你的手,你却狂亂的拉扯維持你生命的管子,兇惡的瞪著制止你燥動的醫生護士。那護士說過:「好幾次他想盡辦法要擺脫管子,脾氣好壞,最不合作了。」父親,我懂你心意,如此慘厲的生命方式,是我也寧願捨棄!
你清醒著,却不肯看一眼你的妻子兒女,並且拒絕兒女們謊言裡的善意。大女兒說:「阿爸,你的病已經慢慢好轉,別掛心。」你搖頭!二弟說:「愛忍耐,幾天的艱苦若過去,咱就轉普通病房。」你還是搖頭!心軟的母親拉著你的手,早已淚流滿面,重覆的說:「你會好起來,會啦!」一聲一句都是骨血至親的啼喚,父親,你竟是閉眼搖頭,悍然不顧!弟妹們無言相看的淚眼,淒慘而絕望。父親,請原諒我第一句話:「阿爸,你不想活下去了?對不對!」你持續搖頭的動作乍然中止,第二句話我語音已模糊破碎:「你認為你在拖累兒女了?是不是?你只顧你要當好父親,就忍心叫我們當兒女的無情無義,是不是啊!?」父親,是因為你長子,稟賦了你的個性,才能讀出你一貫的驕傲,可是,我必須更嚴厲的告訴你,上天早已寫就一本蒼生命譜,誰也無權逆天行事!再者,祇要還有一線生機,交到醫生手中,便不容許患者自行放棄。多一次和死神拉扯的急救過程,就是再加重一層自己身體的折磨!終究,我還是告訴你謊言了,父親!我說:「阿爸,醫生和護士看多了,你的病不算嚴重,康復祇是早晚問題,你靜心配合,就一定能縮短受困的時間。」
你點著頭,點著頭,點得我好心碎!
多麼不忍折拗你固執一世的姿態。病房外我常常陷入沉思,對,或著是錯!發病那晚,急診處把你自昏迷中救醒後,我守著你,等待斷層掃描的檢驗報告。夜慢慢走到最深最黑的時候,我只覺得你睡的好平靜,整夜因痛苦而緊皺的眉結已舒解開來,我忍不住俯身疼惜的探望你,才知道,父親,你的魂魄又一次遠遊!
你是決心相應不理了,父親,然而我撕心裂肺的呼喚聲,却引來了急救小組的電擊和心肺復甦等諸般凌虐。甚至我被吩咐必須帮忙壓制你翻滾的身子,讓胃管和肺管能夠自你口鼻強行侵入!看著你搖手求饒,嗚咽著掙扎不休,我心若寒冰,慘烈顫懍的叱你:「阿爸!卡有氣魄咧!大家攏是在救你……。」父親啊!我一顆一顆的淚,熱在鏡片上,一點一點的模糊了我的視線,為什麼我還能如此清楚感覺,你那雙怨毒瞪視我的眼睛。
第十天了,祇要你有些微好轉的跡象,我滴血的心便可暫時止流。你趨於不穏定時,我自己鞭撻的傷口旣深且重!我忘不了那夜你甜蜜沉睡的臉,是我把你叫醒來,來承受人間煉火的燒炙!父親,如今你病榻上每一次痛苦的抽搐,彷彿正無聲譴責我殘忍的忤逆事實。
你是不會原諒我了,父親。
我想起了祖母。父親,你一定還記得,每年春天,當雨水潤濕田園,燕子啣泥築巢時,祖母會一反平日嫻靜的性情,整日胡言亂語指天罵地,或哭或笑的到處晃蕩!我小時候就牢牢記住「桃花瘋」三個字。三月到六月,神思恍惚的祖母成了小村莊裡頑童追逐逗樂的對象。你天性至孝,便任由田地莠草橫生,苦苦跟在祖母身後勸她哄她求她回家,並且忍受祖母手中抽打你的竹枝,扶著她跨過溝渠繞開井邊。黃昏,我放學回來,常常看到你小心的牽著脚踏車,後座上祖母彎腰攀坐著半睡半醒,而你已心力交瘁疲倦不堪!夜裡,你拿著長板櫈,堵住祖母的房門,橫著睡在上頭。父親,你那時的心情,必定是溫柔而絕裂的,執意以親情千絲牽扯祖母的魂魄。而祖母怪不怪你呢?她還是趁你熟睡時幾次從椅下爬出房門,走入竹林水田的月色裡。
祖母八十八歲仙逝,唇角一朵凝結的微笑,是你最常提起的欣慰。父親,今天我親身挽留七十二歲的你,也是如此!若能以命換命,我願捨我十六年健康年輕的歲月,給你。
父親,若你還怨我怪我,請好起來,恢復你的力氣,重重,重重的打我!
3煉獄
不是探病的時間,隔著一扇玻璃門,父親,我就像那醒夜的蝙蝠般倒懸著一顆心,豎起靈異的耳,悚然傾聽宿命走過來時敲響耳膜心鼓的腳步聲。
如果是無助的深更,那腳步聲是護士小姐踩出來的。急促的小碎步,自加護病房內翻翻滾滾的響至家屬休息室門口,輕聲唸著病患的號碼和名字,被叫著的人剎白著臉,顫抖著尾隨護士進入病房內。醒過來的人,互相交換著悲傷悽慘的眼神,如此闇夜,遠遠傳來那一聲聲裂帛般,尖利的嚎泣,入耳倍覺驚心!
幽黯中有人嘆息,有人誦佛,誰都不知道,下一刻,會是誰將和生離死別如此這般劈面相逢!父親,也因血液裡滲入太多牽掛的情愫,我──也胆小了!
你右側床位的一個年青患者,因車禍傷及腦部,宣布成為植物人後已經一個月了。醫生勸過幾次他的家人放手,然則,無知的軀殼依然堅持心跳和血壓不斷,這一絲微弱的生命跡象,讓他的父母不忍棄絕,試盡任何草藥偏方,企圖在萬死中尋覓一線生機;到處求神問卜,把希望託付渺渺天心,無奈而甘願的承受一次次煉獄折騰!
於是我知道,父親,骨血情絲一縷,原來堅韌無比,可以強渡陰陽兩岸,直入幽冥深處,探索尋繞迷途的魂魄,深情而專注。渾然忘却日削月減的身體折損,忘却巨額支付的醫療費用,那憔悴的父母咬唇忍淚,異口同聲說:「祇要孩子能夠醒來,再苦也沒關係!」
所以,父親,天地神明為我作證,縱或我將粉身碎骨,也請容我護住血緣牽絲,不叫摧折!
父子斷崖
家屬休息室的長廊裡,一雙雙渴睡的眼,日夜點燃紅燈熱火,觀照不入盡頭那方漠漠淡淡的天地──腦神經科加護病房。
一扇銳利的玻璃門,來回交剪著親情的千絲萬縷,挽留的手勢,伸向虛空,僅能撈取一握險巇的宿命消息,縱橫遊走如掌紋般,難測!
我站在門口,無力垂落和父親你方才牽扯不放的手中餘溫,終於相信,相信父子斷崖的傳說:在通過危聳峭壁時,父與子,其實不能相顧,亦不能相救!
1冷焰
你在裡面,父親,醫生和護士廿四小時照顧著你。
你一向不肯讓人照顧,從來就不!所有等待與你相見的親人子女都知道。所以...
目錄
自序
〔黑手家書〕父子斷崖/002
輯一 千金家書
愛情這東西/008
英雄無悔/019
衣柔,我的女兒/031
父子斷崖/039
人間無味/050
相送無悔/059
英雄與美人/068
薪傳/077
螳螂/084
洪拳小子 /094
英雄譜/103
輯二 夢魂山水遊記
夢魂山水/116
風情山鄉/129
弔古幽情/137
微笑觀音/146
水仙神話/155
古寺雲封佛火寒/165
輯三 廿年雨路風塵
煉世冷魂/176
洪濤不毀帝鄉/185
猛虎大道/198
楓丹白露/203
落淚之島/208
青山冷眼/213
綠林豪傑/218
父子英雄/224
廿年雨路風塵/230
有情篇/238
無緣篇/243
輯四 薪傳
情人看刀/290
親愛的,我把孩子變乖了/295
鴛鴦飛/300
情婦守則一○○條/305
婆媳教戰手冊/310
情聖一號/315
唇唇欲動/320
楚腰纖細掌中輕/325
流星.蝴蝶.劍/331
威鯨闖天關/336
禁果成熟時/341
我愛櫻櫻美代子/ 347
自序
〔黑手家書〕父子斷崖/002
輯一 千金家書
愛情這東西/008
英雄無悔/019
衣柔,我的女兒/031
父子斷崖/039
人間無味/050
相送無悔/059
英雄與美人/068
薪傳/077
螳螂/084
洪拳小子 /094
英雄譜/103
輯二 夢魂山水遊記
夢魂山水/116
風情山鄉/129
弔古幽情/137
微笑觀音/146
水仙神話/155
古寺雲封佛火寒/165
輯三 廿年雨路風塵
煉世冷魂/176
洪濤不毀帝鄉/185
猛虎大道/198
楓丹白露/203
落淚之島/208
青山冷眼/213
綠林豪傑/218
父子英雄/224
廿年雨路風塵/...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。