微醺紹興
我面前的杉木桌上放著兩杯酒，一杯是紹興酒，另一杯也是紹興酒。
這是魯迅式的語法，只不過他寫的是棗樹。紹興是魯迅的故鄉，但是，關於紹興，我更感興趣的是紹興酒。
午後的陽光正好，略帶慵懶地從翠綠枝葉間灑落在蒼綠的水面，烏篷船偶爾經過，橋頭一樹紅豔豔的櫻桃已不再像初見時那般引我驚詫，漸漸融入這水鄉初夏的畫卷。我們坐在水邊廊下就著糟雞、炸臭豆腐、干菜扣肉喝狀元樓五年陳花雕酒，這是我第一次在紹興喝紹興酒，很久很久以前，在埔里喝過，確實滋味不同，但那時以水質佳而聞名的埔里，也是以釀製紹興酒聞名。春節過後，在臺北和友人相聚，主席還特別請大家喝了一款蒸餾過的高度紹興酒，說是埔里酒廠生產，主席因為童年在埔里度過，對埔里酒自然多了幾分感情，蒸餾過的紹興酒酒質透明，沒有黃酒特有的酸味。如今想想，就品牌營銷的角度來看，埔里當年不論製作黃酒或其他，都不該援引別處地名，即便紹興酒已成為酒類專有名詞，不再是單純地名，導致如今市場上難以正名，另換他名後記憶度明顯不足。古城區倉橋直街上有幾處可以品嚐多種黃酒的小酒館，我們逛了一圈後，選了狀元樓歇歇腳，因為狀元樓一面臨小街，一面臨水，波光瀲灩的午後，不喝酒已微醺。
午前，我們在解放北路的榮祿春吃了糯米素燒鵝，薄薄一層豆皮包裹著糯米，最裡層是豆沙餡，一口咬下，豆皮微甜的油汁滲入糯米，混合著細緻的紅豆沙，即便是不喜甜食的人，也不覺得膩口。在我看來，糯米素燒鵝的滋味並不比紹興另一種甜點奶油小攀遜色，但是這一種舶來的老紹興小吃，名氣卻要大上許多。據說二十世紀初，紹興康復醫院的一名歐洲的傳教士，想念家鄉點心，於是叫紹興的老廚師根據他的形容，做出了這種點心，小攀是音譯，原文為何我不知道，問了賣小攀的店家也說不知。到了二十一世紀，紹興人將小攀作為商標向國家商標總局提交注冊申請並獲受理。製作小攀時先用麵粉和蛋黃烘烤成碗形的小攀底盤，然後放入餡，做好的奶油小攀最上層是潔白鬆軟入口即化的蛋白泡沫，下面是口感若布丁的內餡，盛著餡的就是那只烘烤香酥的小碗，有點像覆蓋了鬆軟白雪的蛋撻。
對紹興如沈園、蘭亭等諸多景點，我的興致不高，寧願流連古城區，景點往往去過一次，就覺得行了，不必重訪。多年前初訪紹興，倒也應景般的去逛過，這回就穿街走巷，行過流淌歲月裡安靜的石板路，細看雅致的小橋流水人家，古城區裡尋常生活繼續上演著，並不是扮演給遊客看的戲，老房子改裝的服飾店流行的夏衣已經五顏六色掛了滿滿一屋，府橫街賣臭豆腐、蘿蔔絲餅的老婦人，吸引著下了課正嘴饞的孩子，我們也湊了上去，故意要等她剛出鍋的蘿蔔絲餅，不是為了喜歡熱騰騰的食物，而是想弄清楚怎麼做的，看她先在杯子狀的勺裡放入一層麵糊，然後放入油鍋炸，麵糊將熟時，放入新鮮蘿蔔絲，再淋上薄薄一層麵糊，慢慢置入油鍋後，將餅滑出勺子，麵皮炸成金黃色，裡面的蘿蔔絲卻還是鮮嫩多汁，是一道美味的小吃，這樣的小攤，就連臭豆腐也比館子裡的好吃。
因為魯迅描寫童年的散文〈從百草園到三味書屋〉，收錄在大陸初中教材中，所以三味書屋和百草園對大陸遊客是非常熟悉的所在，即便不曾去過，但是「不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉裡長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷地叫天子（指雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。」這段對百草園的描寫，卻總是有印象的，因此魯迅故里成了紹興重要的景點，從他的故居、祖屋，到小時候嬉戲的百草園，讀書的三味書屋，小說裡出現了不止一次的咸亨酒店，都成了遊客造訪紹興時，來此一遊的目的地，儼然形成一條觀光街區，紹興政府更打出跟著課本遊紹興的宣傳標語。我沒在百草園找到魯迅筆下的覆盆子，他形容「像小珊瑚珠攢成的小球」，假期臨近，如織遊人紛擾雜沓，實難細細尋覓，百草園裡倒是尚有未謝的幾株油菜花，緊抓著倒春寒的餘威，和突如而至的初夏高溫對抗。
傍晚，我們來到紹興菜館，和咸亨酒店、榮祿春一樣，都是紹興當地歷史悠久的百年老店，從早到晚胡吃了一日，實在不餓，但又不願錯過品嚐百年老店的機會，於是只點了兩個涼菜紮肉和香干馬蘭頭，馬蘭頭是時令野菜，在杭州一帶很普遍，香干與馬蘭頭切碎涼拌，馬蘭頭獨有的清香，吃來十分爽口。汪曾祺的〈家常酒菜〉中另有一道香干菠菜，也是別具風味，菠菜許多地方皆可得，不像馬蘭頭的區域性那麼明顯，將菠菜：「在開水鍋中焯至八成熟（不可蓋鍋煮爛），撈出，過涼水，加一點鹽，剁成菜泥，擠去菜汁，以手在盤中摶成寶塔狀。先碎切香干，如米粒大，泡好蝦米，切薑末，青蒜末。香干末、蝦米、薑末、青蒜末，手捏緊，分層堆在菠菜泥上，如寶塔頂。好醬油、香醋、小磨香油及少許味精在小碗中調好。菠菜上桌，將調料輕輕自塔頂淋下。吃時將寶塔推倒，諸料拌勻。」紮肉則是紹興特有，用箬葉、稻草將五花肉紮起來，加上醬油、糖、味精、黃酒等原料燒製，可以冷著吃，吃時肥肉不膩，瘦肉不柴，加上滋味濃郁的肉凍，是一道既有歷史也具巧思的料理；饞嘴神仙雞是紹興菜館的招牌菜，來了少不了要嚐嚐，砂鍋裡蔥薑蒜鋪底，再鋪一層茶樹菇，然後放入豬蹄上置新鮮土雞燜燉。神仙雞的料理訣竅與東坡肉的「慢著火，少著酒，火候足時它自美」相仿，燜燉至少要六小時，火候夠了掀鍋時，雞的形體完整絲毫未變，但用筷子輕輕一夾，骨肉立即分離。
酒足飯飽，緩緩行過石板路，烏篷船輕巧划過水面，陽光下蒼綠的流水，在燈光映照下有了幾分酡色。不過數步，便至寬敞的解放路，光亮的店招、櫥窗裡新穎的商品，午後的悠閒時光恍然如夢。
即便是夢，也是場色香味俱全、情思兼備的夢，有點懷舊，有點夢裡年少的錯覺。
江山留與後人愁
父親聽說我要去金華，向我說：「李清照的〈武陵春〉就是客居金華時所作，詞有名，但那段時間，對李清照而言，可不是段好歲月啊。」
我登上李清照避難金華時也曾登過的八詠樓，登樓時她寫下：「千古風流八詠樓，江山留與後人愁。」但是在她的詞作中，更廣為人知的應該是：「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。」則是她遊雙溪時寫的，也就是父親提起的〈武陵春〉。雙溪和八詠樓都在金華城內，南宋之初，李清照遭遇家與國的雙重不幸，先是與她感情極好的丈夫趙明誠去世，後又發生靖康之變，宋朝不得不遷都臨安，就是今日的杭州，當時金華成為南宋士人匯聚的地方之一，李清照便逃難來到金華。
李清照的詞寄情於景，然而實則使她惆悵的不是金華，是個人的命運，和時代的動蕩。
當年李清照意欲泛舟的雙溪指的是義烏江和武義江，兩江合流後成了婺江，江水會合處堆積出一片三角洲叫燕尾洲。北面的武義江岸如今成了一座公園，公園內立有齊梁時期的文壇領袖沈約的雕像，這位以發現漢語四聲而聞名的沈約，曾在金華做過太守，後來李清照歌詠的八詠樓便是得名於沈約的八首詩。
義烏江、武義江和婺江合流的三江口另有一座公園，園內設置了黃賓虹藝術館，公園三面環水，藝術館以木雕、磚雕、石雕、瓦雕和壁畫作裝飾，融合徽、浙兩地傳統民居建築特色，因為黃賓虹祖籍是安徽歙縣，他的名字賓虹就是從家鄉潭渡村的濱虹亭演變來的。父親在金華經商，所以黃賓虹出生在金華，他的母親是地道的金華人，娘家就在八詠樓附近的酒坊巷。據說他從小對書畫感興趣，父親就讓他握著筆塗抹，這一握筆就握了九十年。在西湖邊也曾參觀過黃賓虹故居，印象最深是他寫的：「何物羨人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞。」誘人的美景與迫人的焦慮都因時間而起，這就是人生，時間的流逝，不論販夫走卒還是達官貴人，都沒法留住。而同樣的風景看在不同人的眼中，也完全是兩樣情致，雙溪於李清照是離鄉喪夫的愁，於黃賓虹卻是溫馨歡快的童年，體現在李清照的字裡行間是化不開的哀傷，渲染在黃賓虹的畫紙上顯得疏淡清逸。
遊過八詠樓、婺江，在步行街逛了一遍，趣味不大，因為鄰近義烏，如今的金華有許多琳琅繽紛的小商品販售店。我們沿八一路，轉入五一路附近的小街，先嚐了一道蘭溪小吃雞子粿，麵皮中包進蔥和肉入油鍋煎，煎至半熟時把朝上的麵皮挑破一小口，將一個雞蛋先在碗裡加入料酒和生抽打碎，再把雞蛋液倒入小口，繼續煎至雞子粿兩面金黃出鍋，雖然只是一道尋常點心，吃來確實味美。較之稍早在浙師大附近吃的永康方餅，各具特色，永康方餅有兩種餡，鹹菜加肉和干菜加肉，餅皮筋道，剛出鍋時口感微顯焦脆，涼了就有些韌，內餡鮮香富江浙特色。大多數的餅是圓形，永康方餅卻折成方形，有人說是借方岩之名，因為方岩有胡公大帝，胡公是北宋良官，因奏請減免衢州婺州歲賦，百姓念其恩德，所以建胡公殿，連餅也做成了方的。此說是否屬實，還有待考證，不過人民期待良官良政的心，可見一斑。
胡公是北宋官員，同一個朝代，無奈國勢日弱，生於北宋的李清照，南宋時一路逃難的心情自是倉皇。遭逢喪夫之痛，變幻莫測的局勢中，她不得不帶著與先夫共同收藏的器物書畫南下，每一件都有著他們共同的記憶，她努力想要留住這些收藏，卻因為種種原因，一路失去，所剩無幾。當趙明誠生前整理的金石錄後來得以出版時，李清照附錄的後序中，寫著她倉皇失措無力守護的心情。經歷與張汝舟痛苦的第二次婚姻，李清照對人生更感絕望，為了離婚，她險些入獄，還好有趙明誠的表哥綦祟禮營救，才幸免於牢獄之災。雁過也正傷心，卻是舊時相識，滿地黃花堆積。〈聲聲慢〉是我最早讀過的李清照作品，秋天蕭瑟，也高爽啊，李清照的蒼涼心境，卻是江南的淒楚，年少初讀時，只覺得美，作者心中的悲愴竟渾然不察。
年少時的我不僅不知道李清照曾經客居金華，也不知道她那幾闋膾炙人口的詞是經歷了人生沉重哀傷後的凝練。當我還是個孩子時，金華火腿是我最初知曉與金華有關的東西，可見名氣之大，用來燉雞湯，的確可以提鮮。在金華城邊走邊逛，除了處處可見販售金華酥餅的小店，還尋到了一條專賣金華火腿的小街，金華火腿選用的是當地出產名為兩頭烏的豬，這種豬後腿肥大、肉嫩，製成的火腿香味濃郁。煙花繁華的江南，最初的委婉清麗，如今染上了世間囂塵，在不息的江流淘洗下，每一座城市都有自己的故事，悠長豐富的史頁記載著身世興衰，但看你如何去讀。我對金華的聯想於是從沾染著飽足食物香氣的潤澤，轉化成烽火餘生的印跡，推湧著幸存者的愁思。
黃昏時分，江面起了一層薄暈。江南於我曾經是一個夢，是李白的煙花三月，是杜牧的落拓江湖，是鄭愁予等在季節裡的容顏如蓮花的開落……即便薄倖也摻著浪漫，就是嫌貧愛富，勢利中也混入些許委婉，做派文雅不粗野。客居江南後，逐漸發現江南菜甜了點，江南酒酸了點，江南茶淡了點，江南的吳儂軟語，比起志玲姊姊的娃娃音，論起溫柔甜美，其實略遜一籌。這樣的江南，和少年時遙遠的夢稍有出入，但是南宋的一場政治悲劇，卻促成了人文薈萃的過往，處處可見的文化歷史，處處發人思古幽情。而這一場人文薈萃，實則肇始於王朝滅亡後不得已的偏安，於是原本的精緻講究中隱隱透出沒法忘懷的屈辱，歷史的唐突與荒謬總在時間的洪流裡反覆出現。江南的夢與想像有出入，江南的美在富庶繁華中，也不免偶見悽悽慘慘戚戚的哀傷。
2024專利防護中