為了賴子

名人推薦：【名家推薦】日本知名推理小說評論家千街晶之將本作選入《一翻開就停不下來！必讀國內推理小說100本》。

【讀者迴響】】AMAZON.JP讀者★★★★☆熱烈推薦！「法月綸太郎的最高傑作。」──pfs7「完成度與作品的密度之高，可說是作者的最佳作品。」──mutantmogura「家庭的悲劇與名偵探的破滅。」 ──楨

八月二十六日

賴子的葬禮結束了，這是一場只有親朋好友參加的低調儀式。
告別式來了許多賴子在學校的朋友。參加者裡頭，也看得見混在親戚與我大學同事裡等人的中原刑警身影。我本人除了以喪主身分按規矩答禮外並未對他人多說什麼，倒是跟女兒的班導師說上了幾句話。這位女老師姓永井。儘管我從她口中聽到了幾個在學校跟賴子要好的朋友名字，不過她完全沒提到「男性」。
海繪沒辦法下床，所以連女兒的葬禮都無法出席，雖然很遺憾但這也無可奈何。從避免觸景傷情這點來看，或許這對妻子反而是件好事。我不希望讓海繪更加悲傷。此外森村小姐也只是稍微露個臉而已。
與我混亂的感情相反，儀式進行得很流暢，扛下接待工作的邦子與高田則是忙進忙出。高田真是個好青年，如果賴子也有個跟高田一樣的兄弟就好了，相形之下我卻只能像個休克病患般呆呆坐著。雖然親戚對我說了許多安慰的話，我卻只希望他們別來管我。我的心已遭到錯綜複雜的感情風暴蹂躪，其中更有把銳利的刀刃吸收了悲傷與憤怒，逼我成為復仇誓言的俘虜。
我目送女兒出殯的同時，心底一直有股想吶喊的衝動——賴子，我一定會替妳報仇。
然而在一切結束之前，這道誓言必須深藏在我心裡，絕不能讓任何人發現。因此我拚了命地壓抑自己。
我已經下定決心。不管發生什麼事，都要讓殺害賴子的犯人清償他的罪行。我無所畏懼，決心不會動搖。
贖罪的方法唯有一死。我一定會殺了那個男人。

行動需要方針。我必須獨自一人私下找出目標才行，所以絕對不能毫無計畫地莽撞行事。我得遠離激情，讓思緒保持冷靜。
年輕時我曾讀過一本叫《野獸該死》的書。這是桂冠詩人塞西爾‧戴‧路易斯以尼可拉斯‧布雷克的筆名寫的小說，敘述一名獨生子遭人撞死的父親自力找出逃逸的兇手，並親手向對方復仇。
此時的我和這本小說中的父親極為接近。儘管那是個虛構的故事，我卻不禁將自己代入主角，揣摩他的思緒。奇妙的是，這個故事裡似乎隱藏了力量的泉源，讓我能鼓起勇氣面對殘酷的現實。
小說中那位父親在尋找肇事逃逸現場的目擊者未果後，藉由純粹的思考重現車禍當時的狀況與犯人的心理，並以邏輯歸納出對方的屬性。我試著模仿他，在紙上逐條列出與可恨兇手有關的已知事實，該走的路必然會在過程中浮現。就像這樣：

⑴ 犯人是血型為B型或AB型的男人。

這是理所當然。賴子的血型是O型，既然O型的母親懷了B型的孩子，父親的血型自然只有兩種，不是B型就是AB型。

⑵ 他在今年的五月十日前後曾與賴子有肉體關係。

這點也顯而易見。以父親的立場來看，我希望這只是賴子一時誤入歧途。
日期能不能更精確一點？我翻開自己筆記本五月的部分，回想賴子是否有哪一天晚歸。

五月八日（一）
　　九日（二）　 於自宅和高田討論學會資料
　　十日（三）　 教授會
十一日（四）
十二日（五）
十三日（六）　　出席學會（於靜岡）
十四日（日）

八日、九日、十一日沒有什麼異狀。十日我在教授會結束後跟同事去喝酒所以晚歸，但賴子應該一直在家才對。記得七點左右從外頭打電話回家時，我還跟她說過話。問題在於十二日與十三日的晚上，那兩天我參加於靜岡召開的學會所以不在，一直到十四日的下午才回家。
這兩天很可疑，賴子在這段期間應該能自由行動。雖說森村小姐會來過夜，但她幾乎都在陪伴妻子，不可能盯著賴子，這也就表示她有絕佳的機會。
這樣就說得通了。發生關係的日子不是十二日就是十三日，繼續思考吧。

⑶ 行為很可能是兩廂情願，可以想見他對賴子擁有強大的影響力。

雖然其中混了不少我的推測，但這絕非胡亂推敲。首先我認為賴子並非暴力性行為的受害者。考慮到診斷證明的功用，對方不可能是陌生的暴徒。何況我認為自己不至於粗心到看不出強姦造成的身心傷害，賴子告訴村上醫師她打算把孩子生下來這點就更明顯了。
雖然我不相信是女方主動求歡，但賴子終究沒有拒絕，這點無法否認。這麼一來，男方就不太可能是與賴子同齡的人。從個性來看，我也不認為賴子會委身於一個十來歲的小伙子。對方想必是個年長得多的男性，換言之賴子也不慎跌進了年輕女孩常落入的陷阱。
既然那人是個年長男性，又是親密得足以讓賴子以身相許的人物，那麼嫌疑犯的範圍不就能大幅縮小了嗎？

⑷ 賴子懷孕應該會對他造成非常重大的損失。

這也是無庸置疑的事實，但問題在於是怎樣的損失。若由前一項的推測向下延伸，頗有可能是「失去社會地位」，畢竟賴子才十七歲。

⑸ 他有一衝動就無法自我克制的傾向。

從前後狀況推測，犯行顯然是出於一時衝動。扼殺這種手法也證明了這點。賴子的懷孕想必對兇手造成了很大的打擊。
不過即使如此，依舊沒有同情兇手的餘地。一個大男人居然為了保身而對毫無抵抗力的女孩子下手，根本不值得同情。

⑹ 他對於公園周邊相當熟悉。

雖然無法肯定，但我認為犯案現場並非那個公園。中原刑警曾說過警方還沒確定行凶地點，更何況一個十七歲女孩若要將重大秘密告訴年長男人，會特別選在夜晚的公園步道嗎？
恐怕賴子是在其他地方遇害，而兇手想必是趁夜將賴子搬到公園並放在草叢中。不用說，這當然是為了掩飾自己的犯行，將賴子假裝成過路魔案件的遇害者。而且那一帶到了晚上毫無人跡，有不易遭人目擊的優點。
從這個方向逆推，能輕易想見兇手熟知公園的地形，說不定還是公園附近的居民。
再稍微思考一下吧。假設二十一日晚上，賴子拜訪兇手家並在那裡遇害。話說回來，那天賴子離家時並未騎自行車。就算目的地就在公園附近，要走過去依舊太遠，換言之賴子是搭公車前往。
可是，為什麼賴子不騎自行車？除了冬季最冷的時期外，賴子每天都是騎車上學。她沒有刻意搭公車的必要。而且二十一日天氣晴朗不虞下雨，賴子的自行車也沒壞。
既然如此，賴子為什麼刻意不騎車？能想到的理由只有一個。
因為賴子造訪的地點位於陡坡上。假使途中有個對女孩子太過勉強的上坡，也就能理解賴子不騎車的原因了。
結論，犯人住在離公車路線很近的高地。

寫到這裡暫時停筆，我才發現自己漏掉了最重要的問題。真是的，我真想詛咒自己的粗心。

⑺ 為什麼警方搜查時要無視賴子懷孕這點？

這並非今天才有的疑問。而且還不止這樣，因此對警方產生的懷疑，正是我這場孤獨追查的起點。
我在大前天的文章中，曾試著對這個理所當然的疑問提出一項有力的假設。那就是——

⑻ 害怕學生醜聞傷害校譽的齊明女學院經營者向警方施加政治壓力，阻礙他們發掘內幕。

這個假設充滿了暗示。我試著以此為前提進行更為大膽的推理。
校方所恐懼的醜聞，會不會比賴子懷孕還嚴重？說明白一點，就是我所尋找的男人可能與學校有關連。如果那人是賴子學校的教師的話？

⑼ 他是齊明女學院高中部的教師？

這是個異想天開的推理嗎？不，話不能說死。
假如名門女校的教師與學生有了性關係，並於得知對方懷孕後下殺手，那麼責任歸屬絕對不會僅止於教師本人。既然如此，就算校方為了搓掉案件，對警方施壓也不奇怪。實際上他們的確具有這麼做的力量，更何況正好又有人準備了「無名變態」這個絕佳的代罪羔羊。
再將這個結論對照前述有關兇手的線索，完全符合第三項與第四項。而公園就在學校附近這點，也能滿足第六項。這代表我的推論沒錯。
此外還有一點。賴子絕對不是那種會在外頭到處玩的女孩，而且她從中學以來都是讀女校。因此，她結識異性的機會有限。最有可能親密到讓她以身相許的對象，不正是學校的老師嗎！
這下子就確定了，將第九項的問號去掉吧。總算看見一線曙光了，祈禱明天能有更多進展。

八月二十六日

賴子的葬禮結束了，這是一場只有親朋好友參加的低調儀式。
告別式來了許多賴子在學校的朋友。參加者裡頭，也看得見混在親戚與我大學同事裡等人的中原刑警身影。我本人除了以喪主身分按規矩答禮外並未對他人多說什麼，倒是跟女兒的班導師說上了幾句話。這位女老師姓永井。儘管我從她口中聽到了幾個在學校跟賴子要好的朋友名字，不過她完全沒提到「男性」。
海繪沒辦法下床，所以連女兒的葬禮都無法出席，雖然很遺憾但這也無可奈何。從避免觸景傷情這點來看，或許這對妻子反而是件好事。我不希望讓海繪更加悲傷。此外森村...