童年那一場意外

我殺了一個小男孩？

連警察都來了，他們當然必須來⋯⋯。起初我並不覺得他們是警察。我當時才八歲，總以為警察都穿著制服，隨身攜帶手電筒、手銬，駕駛飛車追逐歹徒，還會不經意的秀出手槍。然而那女人一臉疲憊，身穿套裝，慢速駕駛著灰色汽車，身上永遠散發著咖啡味。她叫我喊她崔西就好了，但是我從來不曾直呼大人的名字，根本開不了口。我試了，但做不到，就好像我無法在媽媽面前說「幹」，或是不敢從高牆上往下跳一樣。我好幾次功虧一簣，最後嘴巴就是不聽使喚，最後只好叫她一聲「阿姨」。「崔西！」她更正我，不過也只更正了幾次，後來她搖搖頭，終究放棄了。
一直到事發當晚，才有人來我家敲門。我知道事態嚴重，這一點我很清楚，但我沒料到竟然得去警局做筆錄。他們問了很多問題，我沒說什麼。並不是因為我害怕。他們很和善，沒對我大吼大叫，但我不想惹上更多麻煩。我知道，說得愈多，麻煩就愈多，所以我選擇沉默。「我只是在玩。」我告訴他們，但是這種回答當然不夠。他們追根究柢，試圖釐清那天早上每分每秒發生了什麼事，於是我開始打迷糊仗。我自認沒有騙他們，而他們雖然沒騙我什麼，卻也沒告訴我完整的事實。我猜他們也想搞清楚我是否有所隱瞞，推敲我到底知道多少。儘管我當時才八歲，也知道言多必失，知道多說話只會惹禍上身，會讓自己陷入困境。八歲的我並無意使壞，我沒什麼壞心眼。媽媽卻認為那件事情發生之後，我就誤入歧途了；也許她說的有道理，但是我當時並沒惡意，只是想謹慎點而已。
後來我發現我漏掉了某個重要關鍵，發現事實和我所理解的有出入，於是我問了一個問題。在發問後，房間裡的人都無動於衷，我不禁懷疑我的聲音是不是不夠大聲。後來我逮到機會，又問了一次，大人還是沒反應。直到那天稍晚還是隔天，他們才宣布答案。過去的記憶已經漸漸模糊了，但是我還很清楚記得當時身上穿著什麼。那是夏天發生的事，我穿著藍色短褲和上學穿的皮鞋；我知道短褲配皮鞋很矬，但是他們把我事發當時穿的衣物、球鞋都帶走了。我被帶進一個空蕩蕩的房間，裡頭只有綠色塑膠椅，一張灰色桌子擺在房間正中央。他們要我坐下，接著向我宣布那問題的答案。崔西咬字清楚的慢慢說道，房間裡的人都緊盯著我，好像我是即將變戲法的魔術師一樣。我邊聽邊試圖消化她的回答。那天很悶熱，她從桌子上把手抬起來時，桌上殘留一片溼漉漉的霧氣。我望著霧氣漸漸消失，聽著崔西把話說完；所有人都盯著我，等著看我的反應。但是我的腦海裡只浮現一個問題─我問他們，什麼時候可以把球鞋拿回來？全場一片譁然，大家紛紛撇開頭，媽媽開始哭泣，還有人說：「該死，這小鬼沒人性嗎？」
媽媽那天晚上和我促膝長談，說我給別人的印象不太好。「唐諾，你要表現得有同情心一點。」我答應她我會試試看。隔天，我又回到那間擺著綠色椅子的房間裡。我們坐了下來，崔西問了更多問題，她想知道我是否了解「蓄意」這個詞的意思。我仔細的聽她解釋。「我們得知道你的本意是什麼，唐諾，這一點很重要。事發前幾秒你在想什麼？你為什麼會有後來的舉動？」她又說了好幾次「蓄意」這個詞。但是我八歲的小腦袋瓜什麼也不懂；只想到有一晚，我和馬修．索頓在他家庭院裡搭帳篷，他爸媽一直在臥室窗邊輪流看顧我們，我猜他們應該早料到我們撐不了多久。他們猜的沒錯，天黑不到一小時，我們就捨棄帳篷，跑進他房間睡上下鋪，慶幸可以安穩的在屋子裡過夜。對當時的我來說，「蓄意」不過就是如此。我試圖解釋我並沒有存心做什麼，我只是在外面玩，結果出了差錯。崔西半信半疑，似乎認為我還有什麼細節沒告訴她，認為我刻意隱瞞應該讓她知道的訊息。隨著我漸漸長大，我發現別人對我總是少了一份信任感，原來八歲時候的我就欠缺說服力。最後，該問的都問完了，我們也就不需要再回警局了。隔天我才回學校上課。
事情就此告一段落，只不過我每個星期都得請假離校一次，去一個叫作「幸福關懷中心」的地方，在裡面和一位叫作凱倫的阿姨玩一小時的遊戲。我當時並沒想太多，只覺得能離開教室玩遊戲當然再好不過了。不過遊戲有些規則，什麼都不能帶進去，出來時也得兩手空空。如果有寫什麼畫什麼，都得留在遊戲間那只寫著你名字的小盒子裡。連媽媽也不能進來，所以就只有我和凱倫兩個人共處一室。媽媽生了一肚子氣，因為只能在外面枯等，加上她不信任我，也不信任其他人。
「你在幹什麼啊？」凱倫問道。
「玩遊戲啊。」我告訴她。
「好吧，那你用心玩。」她說。我試著用心玩，但是至今我仍然不明白，玩遊戲該怎麼用心。
房間裡有布偶、絨毛動物、小汽車、娃娃屋、玩具兵、泰迪熊，還有顏料和紙。我有時候玩玩具，有時候畫畫。凱倫也和我一起畫圖，還告訴我她打算畫什麼，然後也問我在畫什麼。如果我玩玩具，她就讓我自由發揮，自己在一邊觀察。有時候，她也會問我玩得怎麼樣，而我總是開心的和她分享。
「老虎把軍人的朋友吃掉了，軍人就跑去娃娃屋獵殺老虎，替朋友報仇。他把老虎的牙齒做成項鍊，戴在脖子上紀念他的朋友。」
通常都是這類的蠢故事。我當時並不知道他們在研究我，也不知道她在觀察我的反應，觀察我會不會勒死洋娃娃或刺死泰迪熊。也許這也沒什麼大不了，不過我還是覺得這麼做有點狡猾，趁著八歲小孩子卸下心防玩遊戲的時候，在一旁偷偷監視他。

我回到學校上課那天，學校的同學什麼也沒說，一定是有人交代過他們什麼都別提，但是我可以感覺到四周彌漫著壓抑的氣息。才請假幾天，校園裡的氛圍已經不一樣了，有點興奮，又有點焦慮。沃許老師要大家對我說：「歡迎唐諾回來！」我也可以感覺到同學異樣的眼光，他們似乎想從我身上找到些許端倪。我看得出來他們刻意咬緊下顎，壓抑著好奇心，也很難有機會過來問我問題。就算在操場上，同學也沒機會跟我說話，因為值勤的老師比往常多了一倍。以前老師總是手握咖啡杯，站在門邊遙遙觀望，但是在我回學校的第一天，他們就像環繞著軌道競速的Scalextric︵模型賽車︶般無所不在。午休時，同學才有機會靠近我。哈德森家的三胞胎兄弟想必一路跟著我走進廁所，因為廁所門還關不到兩秒鐘，拉鏈都還來不及拉，就被他們撞開。這三兄弟就像一支迷你軍隊，迫不及待的推擠到我面前，急切的問道：「怎麼了？你有坐牢嗎？你媽媽怎麼說？有流很多血嗎？」我還沒有機會開口，巴克老師就衝了進來，把大家趕出去，叫我們分頭離開，甚至不讓我把廁所上完。當時學校氣氛緊繃極了，如今回想起過去，總覺得大人處理這件事的方式有待改進。小孩子當然會好奇，但是大人卻不准我們討論，不論在上課期間，或是上學前、下課後。我知道學校是為了我好，至少部分老師是出於善意，不過他們並沒幫到我什麼。大家都知道發生了什麼事，大家都對我小心翼翼。後來，我好不容易跟我唯一的朋友馬修說到話了，老師卻在事後把他拉到一邊，質問他有沒有和我談到禁忌話題。很快的，我變成了人人眼中的問題人物，誰和我多說兩句，就會惹上麻煩。

我殺了一個小男孩？

連警察都來了，他們當然必須來⋯⋯。起初我並不覺得他們是警察。我當時才八歲，總以為警察都穿著制服，隨身攜帶手電筒、手銬，駕駛飛車追逐歹徒，還會不經意的秀出手槍。然而那女人一臉疲憊，身穿套裝，慢速駕駛著灰色汽車，身上永遠散發著咖啡味。她叫我喊她崔西就好了，但是我從來不曾直呼大人的名字，根本開不了口。我試了，但做不到，就好像我無法在媽媽面前說「幹」，或是不敢從高牆上往下跳一樣。我好幾次功虧一簣，最後嘴巴就是不聽使喚，最後只好叫她一聲「阿姨」。「崔西！」她更正我，不過也只更正了幾次，...

我們能為邊緣少年做什麼？──《童年那一場意外》的啟示／周惠玲
《童年那一場意外》是我最近讀得最提心弔膽、迫不及待想知道結尾的一本小說。
小說以極具震撼力的開頭說：「連警察都來了，他們當然必須來……」因為死了一個兩歲小男孩，而兇手是八歲的唐諾。警察幾次偵訊唐諾，試圖釐清事件過程的每分每秒發生了什麼，以及唐諾的心理狀態，他是不是刻意或惡意害死對方。但唐諾自己也搞不清楚，畢竟他才八歲，於是他半夜跑回現場找線索，結果驚嚇到死者父親，讓大家更懷疑唐諾天生冷血。事情愈鬧愈大，於是他母親決定搬家，到另一城市重新開始，並且禁止他對任何人說出這段過往。
就這樣，在高度張力的情節中，在諜對諜的審訊對話、主角曖昧不明的敘述中，讀者帶著滿腹疑問一路往下看。作者很壞（優秀作者總是很擅長折磨讀者），他始終掐著謎底，直到全書將要結束才揭露。也因此，我一直想著該怎麼介紹這個故事，才不會破壞了大家的閱讀樂趣。
八年後唐諾認識了八歲的小傑，他在小傑身上看見了當年的自己：同樣是單親、貧困、沒有朋友。母親為了工作或玩樂經常讓小傑獨自一人在家，而且她的男友還會對小傑施暴。唐諾覺得這樣的小男孩處在危險邊緣，應該有人拉他一把，於是他和小傑作朋友，幫助他、照顧他……。
這本書的原書名How the Trouble Stared，表面看似在探索當年事故如何發生的，但其實在探討唐諾的人生如何偏離正常的軌道。唐諾母親認為，他是從那個事故之後「誤入歧途」的，但對唐諾來說，那件事不是開始而是結果，他認為是因為成人的失職（包括死掉小男孩的父母），對於兒童的冷漠與疏於照護，才導致悲劇發生。所以當他看見處境和他當年類似的小傑時，就覺得有必要去拯救小傑，也許下意識裡他進行的其實是一場自我的救贖。
書中另一個讓人深思的主題是，我們如何對待這些邊緣的少年？
作者在故事開頭呈現了形形色色對待唐諾的態度，有的猜忌，有的防衛，有的仇恨，也有小心翼翼對待他，這些都對唐諾造成極大的心靈傷害，也讓他的母親承受極大社會壓力。於是在悲劇之後，唐諾母親認為最好就是搬家，把一切忘掉、切斷，重新開始新的人生，但結果他們並沒有得到新生，反而隨時處在焦慮與防衛之中。她和唐諾的關係極度緊繃，而且因為她的壓力，唐諾不斷退縮，只能藉由想像逃逸到外太空或遠方等，想像自己變成另一個人，好得到紓解（他稱之為「出走」）。也因為母親禁止他提及往事，讓他無法發展出正常的人際關係，與外界的溝通也幾乎斷絕。
和他母親形成對比的是他們以前的鄰居莫爾先生，他始終替唐諾保存著他童年遺落的玩具，一艘太空船模型，它如同時空膠囊般封存著唐諾的童年記憶。就像普魯斯特在《追憶似水年華》裡說的，記憶可能是我們生命的藥方，於是當唐諾拿回它時，過去和現在有了連結，生命因而完整。唐諾也終於有了勇氣對他的朋友坦承他的過去。
莫爾先生這個角色，讓我想起金曲歌王蕭敬騰在提到當年改變他一生的社工員時說：他們並沒有特別做什麼，就只是陪伴和理解而已。但這卻是故事中唐諾、小傑以及當今社會中無數邊緣兒童最欠缺的。
故事最後，唐諾完成了所有牽掛的人與事，他選擇回到莫爾先生的身邊。作者似乎暗示唐諾在多年的自我封閉與「出走」之後，終於回到故事的起點，準備面對真實的人生。情節嘎然而止，卻帶來更多想像，以及對生命的期盼。
我不知道每個讀者會怎麼去理解和接受這本小說，但對我來說，它仍然讓我看見一束光亮。

我們能為邊緣少年做什麼？──《童年那一場意外》的啟示／周惠玲
《童年那一場意外》是我最近讀得最提心弔膽、迫不及待想知道結尾的一本小說。
小說以極具震撼力的開頭說：「連警察都來了，他們當然必須來……」因為死了一個兩歲小男孩，而兇手是八歲的唐諾。警察幾次偵訊唐諾，試圖釐清事件過程的每分每秒發生了什麼，以及唐諾的心理狀態，他是不是刻意或惡意害死對方。但唐諾自己也搞不清楚，畢竟他才八歲，於是他半夜跑回現場找線索，結果驚嚇到死者父親，讓大家更懷疑唐諾天生冷血。事情愈鬧愈大，於是他母親決定搬家，到另一城市重...

譯者序
孤單少年時／伍立人
　　孤獨的小男孩，背負著沉重的歉意，穿著廉價成衣店買來的衣服，總是一個人躲在圍牆外看著小孩子遊戲。這是書中的主角唐諾。他沒有引人注目的外形，只有陰鬱的個性與背景。
　　他不像一般的十六歲少年，叛逆張狂、冒險進取。他總是躲在自己的想法裡，回憶著、沉思著，規劃著一場場精心設計的「出走」。書中也沒有鮮明的動態，步調甚至有些緩慢，但是隨著故事的鋪陳，你不禁臆測，怎樣的麻煩造成了這樣孤獨的人格？而那場意外到底是怎麼一回事？
　　這本書吸引人的不是一波三折的情節，而是角色深沉的內心世界。我總是期待著唐諾的下一次出走，隨著他乘著太空船，飛到湛藍的海王星。我會跟隨他來到美國的愛荷華州，來到那白色的大房子裡，來到那祥和緩慢的小鎮，看看他這次娶了什麼樣的太太，養了什麼狗。下一頁，我又會隨著他繼續面對現實生活的壓力，等待他下一次靈光乍現，等待他的下一個出走，帶我一起逃離真實苦悶的人生。
　　唐諾眼中看到的人充滿著各式各樣的謎。他的媽媽總是開著廣播，聽著沉悶的古典樂，一邊強迫自己把鍋碗瓢盆用力的刷到一點汙漬也沒有；星期四晚上，她都會煮一壺茶，埋頭在筆記本上寫著不為人知的祕密。而小傑則是唐諾的翻版，常常一個人坐在大樹下等著朋友，一個人在圖書館看書，一個人走路回家，於是唐諾決定展開調查，費盡心力幫助他──或許是出於同情，或許為了彌補小時候犯下的罪孽，或許只是自私的想把他占為己有。書中每一個人物的描繪都細膩巧妙，儘管許多疑問未必有解，但也讓我揪著心，很快的陪他們走到了結局。
　　孤獨、疏離，是每個世代、每個個體都會經歷的課題。透過這些孤獨的眼光，我不自覺的看到了自己，回憶起過去的種種經歷，勾動著那個曾經渴望朋友、渴望認同的靈魂。十六歲的時候，我曾經也是籃球場邊看著同學打鬧的胖子。坐久了、尷尬了，就會偷偷的起身，繞著操場沉思。還記得當時班上也有個像我一樣不打籃球的少數民族，我們後來自成一伍，把對方當成海上落難時的浮木。現在，我已經不再是個胖子，也和那位同學失去了聯絡，但過去的經歷造就了現在的個性，那個害怕卻又享受著孤獨的高中生，其實常常悶不吭聲的出沒在我心裡。或許就是因為這樣的記憶，唐諾這個角色格外引起我的共鳴。
　　除了角色塑造的成功以外，作者對於兒童純真與罪責的拉扯也描寫深刻。透過主角一場場回憶的重塑，成功營造出令人忐忑不安的氛圍，慢慢帶領讀者在虛實交錯間，重新看到童年的那一場意外，也體驗了角色心中的苦楚，挑戰著道德對錯的二元對立。唐諾淡淡的敘述著他所看到的世界，帶給我們的卻是糾結而濃烈的衝擊效應。

譯者序
孤單少年時／伍立人
　　孤獨的小男孩，背負著沉重的歉意，穿著廉價成衣店買來的衣服，總是一個人躲在圍牆外看著小孩子遊戲。這是書中的主角唐諾。他沒有引人注目的外形，只有陰鬱的個性與背景。
　　他不像一般的十六歲少年，叛逆張狂、冒險進取。他總是躲在自己的想法裡，回憶著、沉思著，規劃著一場場精心設計的「出走」。書中也沒有鮮明的動態，步調甚至有些緩慢，但是隨著故事的鋪陳，你不禁臆測，怎樣的麻煩造成了這樣孤獨的人格？而那場意外到底是怎麼一回事？
　　這本書吸引人的不是一波三折的情節，而是角色深沉的內...