名人推薦：

工頭堅（歷史旅遊愛好者）
何健（冶堂主人）
邱坤良（北藝大戲劇系教授）
侯季然（電影導演）
翁佳音（中央研究院臺灣史研究所副研究員）
尉天驄（政大中文系名譽教授）
陳芳明（政大台文所講座教授）
楊澤（詩人）
同場站台，豪情推薦（依姓氏筆畫排列）

一支深愛不忍的筆，穿透層層累積的歷史迷霧，把鄭成功還原成一個奔波在海上的徬徨青年，有一雙深邃的眼睛與一顆渴愛的心，只想找到自己的家。三百七十年來，鄭成功從未如此真實過。——侯季然

名人推薦：工頭堅（歷史旅遊愛好者）
何健（冶堂主人）
邱坤良（北藝大戲劇系教授）
侯季然（電影導演）
翁佳音（中央研究院臺灣史研究所副研究員）
尉天驄（政大中文系名譽教授）
陳芳明（政大台文所講座教授）
楊澤（詩人）
同場站台，豪情推薦（依姓氏筆畫排列）

一支深愛不忍的筆，穿透層層累積的歷史迷霧，把鄭成功還原成一個奔波在海上的徬徨青年，有一雙深邃的眼睛與一顆渴愛的心，只想找到自己的家。三百七十年來，鄭成功從未如此真實過。——侯季然

張肯堂入了大堂，居中坐下，神色嚴峻，已非適才溫煦的老好人模樣。此番到安海來前，與一干幕僚智囊計議，當時頗有勸他不要親自前來的，怕萬一張肯堂調不動鄭芝龍，有失巡撫威信。但流寇在中原和西北各省奔竄，清兵又入關大肆劫掠，南北音信斷絕，國勢十分危急，因此張肯堂以巡閱為名，慨然動身前來。
他盤算著，福建、廣東兩省撥款給鄭芝龍募兵、造艦，若鄭芝龍有侵吞公款的跡象，便奏明朝廷查辦。若兵、船如實備辦，便責成鄭芝龍即刻出兵。

眾人依次在兩邊站定，鄭芝龍見張肯堂沒有讓眾人坐下的意思，故意打個哈哈，對李嗣京和林文燦道：「兩位大人別客氣，像是罰站似地，請入座吧。」
「撫台大人未賜坐，下官怎敢擅坐？」李嗣京道。
「咱們是議事，又不是審案。您是巡按御史，代天巡守，乃是欽差，怎可無座。」鄭芝龍一邊說著，自個兒就坐了下來。他話裡說的是李嗣京，其實也在自況，蓋巡撫和總兵都是無品級的欽差，最初都是有特殊的事務時才奉敕到地方公幹或征伐，事畢還朝。明末時巡撫與總兵實際上已改為常設，巡撫節制地方文武官員也早就成為行之有年的通例，但因朝廷不敢改動「祖制」，在體制上仍屬欽差而非地方官，就形式言並無統屬關係。鄭芝龍故意這麼說，從大道理上還不容易駁他得倒。
李嗣京看看張肯堂，張肯堂點點頭道：「各位大人都請坐吧。」於是眾人紛紛坐下。
「張大人公務繁忙，遠道而來，著實辛苦。」鄭芝龍道。
「有些事總要親眼看看，才能得實情。」張肯堂道：「何況本撫幾次請總兵大人前來福州，大人都推說有事，想見一面竟是千難萬難。」
「大人言重。」鄭芝龍一派輕鬆地道：「確實是軍務繁忙，走不開身。大人別瞧這兒太平年月似地，其實紅夷倭寇、山賊海盜，剿也剿不完。還得一面督造戰船、操練士卒，這些都是本鎮必須親力為之，責無旁貸之事。」
「如此說來，總鎮大人乃是勤勞王事，宵旰焦勞啊？」李嗣京語帶譏諷地道。
「李大人美言了，這不過是分所應為。」鄭芝龍像是受了稱讚似地坦然受之。
「總兵大人，」張肯堂不願在口舌上耗事，切入正題道：「上年朝廷命你速挑堪用水兵三千，星夜揚帆，飛赴關外覺華島一帶，如今大半年過去了，總兵大人為何還不出兵？」
「大人明知故問了，本鎮前已奏明朝廷。東南海防需人，兵卒未便多調，必須重新選練。遊寨戰船若取現成，萬里驅馳怕不夠堅固，必須從新再造。舊有銃器久經磨耗，火口過寬射擊不準，也須新製。而督造之責，職不容辭，是以始終走不開身。」
張肯堂想，若鄭芝龍仍以船械未備推託，就以玩忽職守責之。於是問道：「如今已備否？」
「盡皆齊備！」鄭芝龍爽快地回答。「本鎮督造大號福船二十隻、中號趕繒船二十隻，都已造就。廣東掌印都司新造大斑鳩銃四百門、彈二萬顆，中斑鳩銃二百四十門、彈一萬二千顆，鳥銃九百門，日前皆已撥到，本鎮點收無誤。此外水兵三千，本鎮日夜操練，已成一支勁旅。我本就有意請張大人前來校閱，張大人這次來得可巧呢！」
張肯堂聽鄭芝龍說得俐落，心想倒要看他一看，別給蒙混了。於是道：「如此甚好，正要瞻仰貴鎮軍容，請問何時可以校閱？」
「都已經準備好了，」鄭芝龍兩手往膝蓋上一拍，從椅子上彈起來，「這就去看，請各位大人移步吧！」
鄭芝龍說走就走，張肯堂等三人倒有些反應不及，見鄭芝龍一個勁兒往外走去，只好離座跟上。
眾人出得署衙，從側邊走出不遠就是碼頭，平日此處商船、民船、軍艦往來停靠十分熱鬧，這時卻只見兩艘嶄新的福船停靠在空盪的碼頭邊。

李嗣京疑惑地道：「總鎮大人，貴鎮的四十隻船呢？」
「碼頭窄，怎停得下四十隻戰船？都已在海上待命了。」鄭芝龍道：「各位大人請登船吧！」
「不能就在岸上看嗎？」李嗣京道。
「要看船操，當然得在海上。」馮聲海道：「在碼頭裡也瞧不出船隻造得好壞，有些船外表光鮮，卻禁不得風浪，一出海就要散架的。」
李嗣京苦笑道：「這個，我是北方人，怕坐不慣海船。附近可有山丘岬崖，可以居高臨下觀看？」
「那可難辦了，附近是有高處，但離海甚遠，甚麼也看不清。」馮聲海道：「好在今日風平浪靜，坐船出海應該是不礙的。」
「今日原想好好操演一番，大人們若坐不慣海船，唉，那也只好作罷論了。」鄭芝龍故意裝出一副十分可惜的樣子。
「哼，出海就出海，鄭帥不怕咱們看，咱們還怕看？」林文燦說著，大踏步從斜搭在碼頭邊的長跳板走上船去。張肯堂想，莫非鄭芝龍故意要他們知難而退？傳聞此人富可敵國，乃是海外通商而來，卻不知是否也由貪贓所得，這船隊非看不可。於是手一比，道：「請！」跟著走上船去。李嗣京見此光景，自然不能獨後，只好硬著頭皮跟上。鄭芝龍見鄭森混在人群裡觀望，招手要他一塊上船。
福船分為四層，底層填塞土石壓艙，第二層是兵士寢息之所，第三層左右各開六個方型的小窗，官廳設於中間，前後則是解纜下椗和炊爨之處。第四層如露台，開有梯穴通往下層，矢石火砲都由此而發。船後又有高聳的尾樓和將台。
眾人踩著跳板登船，鄭芝龍隨即命施天福指揮解纜揚帆，道：「外頭風大，各位大人且在官廳稍坐，待到海上再請到上層看操。」領著眾人下梯進到官廳。這官廳錦幃繡帳地布置得十分華麗，用的桌椅也是紫檀木，關上窗就像一般平地的房舍似地。林文燦不由嘖嘖讚道：「鄭帥打仗好舒服，真叫人大開眼界，回頭我也請撫台大人調我去做水師。」鄭芝龍聞言笑笑不答。
船離碼頭甚是平穩，若不往窗外看還不覺船在移動。鄭芝龍淨說些笑話，從人流水價送上酒餚，仿如富商乘船遊玩。張肯堂等三人起先都說出營看操不宜飲宴，後來禁不住鄭芝龍等人則頻頻相勸，說稍飲可擋風寒，才勉強喝了一點。
不多時，船身搖晃漸強，李嗣京道：「這酒勁道好沉。」走到窗邊一看，只見海面湧動、浪花飛濺，霎時一陣暈眩，忙扶著板壁回座。還沒坐定，忽聽得遠近一片霹靂之聲轟然爆響，心頭一驚，胸口煩惡之感大盛。
「船隊放砲相迎，到地方了。請各位大人移步吧。」鄭芝龍說著，起身領眾人出了官廳，循梯上到頂層。這梯子既窄且陡，在搖晃的艙腹中顯得格外幽暗狹小。出得頂層甲板卻是豁然開朗，四望天寬海闊，長風勁直凜冽。近處海面上，四十艘簇新的戰船井然陣列，旗幟拍動，兵卒衣甲鮮明挺立船頭，煞是壯觀。

鄭森觀望四周，船隊停泊在圍頭灣正中心，與北方南安、石井，東北方的圍頭以及南邊的金門差不多等距。
鄭芝龍又領眾人走到尾樓將台上，手一擺道：「張大人，這便是此番新造的二十隻福船和二十隻趕繒船，一共四十號戰船。」
施天福向鄭芝龍和張肯堂一個抱拳道：「請大人看操！」
張肯堂點點頭道：「請吧。」
施天福轉身高喊：「結寨！」尾樓上頓時三聲砲響、戰鼓急擂，艙板隨之震動，立在桅斗上的旗手也打起旗語。四十艘戰船立即升帆駛動，向著鄭芝龍等人的旗艦迎上來，將之圍在中間。
船隻排成四列，首尾相接如同四道平行的木牆，形成一座水寨。
施天福又高喊：「變陣！」尾樓鼓響數通，船隊轉動，須臾排成一個魚形：二十艘大福船圍著中軍旗艦排成菱形船陣，算是魚身，左右和陣尾後掠的四列趕繒船是魚鰭和魚尾。
施天福再喊：「啟航！」砲響帆升，中軍向前駛進，船隊同時並發，陣形絲毫不亂。
林文燦見船隊進退有法，不由得讚道：「陸兵擺陣，也難整齊。海船操持不易，而能有此法度，鄭帥帶兵真是有一套！」
鄭芝龍微微笑道：「海上風向不定、波濤變幻，難拘一定之勢，操演陣法不過令船隊熟習進退之道，臨敵之際，還得從權應變。」他對張肯堂道：「撫台大人，海戰之道無他，不過大船勝小船、多船勝寡船，大銃勝小銃、多銃勝寡銃而已。又兩軍相峙，上風順潮者利，下風逆潮者不利。」
「喔？願聞其詳。」張肯堂道。
「福船舷高船堅，遇著小船，當頭駛過去就能將之犁沉。且大船上的火砲和弓箭居高臨下，擊小船就如捏雞蛋似地。此所謂大船勝小船；又海上交鋒，火器最先。蓋火器及遠，海上又無從掩蔽。若敵我船隻一般大小，則銃大且多者，自然得利。而不論是衝犁還是發砲，都須順風順潮，才顯得出威力。反之，下風逆潮則船速遲、煙火倒吹，是授敵以大勢。」
張肯堂向舷邊走了兩步，張望陣中較小的趕繒船，彷彿想像著從福船上往下攻擊的光景，一面點頭道：「信然也。」
林文燦問道：「聽說紅夷的夾板船比福船還要巨大，可是真的？」
「是的，夾板船舟長可達十八丈，橫廣五、六丈，豎桅杆五支，設夾板五層，舷側鑿小窗置銅銃數十門。其大銃長二丈餘，銃門如四尺車輪之轂。可謂樓高船堅，遠非我中華船舶可比。」馮聲海答道。
「長十八丈？」林文燦咋舌道：「那豈不是比福船大了一半有餘？」
「一點不錯。」
「若此，敵船大我船小，豈非無法可制？然將軍曾在浯嶼大破紅夷，是以何策？」張肯堂問。
「紅夷夾板船固然難制，畢竟萬里遠來，其數不多、其援不濟。」鄭芝龍道：「要跟它比大，自然比不過，此時便得以多取勝了。以十圍一，順流火攻，或者群擁而上登船肉搏，以己之長攻其所短，可奏全功。」
張、林二人恍然，連連點頭。張肯堂忽指著海上問：「那是甚麼？」鄭森順著他所指看去，見船陣前方有六艘船下了椗停在海面上，仔細一看似乎不是戰船，而是略顯破敗的舊船，船舷邊立著許多人形木牌。
鄭芝龍笑著說道：「大人，這是幾艘靶船，用來操演火器的！」說罷下頷朝著施天福一揚，施天福立時高喊：「列砲陣！」船尾鼓響、桅斗旗舞，魚形船隊向左右展開，成為一個倒寫「人」字般的逆雁行之勢，由中軍正對著那六艘靶船，兩翼斜伸包抄。施天福又一個指令，船隊轉以右舷對靶船，同時艙板下腳步聲響，六十一名黑人銃手從底艙循梯而上，在右舷邊排成三排，熟練地裝藥、填彈、上火繩，然後第一排銃手舉銃瞄準，等待命令。
張肯堂等見了這隊黑人銃手，還在驚奇之際，施天福已大聲喊道：「開火！」銃兵頭領多默手中長刀一揮，二十管鳥銃同時轟然噴出火光，硝煙大作，靶船上的人形木靶片片碎散。第一列銃手隨即退到後排，第二列銃手上前舉銃，立時又是一陣銃響。等第三列銃手也如法射擊完，第一列銃手已然裝填完了，隨時可以再發。
張肯堂等人還不及讚嘆，施天福手一揮，銃兵隨即拆下火繩轉身退開。另一隊兵卒扛著十門大銃上前，俐落地裝藥、填彈。鄭芝龍道：「撫台大人，這便是新造的大斑鳩銃了。」眾人看這大斑鳩銃，與鳥銃十分相似，只是更為巨大。鄭芝龍道：「大斑鳩銃威力強大，但十分笨重，無法單憑雙手施為，須用一根木棒立在地上撐住銃身。」銃兵一如所言，裝填好火藥鉛彈後把銃身架在一根直豎的木棒上，接著得令發火，威勢又勝鳥銃一籌。

鄭森站在眾人後面，正覺煙硝嗆人，忽見李嗣京有些異樣，曲下身子手扶短欄，於是上前問道：「李大人您還好嗎？」李嗣京捂著胸口勉強說道：「還⋯⋯還好，就是有點暈。」鄭森見他嘴唇發白，眼光渙散，知他醉船得凶，忙問：「大人要不要進艙去休息一下？」李嗣京搖搖手，卻說不出話來。鄭森抬頭一看，張肯堂和林文燦臉色也不好，都在強自撐持。
這時大斑鳩銃手已經退下，砲手們推著八門佛郎機砲，簇擁著正中一門碩大無朋的巨砲，在舷邊砲位上就定。
「請眾位大人看我潮漳水師無堅不摧的砲陣，」鄭芝龍道：「這佛郎機砲，鉛彈可及百餘丈之遠。自嘉靖時傳入中國，已歷百年，雖海盜小賊間亦有之，但要如我軍數量之多、演練之精，放眼神州那是絕無僅有。」他又指著正中間的那門大砲道：「當中這門巨砲，乃是我重金向濠鏡澳的佛郎機人所購，重千餘斤，能發二十四斤之彈，及遠四、五里。在佛郎機國也是難得之物。本鎮名之為『龍槓』，請大人校閱！」
鄭芝龍言罷，施天福隨即高喊：「開砲！」頓時舷邊八門佛郎機砲碰隆齊響，跟著左右四十艘戰船紛紛開砲不歇，有如天降雷神，霹靂爆發。眾人舉手捂住耳朵，卻絲毫不減震撼。鄭森直感胸臆翻騰、五內顛倒，腳下艙板震顫欲裂，叫人幾乎站立不住。定神向靶船看去時，只見六艘船上木屑噴飛，不多時便已千瘡百孔、處處洞穿。一艘船上的主桅忽然中彈，嘩啦一下折倒，杆頭倒栽進水裡去，濺起極高的水花。
鄭森雖也熟練鳥銃，但一直有意遠離兵事，像這樣上百門火砲齊發的陣仗也是初見，不覺血脈賁張，對父親也更增敬意。鄭森數著，火砲不過放了三輪，感覺卻是地老天荒一般。
好容易才覺得砲聲漸歇，剛喘過一口氣來，冷不防一聲轟然巨響，如焦雷怒劈直中座艦，正是龍槓砲發。對面一艘靶船應聲從船身中段栗喇斷碎，糜爛一團。鄭森嚇了一大跳，心想虧得靶船上沒有人，否則真不知會是多麼悽慘的光景。
龍槓發後，眾砲俱寂，海上一瞬間又恢復了安靜。鄭森卻猶覺耳中嗡鳴、心跳狂急。海風到處，圍著船隊的濃密硝煙團團飛走，而鄭森鼻中依然聞到刺鼻的硝磺氣味，中人欲嘔。

施天福老神在在，看鄭芝龍向他一點頭，遂高喊：「操演完畢！」號砲響過，四十艘船上的水兵們齊聲呼喝。施天福轉身抱拳道：「大人！砲操完畢！」
張肯堂等三人不能發一語，只有擺手點頭示意。李嗣京忽然趴在欄杆上嘔吐起來，他起先還顧念著官儀掙扎忍耐，卻終於撐持不住一嘔再嘔。鄭森忙俯身幫李嗣京拍背，按壓他掌心勞宮穴幫著順氣。鄭森看看另一邊，張肯堂臉色蒼白，邊扶著欄杆邊撫胸喘氣。林文燦也好不到哪裡去，雖勉強扠腰而立，卻掩不住腳下虛軟。
「唉呀，三位大人醉船了。快扶大人們進船艙裡去休息。」馮聲海趕緊招呼。
「李大人能移步嗎？」鄭森問。李嗣京神情委頓，依然說不出話來，只能淺淺地搖頭。鄭森看看陡峭的梯級，對鄭芝龍道：「爹，大人們很不舒服，怕不好下梯。」
「那就快取凳子來。」鄭芝龍道：「還有醒船湯！」
很快有小兵取來三張凳子，張肯堂卻堅持不肯坐下，只道：「我⋯⋯一會兒進艙去再休息⋯⋯」胃中猛然一股酸水湧到嘴邊，咬緊牙關不肯嘔出，硬是吞了回去。
鄭芝龍看在眼裡，道：「撫台大人，我軍操演已畢，請寬坐吧。海上風浪大，咱們待慣了的不覺有甚麼，頭一回上船都是這樣的，還是坐著舒坦些。」馮聲海則斥責小兵道：「慢手慢腳的幹甚麼吃的，快把水和盆子取來讓李大人淨淨口，伺候大人們吃醒船湯。」
張肯堂向施天福答個禮，算是校閱已畢，這才願意坐下。林文燦見己方三人大為失態，勉強開口破破氣氛道：「看來幹水兵也不是挺舒服啊。不過平日裡便這般操演，不嫌太費火藥了？」
施天福答道：「海上交鋒火砲最先，平日吝於操練，上陣時船讓敵人打沉了，火藥還不是都得白白泡進海水裡去。」
眾人一陣忙亂，三人總算緩過來些。鄭芝龍抱歉道：「大人們委屈了，還是進艙去避避風吧，咱們這就回頭。」一邊交代施天福慢慢返航。
張肯堂等人進了中艙官廳，猶難言語，或以手撐頭，或抱著胸腹，只盼望趕緊回到陸地上。
鄭芝龍等人見此光景，也不多打擾，自往另一個艙間喝酒談話去，留下鄭森陪伴三人以備有事時進來。鄭森走到隔壁，見無人影，登梯走上頂層，不由詫然，原本一望千里的朗朗海天，此刻卻成了白茫茫一片，幾丈之外即已影綽難辨，整艘船像是被塞在一大團棉花裡，與方才仿如兩個世界。

「果然起霧了。」施天福道。
馮聲海見鄭森上來，清咳一聲，刻意大聲道：「不知怎麼回事，忽然起得好大霧。」
「方才還是一碧萬頃，怎麼就霧重如此？」鄭森不解地問。
「海上風波瞬息萬變，森兒今日可親眼見識了吧。」鄭芝龍道：「冬盡春初，陽氣乍生，此間海面常有大霧，並非出奇之事。但似今日濃霧來得如此之速，卻也少見。」接著又向施天福道：「這霧實在太重，別撞了船了。」

序

二○○四年，我到日本九州平戶島上的千里濱海灘，去看一塊石頭。這塊石頭黑黝黝地，略作錐狀，無甚奇特之處。將近四百年前，一位姓田川的少婦，在一個細雨紛飛的日子獨自來此，忽然陣痛分娩，生下了一名男嬰。少婦為孩子命名福松，取其諧音等待幸福之意。
這孩子日後有個響噹噹的名號：國姓爺。
國姓爺誰不認識？從小，我們就聽說過他的各種傳說。他在台灣初嚐了一種好吃的魚，直問「啥麼魚？」從此這魚就被稱為「虱目魚」；他率軍到北台灣，遭遇劍潭魚精和鶯歌妖石，都一傢伙就給鎮殺了……我們的身邊，充滿了跟他有關的名號：國姓埔、延平路、成功大學。
曾經，他是矢志反攻大陸的民族英雄典範。等到標舉復國的年代過去，又聽說，大陸在鼓浪嶼立了他的像，讚揚他收復台灣。有人說他的功業是將台灣收入版圖，也有人說他在台灣建國立都，連日本人都說他是日本血裔海外雄飛的代表。在每個不同的時代，哪怕立場極端對立的不同官府，都要拿他來拉攏台灣民心。
這麼一來，不可避免地使他過於神格化，失去了作為人的面貌，且看清朝的漢臣沈葆楨連「創格完人」這樣到頂的話都搬出來了。可是他實際上脾氣壞得很，動不動就誅殺犯過的部將。他的部隊在海上無敵，卻非常不會打陸仗。他決定攻打台灣這件事，後世大加推崇，但當時人們認為他到海外便是放棄復國，是一面倒地反對的。
我站在平戶千里濱的「兒誕石」旁邊，回到他生命的原點上，忽然強烈地感受到他出身於海外的事實。我不由得奇怪，在反清復明這場「驅逐韃虜」的戰爭中，他一個倭人之子，怎麼能夠在整班漢人文武間建立領導統御的正當性？他的父親鄭芝龍是一代海上梟雄，他為什麼卻走上科舉的仕宦之路？
聚集在他身上的各種複雜衝突霎時鮮明起來：日本血統與中華衣冠、儒家道德與商業務實、追隨父親還是移孝作忠、海洋戰略對抗大陸思維……他實是個無比生動又富戲劇性的人物啊。而他所面對的命題，更是台灣人世世代代糾扯不清的困惑。
之後，我只要有機會就去走訪與他有關的歷史現場。我前往他少年以後的家鄉泉州安海、觀兵弈棋的金門山巔、立營整軍的廈門海港，當然還有台南安平──他最後悲慟於復國不成，抓破臉面，無顏見先帝於地下的辭世之處，我也一次又一次去了。
他寫的詩、題的字，所有關於他的歷史文獻記載，我讀了又讀。
我試著去理解他，理解他的冷風熱血、青年疑惑，以及比國破家亡更為沉重的，整個內在世界的天崩地解。他追尋儒道，而儒道不存。他欽仰父親的經世之能，而時代的浪潮將父親的生命和事業徹底捲走。他日夜渴念著分離十餘年的母子親情，卻只得短暫重逢便又天人永隔。
青年成為孤軍統帥，成為王，成為神，終於失去本來面目。
而在將他從神明還原成青年的追尋中，他與他的時代樣貌逐漸清晰起來。於是我寫下這個故事──一個名為鄭森的青年在無比綺麗，卻又詭譎無常的晚明世界裡衝闖碰撞。越是熱血澎湃越是激起無窮質問，越是腳步堅定越是走向悲壯的結局。
這是一次對他的人格樣貌之揣摩，也是一次對歷史的重新探索。