諸神的差使（1）

特別收錄 / 編輯的話：《諸神的差使》編輯推薦

擁有千年歷史的京都，是許多日本作家最愛的故事場景，像是同樣畢業自京都大學的兩位新生代作家──萬城目學與森見登美彥，他們筆下眾多故事都是發生在京都。除了濃郁的歷史氛圍，「三步一小社、五步一大宮」的特殊性，也使得京都一直是觀光客的最愛。而《諸神的差使》這本書，便完美結合了神社與故事，敘述一名京都現代青年，如何當上神明的差使，走訪各處神社。
本書主角萩原良彥是一名打工族，他因為膝蓋受傷，失去從小奮鬥到大的目標──棒球。某日，他碰到一名神祕老人給他...

一

雖然生長在京都這個神社佛寺眾多、歷史悠久的城市，良彥卻是直到上了高中以後，才能明確區別寺院與神社的不同。
「小學的時候應該學過啊，你不記得嗎？」
高一時同班的藤波孝太郎，略帶驚訝地為他說明。
「寺院是佛教的，神社是神道教的；寺院供奉的是佛，神社供奉的是神。佛要解釋起來很複雜，一般指的通常是釋迦牟尼佛，和日本的神明完全不一樣。」
孝太郎是京都府內某個大神社的繼承人，時常對良彥講解這些知識。他不光是說明神社裡供奉了哪些神明，還解說建築物的歷史、境內（註：泛指屬該神社、寺院等宗教設施所擁有的土地範圍。）鋪設小石子的含意，以及巫女穿的緋袴其實是裙子等等。
「還有，有些大神社的香油錢箱四周圍得密不透風，這種的很可能是底下有輸送帶，會自動收集香油錢。」
雖然孝太郎一站到神明面前，參拜時比任何人都更加虔誠，但他不愧是神社繼承人，有著超級現實的思考模式。對於良彥而言，孝太郎的話語就像未知的世界一樣有趣。
高中畢業後，良彥為了繼續從事從小學便開始投入的棒球運動，進了地方上知名棒球社所在的大學；孝太郎則是為了考取神職執照，進入東京某個設有相關學系的大學。然而，每逢孝太郎返鄉，良彥都會和他一起吃飯，遇上長假也會共同出遊，這層關係直到二十幾歲的現在依然未變。大學畢業後，孝太郎順利考取神職執照，但他沒有回到自家的神社，而是到良彥家附近的大主神社當「出仕（神職實習生）」。自此以來，兩人便和高中時代一樣，幾乎天天見面。

九月上旬。這一天上午，良彥去打工之前，順道前往大主神社。他避開香客逗留的本宮，繞過境內的陡坡，在稱之為「大天宮」的神社前參拜。
良彥之所以來這裡參拜，純粹是因為這裡離本宮有段距離，鮮少有人來；而且這裡供奉的神明叫「天神地祇八百萬神」，聽起來很厲害。良彥的祖父常來這裡參拜，良彥也有樣學樣，然而，良彥本身並非氏子（註：為日本神道教名詞，各氏族之守護神稱為「氏神」，後演化為同一地域共同奉祀之守護神，而居住於該地域並虔誠信奉該氏神之信眾則稱為「氏子」。），家裡也沒有神龕，會參拜神明只是受到孝太郎和祖父的影響，就和習慣差不多。初詣、大考前或親朋好友生病的時候，良彥也會求神拜佛，但他和雖是超級現實主義者卻虔誠奉職的孝太郎畢竟不同，對他而言，神明只是種自我安慰的存在。
「……對不起，那時候我不該許那麼自私的願望……」
良彥遵照祖父教導的參拜方式，兩拜兩拍手一拜。雖然他自己也覺得這麼做似乎有點蠢，但還是說出這句話，並如釋重負地吐了口氣。他認為有錯就該鄭重道歉，即使神明並不存在也一樣。
「嗨！出仕大哥，真勤快啊。」
前往大天宮參拜完畢後，在殘留著夏日餘韻的天空下，良彥被蟬鳴包圍著，走下通往參道的長梯。他看見來時並不在場的孝太郎，正在手水舍（註：供香客淨口、淨手的洗手池。）旁邊掃地。
「……你看到今天的我，沒有任何感想嗎？」
孝太郎拿著竹掃帚，不滿地回過頭來望著以搞笑方式向他打招呼的良彥。
「咦？我必須有什麼感想嗎？心跳加速之類的？」
「我是說，你看見我的服裝，沒有什麼想說的話嗎？」
某個看似觀光客的團體一面拍攝紅色燈籠排列兩旁的長梯，一面緩緩走下來。為了避免被他們發現，孝太郎拉著良彥，移動到手水舍後方。
大主神社座落於昔日的大主山西麓，是起源於平安時代中期的古老神社，漆著紅漆的中門和迴廊十分美麗，境內散布著幾個攝末社（註：攝社與末社的總稱。有別於神社本社，座落於神社境內或附近，歸該神社管理的小神社。），聽說本宮供奉的神明是從奈良的春日大社迎請過來的。這裡已經成為本地的觀光名勝，連旅遊導覽書上也有介紹，即使在平日香客也不少。
「你的服裝和平時沒什麼兩……」
說到這裡，良彥重新檢視孝太郎的裝扮，不由得住了口。
眼前的朋友和其他在神社奉職的人員一樣，穿著白衣和差袴（註：和服褲裙的一種。），但是袴色和平時不同。昨天之前，孝太郎穿的是白衣白袴，今天穿的卻是接近亮藍綠色的水藍色差袴。
見到良彥的反應，孝太郎知道他總算發現了，露出滿意的笑容。
「我從『出仕』變成『權禰宜』（註：神社的基層神職人員）了，已經不是實習生，而是不折不扣的神社職員。所以你要叫我神職大哥，明白嗎？」
「……這代表……你升官了？」
良彥戰戰兢兢地問道，孝太郎點了點頭，表示肯定。
身高超過一百七十五公分，衣裝筆挺，黑髮剃得短短的，看來整潔清爽，面對任何人都露出討喜的微笑，而且能言善道──這樣的孝太郎在這裡奉職沒多久，便大受附近的中年婦女和貴夫人氏子的喜愛。上至宮司（註：神社的管理人。），下至神職前輩和打工的巫女，大家都對他讚譽有加，可說是眾所期待的新人。良彥身高不滿一百七十公分，相貌平凡，站在孝太郎身邊只能當陪襯，而且除了棒球以外都是普普通通，現在聽說生來便才貌出眾的孝太郎升了官，他可不能置之不理。
「為、為什麼？你是怎麼做到的？走後門嗎？」
神社雖然位於市內，但是離市中心有段距離，因此離塵囂甚遠，蟬鳴至今仍響徹境內，毫無衰退之色；在清風的吹拂之下，周圍的樹木紛紛灑落打葉聲與陽光。良彥感受到一股莫名的焦慮，不禁抓住孝太郎的衣袖。良彥去年剛從大學畢業進入公司工作，卻在短短半年之後離職，直到今年春天才好不容易找到一份足以維持生計的打工。在他承受著家人的冰冷視線，每天翻閱求職雜誌、抱頭苦惱之際，孝太郎居然升官了，簡直是豈有此理。
「別說得那麼難聽。我是大學畢業的，本來就可以當權禰宜，之前只是在實習期間而已。」
孝太郎扳開良彥的手，理了理衣襟。現在回想起來，孝太郎起初常抱怨這套裝束很難穿，如今卻穿得有模有樣。
「可、可是不久之前，你只是敲敲太鼓、吹吹笛子而已啊！」
「那是在練習神樂。」
「還有在空地堆沙丘……」
「那是破土大典。」
「再不然就是下午時和熟女開開心心地在聊天！」
「那是在打好關係。」
孝太郎滿不在乎地回答，良彥對他投以狐疑的目光。
「神職人員幹嘛討好熟女？」
良彥懷疑地問道，孝太郎深深地嘆一口氣。
「欸，既然有人在神社工作，當然就要發薪水，對吧？還得維修社殿、採購護身符和符咒、每年定期舉辦祭祀活動，這些都是要成本的。」
「成、成本……」
良彥一臉嚴肅地回望圈起手指示意金錢的孝太郎。眼前這人明明是神職人員，看起來卻像討債集團的一分子。
「所以，既然在神社工作，確保肯捐款的氏子和拜訪肯贊助的企業，都是很重要的工作。」
良彥愣愣地聽著盤起手臂的孝太郎一本正經地說著這番話。打從剛相識時，良彥就知道孝太郎是個超級現實主義者，現在看來，他的功力又更上一層樓了。
「良彥，神是必須敬畏的存在，奉祀時不可以有任何疏漏，但是有件事和奉祀神明一樣重要。」
背對著初夏太陽的朋友看來格外耀眼。良彥感受到超乎現實的背光，用手掩住眼睛。只見孝太郎對這樣的他說道：
「經營神社是一門生意。」
良彥感到暈眩，忍不住閉上眼睛。
「……認識你以後，我心目中的神職人員形象變得越來越怪異……」
「神職人員也是人，又不能光靠吃雲霞維生。」
「話是這麼說沒錯啦……」
無論是哪種行業，應該都是這樣吧？外人是無法理解個中情況的。
「話說回來，你來幹嘛？今天不是要參加法會嗎？」
孝太郎突然想起，停下竹掃帚，回過頭來詢問。良彥沒想到他還記得，一時措手不及，支支吾吾地回答：
「啊，嗯，昨天辦完了。和尚很忙，所以提前舉辦。」
一年前過世的祖父的一周年忌在昨天順利地結束了。良彥家並不是虔誠的佛教徒，但就如同日本絕大多數的家庭一樣，良彥家也是採用佛教的祭奠方式。
「今天過來是因為……我等一下要去打工，順路過來而已。」
良彥從孝太郎身上移開視線，沒提及剛才去大天宮參拜的事。他的視線轉移到手水舍，只見青銅製的龍頭吐出的水汩汩流動著，在鑿石製成的水盤上製造出無盡的漣漪。
「哦，這樣啊。」
孝太郎喃喃說道，宛若在說良彥沒事找事幹，並重新開始打掃。接著，他發現新來的香客，連忙笑容滿面地招呼：「歡迎來參拜。」

＃

結束了值班工作之後，良彥在大樓出口嘆一大口氣。某個年紀比他小的同事說了聲「辛苦了」，從他的身後走過。
「……辛苦了。」
良彥對著生氣勃勃的背影喃喃回答。時間還不到下午六點，身為大學生的同事或許正要去玩吧。良彥懶得換衣服，直接穿著工作時的白色連身服走出大樓。他又嘆了口氣，這才邁開腳步。京都不愧是盆地，有著幾乎快溶化身體的高密度酷熱，進入九月依然毫無衰退之色。
在母親的格言「一日不做，一日無食」的壓迫下，良彥在找到正職之前的過渡時期，先找了份清潔業的打工來做。醫院、商業設施、企業大樓，他每天都被派往不同的場所打掃。起先他像隻無頭蒼蠅，但習慣之後，這個只要默默移動打蠟機即可的工作，對於近來懶得與人交談的良彥而言，倒是挺輕鬆愉快的。
「……升官啊？」
良彥一面拖著穿癟了的運動鞋行走，一面嘀咕。在他這個連正職工作都找不到的人看來，晉升簡直是天方夜譚。
他從小學開始打棒球，高中時曾一度以第一棒三壘手的位置實現了在甲子園出賽的夢想，但是在第一戰就敗退了；之後靠著推薦甄試進入設有棒球社的大學，大學時期又幸運地獲得擁有業餘棒球強隊的企業招攬。到這個階段為止，他的人生雖然稱不上戲劇化，卻可說是一帆風順。
然而，進公司不久後，良彥便因為練習時與隊友相撞，傷到了右膝半月板，不得不動手術；而在同一時期，公司的經營狀況惡化，無情地決定在該季廢除棒球隊。
「這就叫禍不單行啊……」
一回想起當時，良彥的右膝便感到一陣鈍痛。
包含手術在內，良彥在醫院住了三天。當他拄著拐杖回到公司時，已經沒有安身之處。
非但如此，由於剛動完手術，醫生要求良彥不可過度用腳，以免造成膝蓋負擔，因此他無法在外跑業務工作，也不能做需要久站的倉庫工作；漸漸地，周圍員工開始視他為包袱。良彥原本是仗著打棒球的名義進公司，如今失去活躍的場合，待在公司裡只覺得痛苦，結果才進公司半年，他便主動提出辭呈。之後，他一直過著近乎繭居的生活，直到今年春天才開始打工。
「我是不是該拜託孝太郎替我辦個疾病康復的祈願啊……」
良彥自虐地喃喃說道。這半年來，他漫無目標、毫無氣力，固然是找不到工作的原因之一；另一個原因則是，醫生說已經沒問題的右膝仍不時發疼，使得他雖然有心找份安定的工作，卻描繪不出未來的藍圖。

搭乘電車回到離家最近的車站後，良彥正想穿越通往自家方向的斑馬線，卻發現有個老人蹲在連接步道與地下道的樓梯旁。老人穿著藏青色的著流（註：僅單穿和服，而不搭配袴，為男子較輕便的和服穿著。），腳踩著現在已經不常見的兩齒木屐，身旁放著一個暗紫色的包袱，上禿的腦袋有著明顯的淡褐色汙漬。他抖著白色長鬚，發出痛苦的呻吟聲。
這個光景與良彥的痛苦記憶不期然地重疊了。
「您沒事吧！」
最壞的事態閃過腦海，良彥宛如彈跳起來似地衝向老人，跟著憶起的是胸口的鈍痛，以及再也見不到的祖父那穩重的微笑。
「要我叫救護車嗎？您有什麼老毛病嗎？」
大學棒球社時代，良彥曾因為社團規定而參加過市民救護員講習。他一面將當時習得的知識從記憶的角落挖出來，一面抱起老人，確認有無意識及呼吸。這一帶本來是站前的鬧區，但由於電車剛開走，沒有人路過，而他也沒看見疑似老人同伴的人。
「胸口會痛嗎？」
老人骨瘦如柴，比想像中還輕。幸虧他仍有意識，只是脹紅了臉，抓著喉嚨。看來他並不是胸口痛，而是喘不過氣。
「是噎到東西嗎？」
若是如此，那可就得分秒必爭。良彥感覺到在他低語的同時，有股難以言喻的不安爬上胸口。他記得在因窒息而停止呼吸的情況下，只要經過四分鐘，心肺復甦的機率便會降低到百分之五十。
良彥立刻用膝蓋支撐抱起的老人，讓他趴下，並用手掌用力拍打肩胛骨一帶。現在沒時間慢慢叫救護車，老人缺乏體力，如果不就地急救，只怕他的生命將會燃燒殆盡。
「加油！」
良彥一面拍打老人的背部，一面對他喊話。
「倒在這種地方，您的家人一定會傷心的……您有孫子吧！」
良彥最愛的祖父已經不會回來了。一想到這種痛苦，良彥不能不救這個老人。老人一定也有家人在等他回家。
「我也、不會、放棄的！」
說著，就在良彥不知第幾次用手掌拍打背部時，身體僵硬的老人口中吐出一個比拳頭小上一些的白色物體。
「出來了！」
就在良彥大叫的同時，老人開始劇烈咳嗽，良彥輕撫著他的背部，鬆了一口氣。剛才老人連咳嗽和說話都辦不到，現在看來自己的急救是及格了。
「您沒事吧？」
隨著咳嗽止息，臉色也逐漸恢復的老人舉起一隻手，回應良彥的喊話。接著，他緩緩坐起身子，用手抹了抹嘴角，仰望天空。
「啊，我還以為自己死定了！」
老人神清氣爽地說出這句話。
「我到這附近來，順便買了很久沒吃的『若葉』麻糬，但是吃得太急了。」
老人拍了拍自己的禿頭，轉向良彥。
「已經隱居的老人真不該得意忘形，學人家邊走邊吃。要是你沒經過，搞不好我就這麼走了。真的很感謝你，謝謝。」
老人握住良彥的手，深深垂下頭來。正面一看，老人雖然矮小，卻有張很得人緣的臉龐，眼角的笑紋讓良彥有股親近感。
「啊，不客氣……您沒事就好。」
老人剛才蹲在地上時的模樣和現在的輕快語氣之間的落差，令良彥感到困惑，忍不住抓了抓腦袋。總之，老人脫離險境是件可喜的事。雖然對方只是個偶然相逢的陌生老人，但是良彥打從心底慶幸自己成功救了他。話說回來，吃麻糬吃到噎著，他到底吃得多急啊？
「麻糬容易卡在喉嚨……」
「是啊，這次完全是我的疏忽，原諒我。」
老人再度垂下頭，良彥連忙改口：
「啊，不是，沒什麼原不原諒的！我只是想請您下次吃的時候小心一點……您的家人一定也會擔心……」
說這種話，會不會被認為是毛頭小子多管閒事？良彥如此暗想，說到一半，聲音變得越來越小；老人望著他，突然露出慈祥的眼神。
「敏益有個好孫子呢。」
聽見老人的低語，良彥猛然抬起頭來。
「咦？您認識我爺爺嗎？」
那是一年前過世的祖父名字。
「對，我跟他很熟。」
「是……朋友嗎？」
「意思差不多，是老交情了。」
老人一臉懷念地點頭，緩緩拾起地上的包袱，從裡頭拿出一本比文庫本稍大一點的綠色冊子。
「今天我是來找你的，我想把這個交給你。」
說著，老人遞出冊子。那是本用和紙製成的奏摺型冊子，封面有些汙漬，看起來不像新品。
「……這是？」
良彥詫異地問道，老人則以溫和的視線看向冊子。
「這是敏益寄放在我這裡的。雖然過程一波三折，但是最後大家都同意把它交給你這個孫子。」
良彥不解其意。老人說是寄放的，代表這本來是祖父的東西囉？
「你一定能夠把差事辦得妥妥當當的。其他的事，去問狐狸吧！」
順手接過冊子的良彥仍感到困惑，但老人神清氣爽地說完這句話後，便道了聲再見，轉身離去。
「咦？呃、呃！」
良彥連忙對著身穿著流的背影呼喚，但老人的步伐比想像中輕快許多，頭也不回地離開。
「請、請等一下！至少告訴我您的大名……」
良彥追著老人的背影，彎過小巷轉角，卻不由得愣在原地。
「咦……」
剛才追逐的著流背影一眨眼便突然消失，眼前只有熟悉的小巷子和櫛比鱗次的住宅。老人是彎進了某條岔路嗎？
「……他是爺爺的同學嗎？」
就年齡推測，這個可能性很高，但良彥終究不知道老人是什麼來頭。
良彥迷惘片刻，最後放棄歸還冊子，短短地嘆一口氣。主人的身影已然消失，即使他想歸還也無從還起。
手上的冊子縫了層布，依角度不同，看來既像青綠色，也像嫩葉色，做工非常精美。良彥確認一下內文，全書三分之一的頁面都已經寫上了字。
「……這是什麼？」
每頁都用同樣的書法字體寫下一段烏黑的文字，而且蓋上各種設計別緻的朱印。然而，這些文字良彥完全不熟悉。志那都比古神、天之久比奢母智神、日名照額田毘道男伊許知邇神等等，看在他的眼裡根本與暗號無異。
「……完、完全不會唸……」
就算要猜也無從猜起的漢字排列，這是某種名稱嗎？或是古文？良彥不明白。他皺著眉頭隨意翻頁，發現後頭三分之二的頁面都是一片空白，白色的和紙顯得相當刺眼。
良彥闔起冊子，嘆了口氣。這些複雜的漢字他根本看不懂，不知道祖父的這本書有什麼用途？
「先回家吧……」
問問家人，或許會有人記得這本書。良彥一面如此暗想，一面加入匆匆踏上歸途的人群，再度邁開腳步。

一

雖然生長在京都這個神社佛寺眾多、歷史悠久的城市，良彥卻是直到上了高中以後，才能明確區別寺院與神社的不同。
「小學的時候應該學過啊，你不記得嗎？」
高一時同班的藤波孝太郎，略帶驚訝地為他說明。
「寺院是佛教的，神社是神道教的；寺院供奉的是佛，神社供奉的是神。佛要解釋起來很複雜，一般指的通常是釋迦牟尼佛，和日本的神明完全不一樣。」
孝太郎是京都府內某個大神社的繼承人，時常對良彥講解這些知識。他不光是說明神社裡供奉了哪些神明，還解說建築物的歷史、境內（註：泛指屬該神社、寺院等宗教設施所擁有的...