第一章
風速：風速計可以準確測量風的速度；不過，還有一種估算風力大小的老法子，就是觀察風在周遭環境所造成的影響。蒲福氏風級將風力分為十三級：從零級（「靜止」，風速每小時兩公里） 到十二級（「颶風」，風速每小時一百一十九公里以上）。蒲福氏風級的十級風為「暴風」，風速每小時一百公里，掀起的海浪高達九米。在這種暴風下，樹木會被連根拔起，也可能致使建築物受損。
這棟房子蓋在最高處，建築突出的部分俯臨大海，嗅著天氣的每吋變化。如果你倚著前面的矮牆站立，你看不到底下的土地，只看得到天空，還有遠方的海港，一個漂著玩具船的藍色浴缸。好像太空站，傑夫想，好像玻璃和混凝土打造的實驗室，不是房子，不，一點都沒有住家的氣息。除了從老家搬過來的家具以外。他們搬來這裡已經九又四個月了，但傑夫依然覺得自己必須獲得許可，才能打開廚房那些光滑的黑色櫥櫃。沒有門鉸與把手。只要指頭神奇一觸，它們就會自動彈開，給你一個驚喜，即使亮出來的只是家常的東西，像是柳橙汁或是番茄湯罐。
在這麼高的地方，風雨還沒來臨之前，傑夫就能從四面八方看到天氣的變化。高空的雲被風撕裂，濃厚的積雲自哈特山谷翻騰而來。雨水在東面的山丘，畫下一道道鉛筆線。可是，今日和往常不同，傑夫從未見過這般光景：大軍壓境的雲層，顏色像海面浮油那般漆黑，從南島湧來，染黑陸地和海洋。目前港灣仍舊平靜，波光粼粼的水面，看不出絲毫警訊。然而，海峽之外的大海卻越來越陰暗，不斷掀起片片白浪。
新園丁艾迪因應天氣變化，將戶外吃燒烤的桌椅收到工作小屋裡。傑夫喜歡艾迪走路的方式：從這裡搖晃到那裡，沒有半點聲音。大象走路也是如此，因為牠們腳底有柔軟的肉墊。艾迪腳上則是一雙沒有鞋帶的紅色帆布鞋。
「暴風雨會很大嗎？」傑夫問。
「看來不妙。」艾迪邊說邊摺疊木椅，「今晚漲潮時，海水會淹過道路。你要出門嗎？」
「沒有。」
「那就好。道路可能會封閉。如果可以的話，麻煩你用那個套子把燒烤架套好，注意要好好綁緊。」
「沒問題。」傑夫用力拖著加了墊片的帆布套，「嘿，我想問你一件事：艾迪是你的真名嗎？」
「千真萬確。為什麼這樣問？」
傑夫笑了，「我們名字是一樣的！我們都是九號人！」
「什麼？」
「傑夫和艾迪加起來都是九，而九是完美的數字！」
艾迪站直了，兩手還抱著椅子，小鬍子下面的嘴張了開來。「啥？」
「九是我的數字，」傑夫解釋道，「你也是。瞧，E是第五個英文字母，D是第四個，I是第九個。把它們通通加起來：艾迪，Eddie，五、四、四、九、五，加起來是二十七。然後再將二和七加在一塊兒，你會得到哪個數字？九。」
「你說是就是吧。」
「艾迪，這叫占數術，我哥跟我說的。數字顯示出我們是哪種人。七是靈性的數字，我忘了八是什麼，可是九，強大的九代表完美。」
「你難倒我了，孩子。」艾迪把椅子傾向一邊，騰出手搔著耳後，「我可不是你們說的數字迷。」
「這真的很簡單。傑夫，Jeff，字母是十、五、六、六，加起來是二十七。二加七等於……」
「你名字不是叫傑弗瑞嗎？」
傑夫搖頭，「我比較喜歡傑夫，因為傑夫是九，而九是我的數字。」不過他從艾迪茫然的表情，知道這位園丁根本在狀況外。此時開始颳風了，就像螺旋槳在運轉一樣。
大塊頭園丁走到一旁，注視著天空。「得趕快把椅子搬到小屋裡。我猜你老爸沒多久就會回來了。別忘了把燒烤架的套子蓋好。」
傑夫看著艾迪踩著沉重的步伐，朝房屋側邊走去。他的褲頭低低掛在臀上，T恤背面有大片汗漬，像一幅地圖。風又颳了起來，將游泳池附近的落葉吹得沙沙作響。青銅大門旁邊的尤加利樹搖晃不已，一滴水珠落在水泥地上，濺開成為星形。又一滴。再一滴。雨在雲層抵達之前就來了，青空中落下了水滴。接著傳來凌志汽車輪胎磨擦碎石路的聲音，電動大門呻吟著，朝裡頭緩緩打開。
他的父親溫斯頓回來了。溫斯頓是六號人。
傑夫跑過屋子的南面廂房，這才發現天空變得陰暗無比，夏日午後頓時變成傍晚。他感覺到風；看見艾迪在工作小屋外面，正和房門奮戰；他聽到大雨淅瀝嘩啦的聲音；然後他踏著大廳門墊，在大理石地板上滑行，一路滑到自己房門前，雙臂大張，翻撲了進去。他趕忙扯開自己的後背包。
他父親不喜歡他和園丁說話。
「傑弗瑞？」房門開了，「你在嗎，傑弗瑞？」
「在做作業，爸。」他叫道。
溫斯頓‧羅榮美進入房間。「不錯，小伙子。你媽在哪？」
「我不知道。」
「還有你姊安潔雅呢？」
傑夫聳聳肩。「艾迪說媽去學校接安潔雅了，好像出去滿久了。」他瞥了父親一眼。
「逛街買東西，絕對是。」溫斯頓說，「女人，嗯？她們知道這座城市裡的每間鞋店。她沒接電話。」他笑容消失了，「我說，她沒接電話！」
「安潔雅不能帶手機去學校，這是規定……」
「你媽媽！我說的是你媽媽！大到不行的暴風雨就要來了，氣象預估有八十節強陣風。在外面會很危險，還有……」他住了口，用手背擦拭額頭。他才剛理完髮不久，鬢邊附近還有短短的灰髮殘留。
「媽在電話裡交代艾迪，要他把庭院裡的家具收進去。」傑夫放下筆，「你認為暴風雨真的會那麼嚴重嗎？」
「那麼她和那隻小飛船談過話，是嗎？她還說了什麼？」
「他的名字叫艾迪。」傑夫低聲說。
溫斯頓大笑一聲，「艾迪、小飛船、叮噹小仙女──隨你怎麼叫。」然後他搖頭，「我聽到車上收音機播放的警告，要大家在滿潮時遠離海岸道路！別去爬瑞姆塔卡山。確定船隻都好好固定住。上帝保佑我們！女人真是缺乏常識！我為她擔心死了！連今晚的渡輪都停駛了。」
「爸，她們不會有事的。天黑前她們就會到家。」可是現在天已經黑了，不是晚上那種黑，而是風雨交加時那種昏天暗地。尖針般的雨，大把大把的灑在窗戶上面。傑夫扭開桌燈。「媽的駕駛技術很好。」
他父親往房裡踏進一步，看著他的書桌。「什麼作業？」
「分數。」
「你和你的寶貝數字。」他用指關節磨擦傑夫的頭髮，「以後要做什麼？史蒂芬‧霍金第二？羅榮美及兒子，特許會計師？」
「我不知道，爸。」
「你應該開始思考未來了吧。」
傑夫希望他能走開，「嗯，沒有，我還沒有。」
「我在你這個年紀，完全知道自己將來想做什麼。駕駛員。我告訴過你嗎？」
當然他告訴過他。好多次了。
「都是雅克‧庫斯托那些電影，在你出生之前。上一分鐘，他們還在海上，平坦的波面一成不變。下一分鐘，他們已經置身另一個世界。我想要那樣。我想要探索海底火山和新品種的魚。我買了潛水呼吸管和蛙鏡……」一陣強風拍打著窗戶，發出嘎啦嘎啦的聲響，將他的話打斷。停頓了一會兒，他又重拾話題：「幸運的是，我老爸把我拉回現實。」
傑夫覺得奇怪，他父親竟然認為這是幸運。「媽說爺爺會把皮帶折起來打你。」
溫斯頓居然笑了，「小孩通常不知道什麼對他們最好。」他說，然後他臉色變了，「為什麼她不接電話！」
「老實說，爸，她們會平安無事的。」
「對，對。」他在房裡轉了個身，像是弄不清方向似的。「那隻小飛船在哪？提早回家了嗎？」
「現在他可能離開了。」傑夫在紙上寫了個大大的9，在圈圈的地方塗上小點點。「他把戶外的所有家具都搬進工作小屋，包括盆栽。他說這場暴風雨會持續三天。」傑夫抬頭，「明天的飛機怎麼辦？你的瓊斯先生？」
「史丹頓─瓊斯先生。」他父親回答，「沒問題。那是國際航線，大飛機。他會來的，風雨無阻。」他的笑容又回來了，這次嘴咧得開開的。「好消息，傑弗瑞，要命的好消息──原諒我用語不雅。這完全要感謝我們的朋友：史丹頓，加一槓，瓊斯先生。記住我的話！這是筆大生意！男人可以日復一日坐著為小錢錙銖必較，也可以站起身來，主動進取一點，在人生中做些大事。你想不想在斐濟擁有自己的島？」
「不，」傑夫皺著眉說，「我不想。」
他父親大笑，「傻瓜！這只是打個比方而已。斐濟、托斯卡尼的別墅、夏威夷的公寓！這是華倫‧史丹頓─瓊斯先生提供給我們的。兒子，簡單的事實是，你可以坐在這裡加總你的數字，或者讓數字為你所用。記住這點，傑弗瑞，這世界會是你的囊中物。」
這番話形成一個硬殼，包著他的回憶。傑夫看見八歲的自己，還有他的哥哥貝克特；他哥哥臉上充滿陽光般的笑容，說道：「這世界是我的囊中物，小毛頭！」昔日的痛楚再現，割穿他的胃，力道之大，他覺得自己可能會哭出來。
他想念貝克特。在這世上，他最想念的就是他哥哥。他試著將眼淚吞下去，但終究還是湧了上來。
「你以為我是怎麼擁有這棟房子的？」他父親說，「節衣縮食？一加一等於二？我是如何……」他停了下來，「怎麼了？」
又是一陣大雨，敲擊著窗玻璃。傑夫搖頭。
「什麼事，兒子？告訴我！」
「沒事，爸，真的沒事。我只是……想起貝克。」
有那麼一會兒，房裡只剩下雨聲，然後他父親又開口了：「貝克特已經死了。」
傑夫以為父親又要重述過去的憤怒，一遍又一遍，抱怨那些丟臉、不光彩、有損羅榮美家族名聲的事。不過並沒有，因為此時溫斯頓的手機響起爵士鋼琴樂的鈴聲，他從口袋裡拿出手機，貼近臉龐，接著爆出放心的吼聲：「妳們到底在哪裡？」
傑夫的母親海倫和姊姊安潔雅正在回家的路上。
❄ ❄ ❄
傑夫知道自己可以信賴數字。它們是宇宙裡唯一不變的東西。任何數字乘以偶數，結果永遠是另一個偶數。一百萬年前如此，兩百萬年後也一樣。任何數字除以零，答案都是無意義。任何數字乘以零，答案都是零。不過加法和減法就不一樣了，圓圓胖胖的零在這裡展現它的力量。一個數字後面加上一個零，再念幾句咒語，這數字馬上翻了十倍。一個後面掛著一串零的數字，減掉一個零，這數字就減為原來的十分之一。
傑夫發現零的力量，是在六歲的時候，他現在依然把零視為魔法。不像保羅。學校裡坐他隔壁的保羅‧費茲吉本，是數學的特技演員，能在商店的櫃台前，把一欄數字由下往上倒著加上去，得到答案的速度比機器還快。然而傑夫不跟保羅談魔法的事。保羅說，數字就是數字，他看不出紙上的黑色數字和維持宇宙秩序的巨大神祕，有什麼關聯。
神祕性，那天在卡特天文台，貝克特是這樣告訴傑夫的。那天是傑夫九歲生日，他和哥哥仰躺在黑暗中，看著投影在天花板上的群星，然後貝克用帶笑的聲音這樣說。他在笑嗎？或許沒有。或許只是傑夫總想起哥哥笑的時刻。貝克告訴傑夫，九這個數字有多麼特別；九在許多宗教裡，被視為完美的數字。選一個數字，將它乘以九，再把答案依照位數一個個加起來，最後永遠出現九，他說。他們躺在獵戶星座底下，試著做做看：二乘以九是十八，十位數的一加個位數的八等於九。三十七乘以九，答案是三百三十三，三加三加
三等於九。這個大發現，讓傑夫倍感興奮，耳朵都聽得見心跳，血液轟然流動，彷彿有人用手指敲他腦門。這就是他，完美的數字九。然後年紀比九大了兩倍多的貝克特低聲說：「如果你愛數字，它們會帶你到上帝那裡。」
那場悲劇過後，傑夫告訴媽媽這件事。她的視線掠過他，落在飄渺的遠方。「他愛毒品，太愛了。」她說，不允許自己的聲音流露出一絲悲傷。
海倫的名字加起來是八，安潔雅是七，他們家是六、七、八、九號人。
貝克特不屬於這一串。不管是貝克或貝克特，都是三號人。三是質數，而且永遠是九的一部分。傑夫在紙上寫下一排九，把三寫進每個九的圈圈裡頭。
❄ ❄ ❄
傑夫那側的房間頂著南風。建築物十分堅固，所以不曾被撼動半分，只有嘈雜的聲響。暴雨猛力敲擊昏暗的玻璃窗，遠處則傳來狂風在林間的怒吼、某種嘎吱嘎吱聲，還有垃圾桶或獨輪手推車的撞擊聲。房子裡頭，所有房間都被柔和的光線照亮。就像身處海嘯時的堅固燈塔，牆外騷亂，牆內寧靜。
房屋向北那一側，是海倫和溫斯頓的天地：主臥室、健身房、裡頭有旋轉椅和寬頻網路的居家辦公室，還有他們稱為「劇院」的電視間。不誇張，就是劇院，裡面有超大銀幕、環繞音響和皮椅。有一次傑夫不經意說溜嘴，告訴同學他的新家有自己的電影院。有些同學相信，有些只是大笑。傑夫家那道上鎖的大門，意味著不歡迎不速之客，所以他朋友也無法查證他話裡的真實性。溫斯頓答應過傑夫，他會帶些DVD回來，傑夫可以把全班同學邀到家裡，度過一個電影之夜。但是這話從未實現，如今傑夫也打消了這個念頭。
安潔雅的臥室在傑夫房間對面，不過此刻她和媽媽一道待在廚房。她們的聲音伴著風雨聲傳來，聽起來像管弦樂隊在調音，沒有任何意義。傑夫也不時聽見父親發自丹田的大笑聲。爸可能在喝威士忌──他家人都平安，又如此期待明天澳洲朋友的來訪，就是那位華倫‧史丹頓─瓊斯先生。他們將成為生意上的夥伴。傑夫不知道他們的投資是什麼。不過溫斯頓常把「金罈子！」、「畢生的機會！」這種話掛在嘴邊，細節倒是保密到家。他已經飛去雪梨兩次，而史丹頓─瓊斯先生上個月也到威靈頓他們家共進晚餐。菜餚是請維
泰餐廳一位主廚到府烹調的。那天晚上傑夫只記得兩件事情：一是主廚抱怨他們家的刀子不夠鋒利；還有就是史丹頓─瓊斯先生說，他希望自己有個像傑夫那樣的孫子，誇讚傑夫是聰明的男孩之類的話。傑夫以為訪客這樣說，表示自己可以參與飯後的討論，不過他錯了。他和安潔雅還是得去洗碗盤。
❄ ❄ ❄
掛在飯廳牆壁的電視，正在播放暴風雨的新聞，大雨傾盆的模糊畫面，配上幾位渾身濕透的記者。一輛廂型車被大風吹翻，道路因此封閉。有些房屋的鐵皮被掀走。傑夫聽不清電視裡的聲音，不過畫面倒和外頭風雨的喧鬧聲非常匹配，特別是碼頭那些遊艇的桅
杆，個個抖得跟交響樂團的指揮棒一樣。
「可憐的東西。」溫斯頓舉起玻璃杯，「感謝我們這個堅固的避風港。」
今晚又吃披薩，不過傑夫喜歡披薩。穿著學校制服的安潔雅，這時正在準備沙拉。安潔雅十七歲，但看起來成熟一點，比較像海倫的妹妹，而不是女兒。她們相處時也像姊妹，透過眼神和微笑分享想法。傑夫有時覺得自己很寂寞，因為他沒辦法和溫斯頓這樣做。
「嗨，小泥巴！」安潔雅把盤子擺在餐桌上，「今天學校如何？」
「不知道。」傑夫說，「我沒問。」
「為何不問？」她彈了一下他的鼻子，「這可能是你最後一次講點正經話的機會。再見，學校，很高興認識你。明天你可能就被吹去奧茲。」
「奧茲？」溫斯頓只聽到最後兩個字。
「不是塔斯曼那頭的奧茲，爸。是魔法師的奧茲，桃樂絲的奧茲，紅鞋的奧茲。」
溫斯頓看著海倫，「她在說什麼？」
但是海倫忙著看電視，一片披薩正往她嘴裡送去。
警笛聲劃破暴風雨的喧囂，傳了過來，只是分辨不出它來自電視還是戶外。那聲音因為滂沱大雨和怒吼狂風，變得模糊不清。傑夫感覺安潔雅走到他背後，然後傾身向前，她的頭髮碰到他脖子，呼出的熱氣在他耳邊。她聲音非常輕，房間裡其他人不可能聽見。「我有貝克的信，」她低聲說，「明天我拿給你。」
2024專利防護中