三腳征服者（1）：白色山脈

名人推薦：親子專家 黃登漢
親職教育專家 楊俐容
世紀領袖文教基金會創辦人 盧蘇偉
國際版權經紀人 譚光磊
強力推薦


被遺忘的珍寶：一部影響力巨大的作品，其影響力廣泛滲透到現代小說中，但鮮少人知道源頭始於何處。
──科幻作家Alex P. Berg

如果你是從沒讀過這套書的成人，請讀讀它；它不會花你多少時間，而你將獲得莫大樂趣。如果你長大後就沒再讀過它，就再讀一遍吧，看看你現在的品味受到它多大的影響。如果你是（或認識）一個七歲的孩子──請立刻讀這本書……終身的科幻迷就是這樣來的。
──Rachel Hyland，Geek ...

1　加冠日

村子裡除了教堂塔上的鐘，還有五座算是準時的鐘，其中一座是我父親的。那座鐘擺在客廳裡的壁爐架上，每天晚上他睡前都會從一只花瓶裡拿鑰匙為鐘上發條。每年會有鐘錶匠從溫徹斯特騎老馱馬來，為那座鐘清潔、上油、對時。完工之後，鐘錶匠會和我母親喝甘菊茶，跟她說起城裡的新聞，和他途經村落時聽來的事。父親如果沒忙著磨麥子的話，這時候就會大步走出來，不屑地批評小道消息；不過到了晚上，我會聽到母親把消息轉述給他。他似乎沒什麼興趣，卻仍會聽她說。
我父親真正的寶貝其實並不是那座鐘，而是一支錶。這支錶是個小型的鐘，錶面直徑不到一吋，連著環帶好戴在手腕上，平常收在他書桌一個上鎖的抽屜裡；只有收穫祭或加冠日這些節慶場合才會拿出來戴。鐘錶匠三年才能看一次這支錶，而我父親會站在鐘錶匠身邊，看他工作。村裡沒有其他的錶，連附近的村子也沒有。鐘錶匠說溫徹斯特有一些，但都不如我父親的精緻。不知道他這麼說是不是為了讓我父親開心（父親聽到的確開心），不過我相信這支錶的做工的確精良。錶的主體是鋼，奧爾頓的鍛造場都做不出這麼上好的鋼，手錶內部構造的複雜程度與技術更令人驚嘆。錶面上印著「防磁．因加百祿避震」。我們猜想這一定是昔日做出這支錶的工匠姓名。
鐘錶匠上上星期來拜訪過我們，他替手錶清潔上油的時候，我獲准旁觀一下。我看那景象看得入迷。鐘錶匠離開之後，我發覺自己的念頭一直飄到那個寶貝上，不過錶之後又鎖進抽屜裡。父親當然不准我碰他的書桌，至於打開上鎖的抽屜，更是想都不用想。但那念頭揮之不去。一兩天之後，我才對自己承認，我沒去開抽屜只是怕被抓到罷了。
星期六早上，我發覺家裡只有我一個人。我父親去了研磨房磨麵粉；僕人都被帶去幫忙，莫莉白天通常不會離開屋子，這天也跟著去了。我母親出門去看生病的艾許老太太，最快一小時之後才會回來。我做完功課，可以自由在陽光普照的五月早晨跑出去找傑克。但我腦子裡只有一個念頭──我有機會看看那支錶，而且被逮到的機率很小。
我觀察過，那抽屜的鑰匙和其他鑰匙一起收在我父親床邊的一個小盒子裡。鑰匙一共有四把，試到第三把的時候，抽屜開了。我拿出手錶端詳。錶沒在走，但我知道是用側面的小鈕上發條，調整指針。如果我只轉兩下發條，發條不久就會走完──這樣如果父親那天晚點打算看看手錶，就不會發現。於是我上了兩下發條，聽著錶發出規律的微弱滴答聲。接著我對著時鐘調好時間。之後，再戴上我的手腕就大功告成。錶帶即使扣到最後一格，還是很鬆；但我畢竟戴著那支手錶了。
達成原來的終極目標之後，我又發現還有些事可做（似乎常有這種情況）。戴上手錶很有成就感，不過讓人看到我戴著呢……我想起我跟我表哥傑克．利普爾說好那天早上在村子尾的老廢墟見面。傑克比我大快一歲，下次加冠日要去加冠了；除了我父母，他是我最敬佩的人。把錶拿出房子不只是不聽話，更是滔天大罪，但我既然做到這個地步，想像把錶戴給他看就容易多了。下定決心之後，我決定別再浪費寶貴的時間。我打開前門，把戴著手錶的那隻手深深插進口袋，跑過街道。
村子建在兩條大路的十字路口，我家門前那條路沿著河而建（就是提供動力給磨坊的那條河），另一條路則在渡口和這條路相交。渡口旁有座給人走的小木橋，我衝過橋的時候，注意到河水因春雨而漲得比平常高。我跑離橋上，我的露西姑姑正往橋走來，她高聲向我打招呼，我刻意拐往路的另一側，然後才回頭叫她。麵包店就在那裡，店外擺了一盤盤小甜麵包和蛋糕，所以我往那方向去很合理，而且我口袋裡有兩便士可以買麵包。但我沒在麵包店停下來，我繼續跑，直到房屋變得零星，最後沒了蹤影，才慢下腳步用走的。
廢墟在一百碼之外，路的一側是史畢爾家的草地，有牛隻在吃草，但我那一側有一叢帶刺的樹籬，之後是番茄田。我鑽過樹籬的一個空隙，心思都放在我要給傑克看的東西，沒注意左右，不久後面傳來一聲叫喊，嚇了我一跳。我認出那是亨利．派克的聲音。
我名叫威爾．派克，亨利是我的表弟，傑克是我的表哥；但亨利和傑克不一樣，他不是我朋友。我在村裡有幾個堂表兄弟，因為人們通常不會跑去很遠的地方找結婚對象。亨利比我小一個月，但比我高大強壯，從我有記憶以來，我們就很討厭對方。我們打架的情況通常是這樣──我的力氣不如他，不想被打敗，就得利用靈活敏捷。我跟傑克學了點摔角的技巧，所以這一年來比較能占上風。上次我們對上的時候，我把他重重一摔，讓他喘不過氣，留他一個人在那裡辛苦喘息。不過摔角需要雙手。我把我的左手在口袋裡插得更深了，我沒理會他的叫喊，逕自跑向廢墟。
不過他比我想像的靠近，他高聲威脅，賣力追著我。我奮力衝刺一段路，回頭看看我領先多少，一不小心踩到泥巴，腳下一滑（村裡的路鋪了石子，但這裡的路況通常很差，又因為雨水而惡化）。我努力穩住身子，伸出另一隻手幫助平衡的時候已經太遲了，結果我搖搖晃晃往前滑，手腳揮舞，最後就跌倒了。我還沒回過神，亨利就跪到我身邊，抓住我的後腦勺，把我的臉壓進泥裡。
這番活動通常會讓他開心一陣子，不過他發現更有趣的東西。我跌倒的時候直覺伸出雙手防衛，他發現我手上戴了那支手錶。他轉眼就把手錶拔了下來，站起來研究。我狼狽地爬起來，想搶回手錶，但他輕鬆地把錶舉到頭上，我搆不到。
我喘著氣說：「還我！」
「錶又不是你的，」他說。「是你爸的。」
我擔心剛剛跌倒時傷到甚至撞壞了手錶，但我仍然朝他兩腳間伸出腿，設法絆倒他。他擋開我，退開來，說道：
「別過來。」他擺出準備姿勢，像要丟石頭似的。「不然就看我可以丟多遠。」
「你敢丟，小心挨鞭子，」我說。
他的胖臉上露出微笑。「你也逃不了。而且你爸打人比我爸痛。這樣吧──我跟你借用一下。也許今天下午會還你，也許明天再還。」
「別人會看到你戴。」
他又咧嘴笑了。「我願意冒這個險。」
我又伸手去搶；我覺得他說要丟錶是虛張聲勢。我幾乎讓他失去平衡，但不大成功。我們搖晃掙扎，兩人撞在一起，滾到路邊的水溝裡。水溝裡有點水，但我們繼續打，甚至當上方傳來一個聲音斥責我們時，我們也沒停手。叫我們站起來的人是傑克──他不得不踩下水溝，硬把我們拉開。不過他的塊頭和亨利一樣大，而且身材魁梧，輕輕鬆鬆就分開我們。他把我們拖回路上，問清楚來龍去脈，然後從亨利手中拿走手錶，拍拍他頸背，叫他離開。
我擔心地問：「錶沒事吧？」
「應該沒事。」他檢查一番，把錶遞給我。「不過把錶帶出來，並不明智。」
「我想拿給你看。」
「不值得冒那個險，」他說。「總之我們最好把錶送回去。我會幫忙。」
打從我有記憶以來，傑克總是在我需要的時候幫助我。我們走回村子的時候，我心想，一個星期以後，我就得靠自己了，感覺真奇怪。一星期後就是加冠日，從此傑克再也不是男孩子了。

傑克幫我把風，我把手錶放回去，把抽屜的鑰匙回歸原位。我換掉又濕又髒的衣褲後，我們再回到廢墟。誰也不知道這些建築從前是做什麼的。我覺得引起我們興趣的一個東西是個標誌，生鏽破損的金屬板上印著：

危險
六六○○伏特

我們不曉得伏特是什麼東西，不過不論是離我們多遠、多久以前的危險，感覺都很刺激。上面還有別的字，不過大半已經鏽蝕，難以辨認，只看得出「土雨」，不知道危險和雨有什麼關係。
更遠一點的地方，有個傑克建的藏身處。要穿過一個頹圮的拱門才能到達；裡面很乾燥，有地方可以生火。傑克出來找我之前生了火，把一隻兔子剝了皮，清理乾淨，串好兔肉準備放到火上烤。家裡不缺食物──星期六的午餐一向很豐盛──但我還是嘴饞地期待烤兔肉還有用餘燼烤的馬鈴薯。而兔肉和馬鈴薯也無礙於我盡情享用母親烤箱裡的牛肉派。雖然我個子小，不過胃口還不錯。
我們在融洽的沉默中看著兔肉在火上烤，聞著香氣。我們即使不說什麼話，也能處得很好，不過我通常話說個不停。或許就是嘴巴太伶俐了──我知道有時亨利找我碴，是因為我一有機會就忍不住挑釁他。
傑克一向不多話，沒想到過了片刻，他打破沉默。他說的話起先無關緊要，只是聊聊村裡發生的事，但我感覺他打算說更重要的事。然後他住了口，看著正在變酥脆的兔肉，沉默了一、兩秒，然後說：
「加冠日之後，這裡就是你的了。」
好難回答。我想如果我之前曾經思考過，我應該會料到他會把這個藏身處交給我，可是我完全沒想過。我們很少思考加冠的事，更不會談論。結果傑克居然提起，實在令人意外，但他接下來說的話更驚人。
「其實，」他說，「我有點希望失敗。或許變成流浪漢比較好。」
我該解釋一下流浪漢的事。每座村子裡都有一些流浪漢──據我所知，當時我們村裡有四個──不過流浪漢的數目時常變動，有些會離開，而有些取而代之。他們偶爾會做點工作，但不論工不工作，村子都會照顧他們。他們住在流浪漢之家，我們村裡的流浪漢之家位在那個十字路口，比村裡大部分的房屋大間（我父親的房子是少數例外）。流浪漢之家可以輕鬆容納一打流浪漢，有段時間流浪漢的數量幾乎有那麼多。他們會得到食物，雖然不算豐盛，但分量足夠，還有一個僕人打理那個地方。流浪漢之家人滿為患的時候，村人會派其他僕人去幫忙。
流浪漢其實是加冠不成功的人，這人人知道，但沒人談論。他們雖然和一般人一樣有頭冠，但頭冠不能正常運作。如果加冠失敗，通常會在加冠後的一、兩天顯現出來──加冠的人開始不舒服，而且狀況日益嚴重，最後演變為腦炎。他們在這情況下顯然很痛苦。幸好這種危急狀況持續不久，而且很少發生。大部分的加冠儀式都非常成功。二十個人裡，大約只有一人會變成流浪漢吧。說是流浪漢，因為女孩加冠雖然也可能失敗，但機率更小。
流浪漢復原之後，就開始流浪。我不知道他們流浪，是因為覺得自己被排除在正常人的社會之外，還是因為發高燒帶給他們焦躁不安的後遺症。總之他們會離開，四處遊蕩，東停一天，西停一個月，但總是不久留。他們的頭腦顯然受到影響。所有流浪漢的思緒都很容易錯亂，許多人看到幻覺，做出古怪的舉動。
大家照顧他們，對他們視而不見，不大談論，就像加冠的事情一樣。孩子通常用懷疑的眼光看待他們，避開他們。而他們通常看起來鬱鬱寡歡，彼此也不大交談。聽到傑克說他有點想變成流浪漢，我不知該怎麼回答。不過他似乎不需要我回應。他又說：「那支手錶……你想過那樣的東西造出來的時候，是什麼樣的光景嗎？」
我偶爾會想這種事，但那又是不鼓勵我們思考的另一個問題，而且傑克以前從來不會這樣說話。我說：「你是說三腳出現以前嗎？」
「對。」
「嗯，我們知道那是黑暗年代，世界上的人太多，食物太少，人們挨餓，互相爭鬥，有各種疾病，而且……」
「而且他們還做出像手錶那樣的東西──是人類做的，不是三腳做的。」
「這我們不確定。」
「你記得嗎，」他問道，「四年前，我去和我的瑪蒂妲姑姑住的時候？」
我還記得。我和他是表兄弟，但她是他的姑姑，和我沒有血緣關係；她嫁給了一個外國人。傑克說：「她住在畢夏史托克，那裡是溫徹斯特更過去的地方。有一天我出門散步，來到海邊，那裡有座城的廢墟，大概是溫徹斯特的二十倍大。」
我當然知道龐大的古城廢墟。不過大家很少談論那些廢墟，談起的時候都帶著一絲恐懼與不以為然。沒人會想靠近那些地方。光是想到像傑克一樣親眼目睹，就令人不安。我說：「以前殺戮和疾病都是發生在那些城市裡。」
「據說是這樣。可是我在那裡看到很特別的東西。是一艘船的船殼，已經鏽蝕了，有些地方可以看穿過去。那艘船比一座村子還大。大多了。」
我沉默下來。我努力思考，嘗試在腦海中描繪他親眼看到的景象。但我的頭腦無法接受。
傑克說：「而且那是人類做的。是在三腳出現之前的事。」
我又無言以對。最後我的回答沒什麼說服力：「現在的人過得很快樂。」
傑克把串著的兔肉翻了面。過了片刻，他說：「是啊。你說的沒錯吧。」

好天氣維持到加冠日之前。人們從早到晚在田裡工作，割草曬成乾草。先前下了太多雨，牧草長得高大茂盛，冬天可望有豐富的秣草。加冠日當然是假日。早餐之後，我們上教堂，教區牧師講道，說起傑克成為成年男人之後，擁有什麼權利和義務。今年沒有女孩加冠，所以他沒提到成年女人。其實只有傑克一個人獨自站在那裡，他按照規定，身穿白色束腰上衣。我看著他，納悶他有什麼感覺，但不論他的心情怎樣，他都沒表現出來。
甚至連禮拜結束，我們站到教堂前的街上等三腳的時候，也看不出他的心情。教堂敲起加冠的鐘聲，此外一切都靜悄悄。沒人講話，沒人竊竊私語，也沒人微笑。我們知道對於加冠的人而言，這是很重大的經驗；就連流浪漢也出來恍惚沉默地站在一旁。但我們小孩總覺得時間過得緩慢得要命。而傑克獨自一人站在路中央，他又是什麼感覺？想到下一次加冠日就換我站在那裡，我頭一次感到一絲恐懼。當然我不會是一個人，亨利會站在我身邊。不過這念頭沒給我多少安慰。
最後，我們聽見遠方陣陣低沉的隆隆聲壓過了鐘響，大家都吐出某種嘆息。隆隆的聲音更靠近了，接著我們突然看到它出現在南邊房子的屋頂上──閃亮的金屬半球體踩著三隻有關節的腳，搖搖晃晃飄過空中，是教堂的幾倍高。它的影子投在它前面，停下來的時候影子籠罩著我們，兩隻腳跨過河和磨坊。我們等待著，我忍不住發抖，無法克制身體裡傳過的那股顫慄。
這片領地的領主喬佛瑞爵士走上前，朝三腳的方向僵硬地微微一鞠躬；他年紀大了，要彎腰並不容易。就這樣，一條巨大閃亮的觸手輕柔而精準地伸下來，末端捲到傑克的腰間，把他舉起來，舉到半球上像嘴一樣張開的一個洞口，接著將他吞沒。

下午有競賽活動，大家在村裡走動，四處拜訪，談笑，未婚的年輕男女一同在田野中散步。晚上有盛宴，天氣很好，所以桌子擺到街上，烤牛肉的香氣和啤酒、蘋果酒與檸檬水的氣味交雜，還有各種布丁和蛋糕的香氣。屋外掛上了燈；等到薄暮時會點起這些燈，點燃的燈火會沿街散發像黃花一樣的光芒。盛宴開始之前，傑克被送回我們身邊。
一開始又是遠方傳來隆隆聲，然後是沉默與等待，接著龐大的腳踩過來，撼動了大地。三腳像之前一樣停下來，半圓的側面開了一個口，然後觸手伸下來，小心地把傑克放到喬佛瑞爵士右手邊為他準備的位子。我的距離很遠，和其他小孩一樣坐在長桌的另一頭。但我看他看得一清二楚。他臉色蒼白，此外他的臉完全沒有改變。改變的是他的頭，頭髮剃光了，上面頭冠的網格很醒目，狀似蜘蛛網。他的頭髮很快就會長回來，蓋到金屬頭冠上。他從前有一頭濃密的黑髮，所以再過幾個月，頭冠就會幾乎看不見了，但還是在那裡，至死都會是他的一部分。
不過這是慶賀、享樂的時刻。他是男人了，明天起就要做男人的工作，得到男人的薪水。他們會切下上好的肉片給他，給他一杯冒著泡的麥酒，喬佛瑞爵士會舉杯祝他健康好運。我忘了先前的恐懼，開始嫉妒他，我想著隔年我也會成為男人，站在那裡。

我隔天沒看到傑克，但又過一天，我寫完功課去藏身處的時候遇見了他。他從田裡回來，和其他四、五個人走在一起。我叫了他，他面露微笑，遲疑一下然後叫其他人先走。我們面對面站著，一星期多之前，他就在幾碼之外把我和亨利拉開。但事情改變很多。
我說：「你好嗎？」
這不只是客套的問題。如果加冠失敗，他會覺得疼痛不舒服，最後變成流浪漢。他說：「我很好，威爾。」
我遲疑了，然後脫口而出：「那是什麼感覺？」
他搖搖頭。「你很清楚我們不准談論那件事。但我保證，過程不會痛。」
「可是為什麼呢？」
「什麼為什麼？」
「三腳為什麼要把人帶走加冠？它們有什麼權利？」
「它們是為我們好。」
「但我不懂為什麼得加冠。我寧可維持原來的那個我。」
他微笑了。「你現在不了解，但是以後你就知道了。感覺……」他搖搖頭。「我沒辦法形容。」
「傑克，」我說，「我在想啊。」他等著我說，但一副興致缺缺的樣子。「在想你說的──三腳出現之前人類做的東西。」
「那是無稽之談。」他說完就轉頭走向村子。我看他離去，過了一下才落寞地走向藏身處。

1　加冠日

村子裡除了教堂塔上的鐘，還有五座算是準時的鐘，其中一座是我父親的。那座鐘擺在客廳裡的壁爐架上，每天晚上他睡前都會從一只花瓶裡拿鑰匙為鐘上發條。每年會有鐘錶匠從溫徹斯特騎老馱馬來，為那座鐘清潔、上油、對時。完工之後，鐘錶匠會和我母親喝甘菊茶，跟她說起城裡的新聞，和他途經村落時聽來的事。父親如果沒忙著磨麥子的話，這時候就會大步走出來，不屑地批評小道消息；不過到了晚上，我會聽到母親把消息轉述給他。他似乎沒什麼興趣，卻仍會聽她說。
我父親真正的寶貝其實並不是那座鐘，而是一支錶。這支錶是個小型...

跨世代的閱讀魅力：「三腳征服者」及其中文版的前世今生
譚光磊（版權經紀人）

講到科幻小說，我們第一個想到的可能是艾西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》（Foundation）或亞瑟‧克拉克（Arthur C. Clarke）的《二○○一太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）等經典作品，或者近來席捲書市的《時間迴旋》和《羊毛記》，但是若真的要論歷久彌新、讓幾個世代的台灣讀者念念不忘的，恐怕還是約翰‧克里斯多夫的「三腳征服者」系列。

這套書初次與中文讀者見面是在一九八九年，收錄於漢聲的青少年拇指文庫。該文庫的選書題材廣泛、議題多元，至今仍是公認的典範，而《白色山脈》就是其中唯一的科幻小說。到了一九九三年，漢聲又推出兩本續作《金鉛之城》和《火池》，這也是拇指文庫中唯一「整套出完」的系列書。羅伊德‧亞歷山大（Lloyd Alexander）的奇幻小說《泰倫‧魔域‧神劍》（The Book of Three）雖同為經典，可是拇指文庫只出其一，「派典傳奇」（The Chronicles of Prydain）五部曲後續四部至今仍無中文版。

當年的各種漢聲經典套書走的都是直銷通路，售價高昂，而且必須一次買下一大套，並非一般家庭所能負擔，所以很多人都是從圖書館或者朋友家借閱，無法自己擁有。某種程度上，這更加深了「拇指文庫」在六、七年級生心中的印象，成為童年最美好卻不可得的閱讀回憶。

時間來到二○○五年，台灣的出版產業早已改朝換代，新著作權法保護外國人著作的六一二大限轉眼都過了十年，連鎖書店通路崛起，市面上的翻譯書呈現出一片截然不同的風景，雖說一書多版、良莠不齊的情形減少了，但總也有一些好書因此絕跡，格外引人懷念。拇指文庫就是這樣的例子。

那年我二十五歲，在版權代理產業是個入行未滿一年的菜鳥，手上的客戶不多，叫得出名號的更少，無時無刻不在渴望拿到「大書」的代理權。除了代理事業和唸得半吊子（而且最後終究沒唸完）的研究所，我還在禮筑外文書店負責科幻和奇幻小說專櫃。正當我忙著裝箱打包參加台北國際書展的時候，我收到一則消息：迪士尼買下了「三腳征服者」系列的電影版權，準備交由「法外狂徒」和「蠻牛戰士」的澳洲導演葛瑞格‧喬丹（Gregor Jordan）搬上大銀幕，預計二○○七年上映。最棒的是：這套書我可以代理！

我立刻整理了中文書訊，發給出版社。正好禮筑有現成的「三腳征服者」原文書，不必等經紀人從美國千里迢迢寄來，所以我很快就和遠流談成了授權。新版譯本順利在隔年推出，網路上還有狂熱的粉絲做出新舊版本的譯名對照表，甚至用心鑽研譯本的異同之處。

後來的故事大家都知道了。電影沒有拍成，雖然令人失望，可是坦白說也不那麼意外，畢竟這在好萊塢是司空見慣的事。很多比「三腳征服者」名氣更大、更暢銷的小說，電影版權賣出二十年，期間轉手過不知多少個導演和編劇，也同樣沒能拍成。至於小說，不知是因為少了電影的推波助瀾，還是「拇指文庫」的小讀者都長大了、不想看了，又或者市面上翻譯小說太多，讓人目不暇給，總之新版的銷售成績平平，即便在科幻奇幻讀者圈內，也沒有引起太大的討論。

轉眼又是幾年過去，遠流版的授權到期，另一家童書出版社博識決定接手，並且再次請人重新翻譯，用「經典」的定位重新推出。也因為這樣，現在才有我們手中的這個版本。一套半個世紀前寫成的書，能夠在二十五年間由三家出版社推出三個不同版本，也算是台灣出版史上的奇蹟了。

那麼「三腳征服者」究竟有什麼魅力，能讓一代又一代的讀者流連忘返呢？作者約翰‧克里斯多夫原本寫的是成人科幻小說，有了一定名氣之後，應出版社之邀才「半路出家」寫了這套青少年小說。原本他覺得這不過是寫給小孩子看的玩意兒，不料寫完之後居然遭美國編輯多次退稿，他這才明白寫童書一點也不簡單，反覆認真修訂之後，終於順利出版。

「三腳征服者」的故事設定在未來，或者說地球被外星怪物（也就是書名的「三腳」）征服之後的未來，可是克里斯多夫真正感興趣的是「過去」，他筆下的世界更像是歐洲中古世紀，沒有銀行家和投資客，而是回到國王、貴族和農奴的封建社會，原因很簡單：在如此嚴明的階級制度下，人比較會乖乖聽話，而這就是地球的新主人「三腳」所要的。

而「主人」要如何控制地球人呢？答案是透過「加冠」儀式。每個人十三歲的時候，都要戴上一個金屬帽子，從此就會受到思想箝制，成為乖順服從的三腳子民。這是孩子與成人世界的分水嶺，也是一個精妙的現實隱喻：哪個孩子想要變得和大人一樣過著枯燥無趣的生活呢？這個「他們（大人）」和「我們（小孩）」之間的對立關係，在半個世紀後的當下依然存在，更成為《飢餓遊戲》以降的新世紀反烏托邦小說熱潮中不變的定律。

克里斯多夫透過主人公威爾的第一人稱敘事，描寫他和同伴們不願接受加冠，決定展開漫長的逃亡，去「白色山脈」尋找其他志同道合的「流浪漢」，並且共同追求一個推翻三腳暴政的未來。可是自由的代價是什麼？當人類掙脫了束縛，每個人都能獨立思考、都有了自由意志，這個世界真的就會比較好嗎？還是陷入另一種混亂？在緊張刺激的冒險之外，作者彷彿幽幽地提出了問題，而這個問題，即使在二十一世紀的現在，我們也還在尋求解答。

跨世代的閱讀魅力：「三腳征服者」及其中文版的前世今生
譚光磊（版權經紀人）

講到科幻小說，我們第一個想到的可能是艾西莫夫（Isaac Asimov）的《基地》（Foundation）或亞瑟‧克拉克（Arthur C. Clarke）的《二○○一太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）等經典作品，或者近來席捲書市的《時間迴旋》和《羊毛記》，但是若真的要論歷久彌新、讓幾個世代的台灣讀者念念不忘的，恐怕還是約翰‧克里斯多夫的「三腳征服者」系列。

這套書初次與中文讀者見面是在一九八九年，收錄於漢聲的青少年拇指文庫。該文庫的選書題材廣泛、議題多元...