味噌拉麵
對我而言，雖然不至於對味噌拉麵嗤之以鼻，卻有種看不上眼的感覺。不置可否地，我總覺得味噌拉麵和醬油、鹽味、豚骨等其他口味比起來，就是差了點。
當然我這麼寫，一定會引起眾多味噌拉麵愛好者的撻伐：「你哪懂味噌拉麵？」、「你有吃過真正美味的味噌拉麵嗎？」但很抱歉，我沒什麼好反駁。沒錯，我就是不太懂味噌拉麵。
那樣的我第一次意識到味噌拉麵是在拍《官僚之夏》時，攝影棚搭建食堂，拍攝用餐的場景。坐在隔壁桌的化妝師總是點味噌拉麵，一問之下才知道，對她來說，味噌拉麵是「想給自己打氣的時候吃的，有點高貴的拉麵」。
的確，味噌拉麵的價位比鹽味或醬油拉麵貴五十日圓（我連味噌拉麵的價格都懶得注意呢）。就這樣，我察覺到自己對味噌拉麵的偏見。我好像對味噌拉麵的偏見根深蒂固：「加了味噌，湯頭的味道都變得差不多。」甚至還質疑：「加了這麼濃烈的調味料，是不是想魚目混珠，把其他東西的味道蓋過去？」
為了挽回失溫的愛，滿嘴甜言蜜語，或是在不新鮮的魚，加入西京味噌。那種與簡單、珍視保留食材原有風味的價值觀大相徑庭，恐怕就是我對「味噌拉麵」的見解。
看扁味噌拉麵也許與孕育我的故鄉九州有關。代表九州的招牌拉麵是豚骨拉麵。一想到豚骨拉麵，就是和味噌口味完全對立的拉麵。換句話說，如果說「湯頭」與「調味料」是區分拉麵湯汁的兩大元素，那麼，豚骨屬於「湯頭」、味噌則歸類為「調味料」，兩者都可謂是代表性的食材。從地理來看，九州和味噌拉麵的名產地─北海道，中間夾著本州，遙遙對立。或許我與味噌拉麵之間，隔著無法填補的鴻溝吧。
稍微岔題一下，改談音樂。前幾天我去看了「屎爛幫」（RIP SLYME）的武道館演唱會。我對音樂，尤其是對嘻哈音樂一竅不通（比起嘻哈音樂，味噌拉麵還好懂一點）。由於和「屎爛幫」同公司，我有好幾次受邀去看演唱會。門外漢如我口出此言，或許會招來非議，但我想這次表演舞臺的一大特色是「紮實的層次感」吧。舞臺上有「屎爛幫」五名成員，加上十人的伴奏樂團，熱鬧非凡。
樂團「屎爛幫」中有一名成員是DJ，因此，就算不加入現場伴奏樂團，他們五人也能自行表演。說得極端一些，由DJ放音樂，四人歌唱的話，他們的音樂就成立了。不過，這次卻加入了十種音色。不光是音樂，就各種意義而言，我想這就是「紮實的表演舞臺」。對我來說，那種「紮實」既豐富又奢侈，很棒。就像是能包容異物的深口袋，不但裝得下萬物，且有不會移位的強韌。抑或，把各種元素「加進去」的豐富性。
如果硬要說的話，以前我對自己的工作好像抱持著「減法」的心態：要讓這一幕成立，最起碼的要素是什麼？在這種減法的思維中，帶有純粹、執著─簡單的食材擁有其原來的風味。當然那樣想也不錯，不過像味噌拉麵，「把所有好吃的元素都加進去」的加法思考，或許有種大人獨有的魅力吧。
我在食堂吃拉麵時，不禁覺得：「其實拉麵不管是什麼口味，都很好吃。」嗯，談到拉麵，就是這回事吧。
我的視力不好
我從小視力就不好，小學二年級就開始戴眼鏡。那時候每到視力檢查時，照慣例總會勾起不好的回憶。我一回答：「看不見」，大家便大驚小怪。當時班上只有一兩個人近視，因此我算是少數的異類。
為了避免同學的過度反應，我養成了奇怪的習慣。每逢視力檢查之前，我死記視力檢查表的內容。起初先決定這次的視力是多少，再把達到那個基準的內容，背得滾瓜爛熟。如此一來，檢查視力就不再緊張到心噗通噗通地跳，被嘲笑受到的衝擊也變少了。順帶一提，運用這個爛招，讓我視力變得更糟。我甚至看不到棒子所指的位置，好糗。
我不太清楚我目前視力多少，裸視大概是零點多或零點零幾吧。一拿下眼鏡，彷彿在水中張開眼睛般，眼前視線一片模糊。物體輪廓很不清楚，顏色像暈開一樣，明與暗漸漸交融在一起，我眼前的世界即是如此。
近視將近三十年，對自己很差的視力，也早已習以為常了。撇除小時候視力檢查不愉快的經驗，以及「摘下眼鏡，鼻樑兩側戴眼鏡的痕跡，在拍古裝戲會讓化妝師傷腦筋」之外，我覺得近視沒有特別的不便之處。雖然這麼說有點逞強，不過「能讓自己的視野模糊不清」，也稱得上是一項很棒的特技吧。
拍戲時，如果演對手戲角色的那一方人多勢眾，偶爾我會失了神。這時候，只要稍微挪一下隱形眼鏡的位置，礙眼的遠景變得模糊、不見了，我就能專心與對手角色對戲了。「望著別處，卻裝作看著對方一樣，說臺詞」，擁有不清楚的視線比較容易辦到這點呢。雖然這事不好大肆宣揚，不過和有點不對盤的人一起演戲，運用這個技巧很有效。而如果被說這是逃避現實，我也沒話說。哪怕用了什麼狡詐的手段也好，「站在那裡」就是演員的職責。儘管這句話很像藉口。
我回到東京兩個多月了，但心彷彿還有一部分留在根室的外景地，總是在發呆。或許是因為一直拍同一齣戲的緣故，也可能是在那裡經歷了311大地震的原因使然。
在根室，我一再反覆閱讀從東京帶去的司馬遼太郎《油菜花的海岸》、杜斯妥也夫斯基《惡靈》和長嶋有《我靜不下心》。我平常大多讀評論或散文等非小說的書，這次卻只看小說，一切純屬偶然。不過，對新聞或報紙感到有點疲乏時，小說的情節真的是一種救贖。
待在根室的一個半月中，我不光是身在二O一一年的日本，甚至也在江戶時代的蝦夷地或十九世紀的俄國某間高中的圖書館。若被說是逃避現實，我百口莫辯。
本來詩或歌的魅力即在於「文字的朦朧之美」。無論被歌頌的「你」是任何人都無妨。這裡都有可能變成任何地方。意象朦朧，文字有點失了焦。那些文字意指的範圍很廣，偶爾會在心底深處產生迴響。
這種情況，和小說或電影、電視劇創造的「故事世界」道理一樣。當然，我並不是為了別人，而是為了自己而當演員。然而，三月十一日過後，我漸漸覺得，如果我的工作能成為任何人的力量，該有多好。雖然我無法表達得很好，不過我依舊認為「站在這裡」是非常重要的，即使用了什麼樣的手段也無所謂。
二月開拍的連續劇，即將到了尾聲。我飄浮不定的心，到時候也會回歸平靜吧。
罪與惡
我在連續劇中飾演一位個性扭曲、出言不遜、好諷刺、陰晴不定、奢侈成性、人格有缺陷，性格一無是處的律師。
這是我第一次飾演律師。這次，為了學習，我到地方法院觀摩了好幾次，去旁聽判決結果，也是我人生頭一遭經歷。
基本上，任何人都能隨心所欲去旁聽法庭的判決。在大大小小的法庭，都會進行「詢問證人的證詞」、「答辯」、「判決」等種種程序，只要到櫃臺確認當天的預定開庭行程，去自己感興趣的法庭即可。
在某一法庭，因竊盜罪而被起訴的六十歲歐吉桑，正在述說自己的工作。他說得振振有詞，一副自得意滿的模樣。娓娓道來小偷的作案手法、注意事項、規矩或訣竅，是一場很有趣的被告人質問。開庭結束，我甚至對歐吉桑肅然起敬，就像敬佩一流的職人一樣。
還有一次，因持有興奮劑而遭逮捕的四十歲男性，在回溯自己中毒的生活。內容令人印象深刻，在聽他描述過程中，感覺像是在傾聽無法戒除香菸或酒的友人的煩惱一樣。雖然痛苦的程度天差地別，不過我也有戒菸的經驗，對依賴某種東西的孱弱心靈或自我厭惡的感覺，心有戚戚焉。
離婚訴訟，則感覺有點糟。我所看到的是詢問當事人，移情別戀的太太、丈夫與外遇對象，每個人主張自己的立場。這三人的自尊、欲望或算計，錯綜複雜，實在不容易裁決。儘管事態混亂（因此一狀告上了法院），但絕非特別的情事。因為戀愛，因此有人為情所困，這種事多如牛毛。
一旦置身法庭中，漸漸覺得，罪或惡意近在咫尺。我發現，「好」與「壞」的界線，其實是非常曖昧不明的。
反過來說，正因如此，我們多希望有人能在兩方各持線的一端吧。犯罪或惡在線的「彼側」，並確認自己身處線的「此側」，以求一個心安。
我只旁聽了寥寥幾次的判決。一天數小時，站在不負責任的立場，遠觀而已。儘管如此，每當開庭結束，我總是累翻了。雖然是奇怪的比喻，旁聽判決有點像是，在許久沒去的醫院中待了長時間，感到疲倦。接觸到病與死的味道，胃的附近變得翻騰、沉重的那種疲憊感。
在判決中，欲望或恨意、惰性或嫉妒等，人的「惡意」是受矚目的焦點。在日常中，惡意是偶爾卻被當成「沒這回事」的危險物。明顯的惡意，讓接觸到的人感到不安、精疲力竭，有時則陷入黑暗之中。
法官或律師，天天面對著這強而有力的活力體，彷彿直接直視、觀察太陽一樣，工作極其危險。這是我逕自的想像，從事司法相關的人，是否在不知不覺中，學會「對抗惡意的防禦法」。例如，醫生對患者投入太多的感情，恐怕非常危險。不能過於冷淡，但如果每當開刀時，就要與患者感同身受的話，根本無法動手術。在醫學院的那六年，大概是為了尋找「自己與患者之間最適當的距離」的時間吧。
同樣地，律師也是透過法律的學習，學到了「與惡意之間保持正確的距離」。不會靠得太近、不會距離過遠、不肯定、也不否定，維持著適度的距離。
我所飾演的律師，那古靈精怪的言行舉止、在日常生活中像是在「作戲」、不與惡意「正面」衝突，這些或許都是他獨有的招數吧。
或許，演員也可謂是處理嫉妒或憎惡等惡意的職業。尤其我最近常飾演「好人」的角色。藉由這次飾演律師一角，我其實受益匪淺。
連續劇《王牌大律師》，周二晚間九點播出。（日本時間）
2024專利防護中