突然變成一隻貓

得獎紀錄：★藍彼得圖書獎年度大獎（Blue Peter Book Award）、雀巢兒童書金獎得主精采之作媒體推薦：這是一本長了爪子的傑作……教你如何在自己的身體裡活出自我，而不是躲進別人的毛皮底下。 ──《衛報》

黑色喜劇，讀來值回票價……海格的書閃耀著原創，情節巧妙、幽默。──《每日電訊報》

我愛《突然變成一隻貓》，非常好笑又讓人驚喜，再者，書中的基本概念（非常特別）真是絕妙設計，每一個段落都讓我信以為真。懷普米爾小姐是地獄來的訪客，她對待巴尼的惡...

當心你許的願望會讓你後悔。
──所有地方的可憐人相傳的諺語

祕密

好啦，下面我要告訴你一個大祕密；我其實真的不應該講，但是我還是會說，因為我實在忍不住了。這祕密太勁爆了，太酷了。好，坐下來吧，準備好跟豎起耳朵，找點巧克力放在手邊以備不時之需，抱個大抱枕。我要說嘍：
貓咪有魔法。
你沒聽錯。
貓兒，他們身懷魔法。
他們擁有你我只能夢寐以求的能力。
不過即使我現在告訴你這件事，我也看得出來你在想什麼。你在想啊：才怪，牠們沒有魔法。貓只是可愛的小動物，會整天躺在暖氣散熱片旁邊睡覺。
對於這句話，我會回答──這就是貓希望你以為的樣子。現在你則會想：這些話不過是哪個名字很無聊的作家寫出來的故事。作家們一點都不值得相信，因為他們專門靠編謊言維生。
你說得其實有一點點對。
只是故事不見得永遠是謊話。故事是儲存在我們所有想像力裡面的事情，是有典故的，所以才叫做「故事」──而作者的職責就是把它們講出來。我們想像的某些事也比我們在數學裡學到的事物更真實；它們跟７６減１５等於６１就只是不同種類的事實罷了。
所以，沒錯，在大地上爬行過的每隻貓都有本事做些非常特別的事。例如：

一、能夠聽懂一千種不同的動物語言（包括沙鼠語、羚羊語以及複雜得荒唐的金魚語）。
二、能在圍牆頂上平衡。
三、能在任何地方打盹──大腿上、廚房裡、地板上，還有用最大音量播放新聞節目主題曲的電視上面。
四、能從三公里以外的距離聞到沙丁魚。
五、呼嚕叫。（相信我，這真的是魔法。）
六、鬍鬚能偵測到狗兒靠近。
七、※※※※※※※

我們就先停在第七點這裡吧。好，第一到六點似乎再平常不過；你可能知道貓咪平常會做些這種事，即使你以前從來就不明白那是魔法。不過要是你看多了魔法，自然就會開始習以為常了。而且別搞錯，這張清單還沒完呢。實際上它長到可以寫滿整整十本你手上這種大小的書，而等你讀到第九百零八萬六百五十二條「暖氣散熱片偵測本能」時，你的眼睛就會痛到噴血了。
但是停在第七點很好，因為第七種能力是最重要的一種，起碼在我準備告訴你的這個故事裡面是這樣（雖然，若你想讀關於擅長偵測暖氣散熱片的貓兒的書，我大力推薦甲‧乙‧丙乾屑的傑出著作《暖暖爪》，是目前為止這類書裡最棒的一本）。
此外，你或許會很好奇※※※※※※到底是什麼。嗯，我們晚點會講到的，別這麼貪心嘛，你知道你一次在一章裡只能聽到這麼多祕密。事實是，第七點非常重要；我沒有真的把它們打出來，而是換上星號，因為我得很小心地選擇告訴你的方式。要是我現在就開門見山，直接把內容告訴你，你不是不相信我，就是會馬上產生太多誤解，結果沒搞懂當中潛藏著什麼危險。
所以別擔心，我遲早會告訴你的。
我想講的是，那些有機會體驗過這個祕密的人類，他們會搞懂祕密有多麼可怕、外加經常能害人丟掉小命的後果，使他們這輩子再也不會用同樣的眼光看待一隻貓了。其中一位可憐蟲便是一個名叫巴尼‧威洛的倒楣男孩，他就在下一頁等你。

當隻貓

「你如果真的想養隻狗，你就得有照顧牠的心理準備，」他們五年前把加斯特從救援中心帶回家的前一天，巴尼的媽媽這樣對他說。「這表示你一天得溜狗兩次。」
老實說，巴尼不介意帶加斯特散步，這件事通常是一天裡最棒的時候，特別是在天氣好的日子。只是巴尼今天坐在公園長凳上等加斯特解放時，外面卻下起雨來──猛烈的傾盆大雨，公然忽略巴尼沒帶雨傘的事實。
「好個生日。」巴尼喃喃說，把狗繩掛回加斯特的狗圈上。
他知道他在自憐自艾，但就是忍不住。
他回家的路上經過佛萊利路的一間屋子，一扇窗戶裡坐著一隻年老、銀毛的貓，在暖屋裡舒服又得意。巴尼暗地心想：如果能當隻貓，那樣日子就會好過了。
不必上學。
沒有蓋文‧奈德。
不必在早上七點前就被叫醒。
完全無拘無束，而且不像狗一樣，你甚至不必在下雨時出門。
他想著這些事情時，那隻貓轉過來面對他，他這才想到這就是常常從這間屋子往外看他的那隻貓。牠只有一隻眼睛，另一邊眼槽用白縫線縫起來了，線密到巴尼在街上也看得見。
加斯特也看見了貓，扯著狗繩開始吠叫。
「走啦，加斯特，少笨了。你這樣才嚇不了人。」
巴尼正要進家門時，碰巧遇到郵差。「有給十七號的信嗎？」
郵差查看成綑的郵件。「喔，有。沒錯，就在這裡。」
巴尼接過信封，很快翻過：裝在黃信封裡的帳單之間有張西莉雅阿姨寄來的生日卡片，但是沒有他爸爸的回音。他明知不太可能有消息，也知道他內心期望收到隻字片語、瞥見那個他瞭若指掌如自己筆跡的字跡的心態其實很蠢。
可是假如他爸爸還活著，巴尼很確信他生日這天就是最有可能收到聯繫的時候。
但是不，什麼也沒有。
「喔，更多帳單啊。」他媽媽嘆息，從兒子手上接過那疊信封。
「沒關係的啦，媽。」巴尼說，試著裝出說服力。
她母親用快轉動作拍拍他的臉頰，然後衝出門。「我晚上會很晚回來，」她說。「今天要開會。我大概七點才會到家。不過如果你肚子餓，冰箱裡有沙拉。」
沙拉？！
在他生日時吃沙拉！
你知道，他當然沒期望能吃到十道菜的滿漢大餐，然後可以搭熱氣球還是幹嘛的，但他也沒料到今晚頂多只能吃萵苣和寫功課。
他看著自己的媽媽坐進迷你牌汽車，忍不住覺得她再也不是個人了，只是一團模糊影子，永遠在移動、只偶爾停下來嘆口氣。
她開車走了。
巴尼則站在門口望著雨水，暗地希望爸爸能在場。
「喂，高興點啊，威洛，你才十二歲耶，」一個聲音傳來。「沒必要現在就像大人愁眉苦臉的吧。」
聲音來自麗莎‧郝天契。巴尼抬頭，看見他的摯友站在那裡，個子高高的和滿嘴咧笑，撐著一把有豹紋斑點的雨傘。
「嗨，麗莎。」他說，今早第一次露出笑容。

當心你許的願望會讓你後悔。
──所有地方的可憐人相傳的諺語

祕密

好啦，下面我要告訴你一個大祕密；我其實真的不應該講，但是我還是會說，因為我實在忍不住了。這祕密太勁爆了，太酷了。好，坐下來吧，準備好跟豎起耳朵，找點巧克力放在手邊以備不時之需，抱個大抱枕。我要說嘍：
貓咪有魔法。
你沒聽錯。
貓兒，他們身懷魔法。
他們擁有你我只能夢寐以求的能力。
不過即使我現在告訴你這件事，我也看得出來你在想什麼。你在想啊：才怪，牠們沒有魔法。貓只是可愛的小動物，會整天躺在暖氣散熱片旁邊睡覺。
對於這句話，我...