冷眼看人生

名人推薦：吳宏一：臺灣學者，歷任臺灣大學中文系教授、香港中文大學中文系及香港城市大學中文、翻譯及語言學系講座教授。
封德屏：現任文訊雜誌社社長兼總編輯、台灣文學發展基金會執行長、紀州庵文學森林館長。

主婦的悲哀
一位朋友向我訴苦，說她的丈夫是個收藏破爛的專家，家裡的一些破銅爛鐵、竹頭木片、瓶瓶罐罐、沒有用的文件等等，一律捨不得丟棄，但是又從來不去動用。她是個愛整潔的人，因為不願意這些破爛東西礙眼，就儘量的藏起來，由於東西愈積愈多，不但無法清理，要找起來也很困難。她的丈夫脾氣很暴躁，要是找東西找不到，就會遷怒於她。偏偏她記憶力又不好，每次要找什麼就沒有什麼。因此，夫妻之間經常鬧得很不愉快。最後，她向我苦笑著說：「難道主婦是萬能的嗎？我們的負擔也未免太重了吧？」
可不是？本來嘛！主婦就非萬能不可。她是妻子、母親、女僕、廚子、洗衣婦、清潔工、護士、家庭教師、會計、出納、園丁、裁縫、室內佈置專家、秘書、採購人員、管庫……，假使她還是個職業婦女的話，那麼，她又何只身兼兩職而已？
當了主婦，就得變成千手觀音，無所不能。儘管她是一家的靈魂，一家的支柱；但是她的地位永遠只是次要的，「一家之主」，還是那位只知道茶來伸手，飯來張口的男人。
最可悲的是：假使家中出了小太保、小太妹，人家一定認為母親管教不周。先生有了外遇，人家就以為是太太不夠體貼，家庭不夠溫暖所致。
一個女人，假使她想獲得賢妻良母的名聲，就得從婚後第一天開始，犧牲小我，捨己為家。年輕時伺候丈夫；有了孩子以後伺候孩子；到了老年以後，甚至還要伺候孫子。她捨不得穿，捨不得吃；但她的青春、美麗與健康全都貢獻給這個家以後，還會有「黃臉婆」之譏。
於是，我對我的朋友說：「你就忍讓一點吧！誰叫你是個家庭主婦呢？」
記得當我弟弟未結婚前住在我家裡時，由於上夜班的關係，每天臨入睡前必定留條子給我，叫我第二天幾點叫醒他。往往，我依時去叫他，他又賴著不肯起床，要我半個鐘頭或一個鐘頭後再去叫。這雖然是很簡單的工作，但是為了得隨時注意時間，到時又得放下手邊的家務去催醒貪睡的人，也覺得不勝其煩。
後來，弟弟成家自立門戶了，等到自己的孩子長大入學，我又變成了他們的鬧鐘。說也奇怪，這些孩子們，鬧鐘在床頭怎樣也鬧不醒，媽媽一聲輕輕的呼喚，卻可以把他們從夢鄉裡叫回來。多年來，我這個做媽媽的早已不成文地做了他們的鬧鐘，哪一個孩子要去遠足、旅行、上早課……，雖然晚上撥好了鬧鐘，我還是怕他們起不來，不得不聞鐘而起，親自去把他們喚醒。
這樣一來，我這個做媽媽的就辛苦了。他們要早起，我得比他們更早。更麻煩的是：老大要七點起來；老二要七點半起來；老三又要六點半起來；一個早上，光是叫這個起來、叫那個起來，我就甭想做別的事情了。
其實，一個母親又何止是孩子的鬧鐘呢？孩子小的時候，她是他們的褓姆、護士、廚子、裁縫、老媽子、家庭教師和玩伴。長大了，是他們的朋友、顧問和發牢騷的對象。除了被古今中外的騷人墨客歌頌不絕的母愛之外，母親的「功用」是遠超乎鬧鐘之上的啊！

主婦的悲哀
一位朋友向我訴苦，說她的丈夫是個收藏破爛的專家，家裡的一些破銅爛鐵、竹頭木片、瓶瓶罐罐、沒有用的文件等等，一律捨不得丟棄，但是又從來不去動用。她是個愛整潔的人，因為不願意這些破爛東西礙眼，就儘量的藏起來，由於東西愈積愈多，不但無法清理，要找起來也很困難。她的丈夫脾氣很暴躁，要是找東西找不到，就會遷怒於她。偏偏她記憶力又不好，每次要找什麼就沒有什麼。因此，夫妻之間經常鬧得很不愉快。最後，她向我苦笑著說：「難道主婦是萬能的嗎？我們的負擔也未免太重了吧？」
可不是？本來嘛！主婦就非萬能不可...

【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞
「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。
從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文藝等，讓我很早就從文字中認識這個花花世界。父親除了買書給我，還教我讀詩詞、對對聯、猜字謎等，可說是我在文學方面的啟蒙人。小學五年級時年輕的國文老師選了很多五四時代作家的作品給我們閱讀，欣賞多了，我對文學的愛好之心頓生，我的作文成績日進，得以經常「貼堂」（按：「貼堂」為粵語，即是把學生優良的作文、圖畫、勞作等掛在教室的牆壁上供同學們觀摩，以示鼓勵）。六年級時的國文老師是一位老學究，選了很多古文做教材，使我有機會汲取到不少古人的智慧與辭藻；這兩年的薰陶，我在不知不覺中變成了文學的死忠信徒。
上了初中，可以自己去逛書店了，當然大多數時間是看白書，有時也利用僅有的一點點零用錢去買書，以滿足自己的書癮。我看新文藝的散文、小說、翻譯小說、章回小說……簡直是博覽群書，卻生吞活剝，一知半解。初一下學期，學校舉行全校各年級作文比賽，小書迷的我得到了初一組的冠軍，獎品是一本書。同學們也送給我一個新綽號「大文豪」。上面提到高小時作文「貼堂」以及初一作文比賽第一名的事，無非是證明「小時了了，大未必佳」，更彰顯自己的不才。
高三時我曾經醞釀要寫一篇長篇小說，是關於浪子回頭的故事，可惜只開了個頭，後來便因戰亂而中斷，這是我除了繳交作文作業外，首次自己創作。
第一次正式對外投稿是民國三十二年在桂林。我把我們一家從澳門輾轉逃到粵西都城的艱辛歷程寫成一文，投寄《旅行雜誌》前身的《旅行便覽》，獲得刊出，信心大增，從此奠定了我一輩子的筆耕生涯。
來台以後，一則是為了興趣，一則也是為稻粱謀，我開始了我的爬格子歲月。早期以寫小說為主。那時年輕，喜歡幻想，想像力也豐富，覺得把一些虛構的人物（其實其中也有自己和身邊的人的影子）編出一則則不同的故事是一件很有趣的事。在這股原動力的推動下，從民國四十年左右寫到八十六年，除了不曾寫過長篇外（唉！宿願未償），我出版了兩本中篇小說、十四本短篇小說、兩本兒童故事。另外，我也寫散文、雜文、傳記，還翻譯過幾本英文小說。到民國一○一年，我總共出版過四十種單行本，其中散文只有十二本，這當然是因為散文字數少，不容易結集成書之故。至於為什麼從民國八十六年之後我就沒有再寫小說，那是自覺年齡大了，想像力漸漸缺乏，對世間一切也逐漸看讀，心如止水，失去了編故事的浪漫情懷，就洗手不幹了。至於散文，是以我筆寫我心，心有所感，形之於筆墨，抒情遣性，樂事一樁也，為什麼放棄？因而不揣譾陋，堅持至今。慚愧的是，自始至終未能寫出一篇令自己滿意的作品。為了全集的出版，我曾經花了不少時間把這批從民國四十五年到一百年間所出版的單行本四十種約略瀏覽了一遍，超過半世紀的時光，社會的變化何其的大：先看書本的外貌，從粗陋的印刷、拙劣的封面設計、錯誤百出的排字；到近年精美的包裝、新穎的編排，簡直是天淵之別。由此也可以看得出臺灣出版業的長足進步。再看書的內容：來台早期的懷鄉、對陌生土地的神奇感、言語不通的尷尬等；中期的孩子成長問題、留學潮、出國探親；到近期的移民、空巢期、第三代出生、親友相繼凋零……在在可以看得到歷史的脈絡，也等於半部臺灣現代史了。
坐在書桌前，看看案頭成堆成疊或新或舊的自己的作品，為之百感交集，真的是「長溝流月去無聲」，怎麼倏忽之間，七十年的「文書來生」歲月就像一把把細沙從我的指間偷偷溜走了呢？
本全集能夠順利出版，我首先要感謝秀威資訊科技股份有限公司宋政坤先生的玉成。特別感謝前台大中文系教授吳宏一先生、《文訊》雜誌社長兼總編輯封德屏女士慨允作序。更期待著讀者們不吝批評指教。
民國一○三年十二月

【自序】長溝流月去無聲──七十年筆墨生涯回顧／畢璞
「文書來生」這句話語意含糊，我始終不太明瞭它的真義。不過這卻是七十多年前一個相命師送給我的一句話。那次是母親找了一位相命師到家裡為全家人算命。我從小就反對迷信，痛恨怪力亂神，怎會相信相士的胡言呢？當時也許我年輕不懂，但他說我「文書來生」卻是貼切極了。果然，不久之後，我就開始走上爬格子之路，與書本筆墨結了不解緣，迄今七十年，此志不渝，也還不想放棄。
從童年開始我就是個小書迷。我的愛書，首先要感謝父親，他經常買書給我，從童話、兒童讀物到舊詩詞、新文...

【推薦序一】老樹春深更著花／封德屏
【推薦序二】老來可喜話畢璞／吳宏一
【自序】長溝流月去無聲―七十年筆墨生涯回顧／畢璞

輯一　社會百態
盛名之累
奇妙的世界
向狄斯耐致敬
生活水準
虎皮大衣
文明的代價
歌與影
醫德何在？
太多的自由
何必帶禮物
取義何必捨生
行人應優先
崇洋狂
虛偽的客氣
享樂主義
遏止奢靡
節約有成效
論身後事
還是這裡好
維護民族尊嚴
殘忍的藝術品

輯二　教育與文化
學童的營養
謝師宴
女生制服
社會大學
成人教育
民族自尊心
饞嘴的觀眾
耶誕真義
讀書風氣
讀甚麼書好？
純情與畸戀
請唱國旗歌
勿摧殘童真
反暴力
導人迷信的影片

輯三　父母子女
孩子眼裡的媽媽
母親的心
「黃媽時代」
勿忘曾是過來人
兩代之間
今之「孝子」
父母難做
還是女兒好
從打傘說起
中間的一代
母子的抬槓
做白日夢的孩子
童年的影響
母親抑祖母

輯四　女性面面觀
不做「花瓶」
閒能生病
中年婦女的就業
運動減肥
主婦的悲哀
節儉持家
一些數字
露西型的女人
女人的話題
小心眼兒
勿太自苦
真正的平等
新女性主義
家庭主婦
女性的典範
樹立女性風範
外表與身分
談內在美
穿的節約
談整型
人造美女
黑色的眼淚
負責你的面孔
自知之明
熱愛生命

輯五　生活漫談
感謝的心
平安是福
一週與一生
從串門子說起
培養責任感
青年與中年
談室內佈置
練字
勿為物役
禮多人不怪
黃昏美景
退而不休
古人之言
積極的人生觀
談看電視
培養幽默感
恢復儉樸
節約是美德
精神生活
談應酬
惜物與惜時
旅遊雜感
漫談寫信
回信的禮貌
書信與電話
借一杯糖
勞心與勞力
慾望的節制
動極思靜
時間的奴隸
四肢要勤
美的欣賞
簡化生活
尋回自我

【推薦序一】老樹春深更著花／封德屏
【推薦序二】老來可喜話畢璞／吳宏一
【自序】長溝流月去無聲―七十年筆墨生涯回顧／畢璞

輯一　社會百態
盛名之累
奇妙的世界
向狄斯耐致敬
生活水準
虎皮大衣
文明的代價
歌與影
醫德何在？
太多的自由
何必帶禮物
取義何必捨生
行人應優先
崇洋狂
虛偽的客氣
享樂主義
遏止奢靡
節約有成效
論身後事
還是這裡好
維護民族尊嚴
殘忍的藝術品

輯二　教育與文化
學童的營養
謝師宴
女生制服
社會大學
成人教育
民族自尊心
饞嘴的觀眾 ...