海邊的登米婆婆、項圈和零式
工作室前面就是大海。
這間工作室是利用漁夫小屋略微加工一下的成品，颱風的時候浪花有時候會飛越海灘打在窗子上，大海近在咫尺。
長年待在這種地方觀察大海，就會知道大海會因潮水的流向、漲潮退潮、風、水質清濁、浮游生物的多寡、太陽、雲、氣溫等各種隨機條件的互相干涉而改變面貌，一年三百六十五天，每一天都是不同的樣貌。而且，在大海四周所發生的事，也是一期一會。
＊
有一隻海鷗。
一隻與同伴走散的海鷗。
我將牠命名為零式。
因為這隻海鷗讓我聯想到太平洋戰爭紀錄片裡頭，一邊機翼折損的特攻隊零式戰鬥機畫著螺旋垂直栽進大海的影像。
零式右側的翅膀誇張地耷拉著，走路時總是拖行在沙灘上。牠可能是因為意外撞斷了翅膀根部的骨頭。我想帶零式去給獸醫診治，好幾次試著捕捉牠，但海鷗警戒心很強，不讓人靠近。有幾次我一追牠就慌慌張張地從水邊逃進浪花裡，失去平衡險些溺水。後來就算是我這個外行人來看，也看得出牠的翅膀已經沒救，只能切除，於是我便不再干涉。
在那之後，零式總是拖著折斷的右翅在沙灘上徘徊。有時候好幾天都不見牠，牠可能是走到比較遠的地方去了。
海鷗是群居的生物，我原以為牠們會憐恤同伴，但似乎不是這麼一回事。或許是自然淘汰的法則在運作，牠們對負傷的同類視若無睹。
一隻不會飛的海鷗居然可以存活這麼久，令我感到很不可思議。
觀察之後，我發現零式會細心地撿拾沙灘上的小生物或被波浪打上來的剩飯、死魚等東西吃，飲水則是喝沙灘旁一條混合了家庭廢水的小溪流的水。確實，只要能確保食物和飲水，就算是一隻不會飛的海鷗也能活下去。但牠的食物算不上充足，只見零式一天天消瘦下去。
我看了於心不忍，想餵牠一些餌食，但只要我一有想靠近的跡象，牠就會逃之夭夭。而且，逃到大老遠去。我只好把餌食留在原地，不用多久就被其他的海鷗吃光了。我無計可施。
像這樣害牠耗費額外的精力，帶給牠壓力，只會縮短零式的壽命，於是我便放棄餵養牠的念頭。
可是，那位登米婆婆就不一樣了。
不知道為什麼，登米婆婆靠近的時候零式並不會逃走。
登米婆婆有時會到海邊來，只要認出零式，她就會回家拿剩飯，然後走到距離零式兩、三公尺遠的地方，餵牠吃飯。
零式並沒有逃走。
那隻膽小的海鷗為什麼不逃呢？
我完全摸不著頭緒。
然後，我忽地產生一個想法。
那位登米婆婆會不會是把零式當成自己的小孩呢？
八十四歲的登米婆婆一個人住在大海附近的一棟老房子裡。她在許久之前便與丈夫死別。四年前，她住在K市的獨生子車禍身亡。白髮人送黑髮人的登米婆婆足不出戶，一連在家中哭了好幾天。止住眼淚的登米婆婆在短短幾天之內衰老得令人吃驚。
零式便是出現在這樣的登米婆婆眼前。
登米婆婆到海邊散步只要認出零式，便會輕聲而且溫柔地發出「叩、叩、叩」的聲音喊牠。
那似乎是「來、來、來」的意思。
零式雖然不會主動靠近她，但登米婆婆走近時牠也不會逃開。
每次看見這一幕，我都會想她該不會是把零式當成死去兒子的轉世投胎，而零式則是感應到了登米婆婆的心情。
生物的心是很奇妙的東西。
像我這樣只是同情，看來無法與海鷗的心連上頻道。
令人擔心的事還有一件。
那就是流浪狗「項圈」的存在。
每個月項圈大約會出現在沙灘一、兩次。
牠從前似乎有過飼主，脖子上還戴著一只破爛不堪的項圈，所以我把牠命名為項圈。項圈是隻毛茸茸的大型犬，我不知道牠是什麼品種。牠偏白的茶色長毛像是雷鬼歌手的頭髮髒兮兮地糾纏在一起，看上去就像一支舊拖把。
項圈總是表現得很冷淡，尾巴無力地下垂，完全不信任人類。我對牠吹口哨，牠看都不看我一眼。我想餵牠，但一靠近牠就像零式那樣逃開。牠看起來年紀很大，視力衰退到幾近失明，似乎是靠嗅覺在行動。
久久一次會來海邊的項圈如果在沙灘上偶然碰見了零式，會發生什麼情況？
這令我很擔心。
項圈說不定會攻擊零式……
這一帶住有幾隻貓，但牠們都不會攻擊零式。海鷗也有許多品種，零式的體型很龐大。有一次零式走在沙灘上，有一隻貓就在牠前面，貓兒可能是覺得眼前耷拉著單邊翅膀走路的海鷗看起來很可怕，警戒地壓低身子逃走了。
就在某一天，我害怕的事發生了。
那是在十一月中旬一個微寒的黃昏。
總是群聚在沙灘上的海鷗突然一齊飛了起來，牠們沿著海面往南側的漁港飛去。我去察看發生了什麼事，結果在天色漸暗的沙灘另一頭，遠遠地看見一隻身型龐大的動物。
是項圈。
項圈一如以往拖著老邁的步伐慢吞吞地往這裡靠近。
在項圈前進的方向有一隻海鷗，那是被同伴拋下的零式。我跑到沙灘上，想把項圈給趕走，但不妙的是，零式也被我嚇得往項圈的方向逃。我折回腳步，躲在暗處觀察情況。心想如果項圈真的攻擊零式，我再衝出去救牠。
就在這個時候，遠遠傳來了「叩、叩、叩」的呼喊聲。
是登米婆婆的聲音。
只見昏暗的沙灘上，登米婆婆正朝零式走近。
而項圈也愈來愈接近登米婆婆和零式所在的位置。
風是從項圈所在的北方向南吹，因此項圈應該還沒嗅到登米婆婆和零式的味道，並不知道他們的存在吧。
然後，項圈終於來到了距離登米婆婆與零式僅有數公尺的距離。
直撲向零式的項圈。
不知該逃往何方的零式。
驚慌不已的登米婆婆。
這樣的情景在我的腦海一掠而過，我準備隨時從藏身處衝出來。
然而……不可思議的事情發生了。
「叩、叩、叩。」
我聽見了登米婆婆那溫柔的呼喊。
就像是在汲取毫無雜質、清徹無比的愛情之水的聲音。
她也對項圈發出了同樣的呼喊。
項圈立刻站定腳步，朝聲音的方向靠近。
登米婆婆把剩飯同時分給了項圈和零式。
零式和項圈之間的距離僅僅只有兩公尺。
一隻狗和一隻海鷗慢吞吞地都在吃著登米婆婆分給牠們的剩飯。
……真是一幅奇妙的光景。
吃完飯後，零式和項圈都在原地坐下，像在休息。
登米婆婆也坐在一旁的漂流木上頭。
世界的時間彷彿靜止了一般。
只聽得見平靜的波浪拍打的聲響。
躲在暗處戒備的我垮下肩膀，頓時失去了力氣。
＊
隔年春天，登米婆婆在鮮黃色的油菜花盛開的時節去世了。
就像在追循登米婆婆的步伐，海鷗零式也兩個月後死去。
我把倒在水邊的零式埋在初夏開著牽牛花的沙灘略靠陸地的位置。
流浪狗項圈好一陣子沒出現了，但在零式死去的一個月後，牠出現在沙灘遙遙的另一端。
我把手指含在嘴裡，打了個呼哨。
呼哨聲尖銳地在沙灘上響起。
我是想向牠傳達登米婆婆和零式的死訊。
項圈向來無視我的口哨聲或呼哨聲，但在那天，牠停下了腳步。
牠遠遠地把耳朵轉向我。
然後，牠慢條斯理地朝東側的山走去，消失了蹤影。
彼誰花
每次去旅行，我總是一不小心就逛到墓園去。
處在瀰漫著死亡氣息的靜謐之中，眺望著人們所居住的街道。
忽地，陽世與那個世界立場調換，陽世看上去就像那個世界。
從死亡那個永遠的世界望向這個世界的時候，生者所居住的人世彷彿像一瞬的幻影。一想到從陽世過來的自己也同樣不過是幻影，不可思議地在我心中生出一種安心感。
處在這種安心的感覺中，我看著從陽世過來的人們帶來的呈獻給逝者的那些五彩花朵。
那些花也會在瞬間失去它們的色彩嗎？
彷彿它們也了悟到人世不過只是轉瞬間的幻影。
＊
有關島野的供花那件事，也宛如一場悲傷的須臾幻影。
島野是我的老朋友。我剛從九州到東京時在池袋鬧街上一家叫「南蠻」的咖啡店打工，島野是我當時的同事。離職後我進了藝術大學，他則進了不同領域的Y大學商學系，畢業後進入外資系的食品公司。
此後，我和他之間保持著不即不離的來往。
島野打工的時候經常搞砸事情，我看過三次他連杯帶盤地把咖啡翻倒在地上。他和客人起爭執的時候，店長也告誡他說「想像得到你將來會是什麼下場」。
確實，他往後的人生過得相當曲折。
二十四歲時，島野與一個比他年長三歲、名叫美和子的女性結婚，三十歲前生了兩個小孩，工作方面也進展順利，人生看似一帆風順。然而，或許是在公司累積了不少不為人知的壓力，原本就好杯中物的他酒漸漸愈喝愈多，最後把肝臟給搞壞了。
島野缺勤的日子愈來愈多，在公司的地位一落千丈。一旦有一件事不順利，家裡也開始出現不和諧，最後他不得不以離婚收場。
數年後，他與一位名叫艾美的女性在一起。
但因為某件事，他原本一度淡忘的前妻美和子的身影漸漸又開始出現在他的心中。
契機是她的影子又出現在他的生活中。
＊
島野的母親在他二十六歲時去世，墳墓位在故鄉靜岡。
墓地隔海可見對岸的富士山，風光明媚。島野雖是個缺乏定性的男人，但成長過程一直備受母親疼愛的他，每年春秋兩季的彼岸法會從不曾缺席，他一定會去為母親掃墓。離婚前，他會帶美和子、孩子們一起去掃墓，然後再一起去熟識的民宿品嚐美味的鮮魚，這是他們一家的最大樂事。
離婚之後島野仍舊一個人繼續去掃墓，後妻艾美畢竟無緣和婆婆見過面，因此只有再婚那一年形式上地陪他去上過一次香。後來不太喜歡鄉間的艾美把掃墓視作苦事一件，島野自己開車或搭新幹線隻身去掃墓便成了慣例。
和美和子離婚三年後的春天，島野一如往常隻身去為亡母掃墓。
在母親的墳前，島野看見一件令他感到不解的事。
當他抵達位於山腰的墓地時，發現墓碑前的花瓶已經插上了花。親戚們都遠住在幾個外縣市，除了三回忌和七回忌，他們一般都就近在當地的寺院進行簡單的供養，因此島野一時想不到還有誰會前來供花。
島野心想可能是寺院的人供的花，回程時他繞到距墓地有一小段距離的寺院詢問，但寺裡似乎並沒有來供花。
在回程的車上，島野始終惦記墳前的花。
「像這樣的花，就叫做『彼誰花』啊。」
聽了他的故事，我對島野這麼說。
掃墓時經常會遇到這種事：去掃墓的時候，發現墳前已經有人帶花來上過香。我把這種供花戲稱作「彼誰花」。
有個詞叫「たそがれ」，漢字寫作「黃昏」，但在從前則是寫成「誰彼」。譬如說，有個人約在江戶城的大辻與人見面，但黃昏時分路上行人很多，在昏暗的天色下，他只得在人群中逡巡著視線，心裡想著「誰是彼（他）呢？誰是我要見的那個人呢？」。所以，從前的人便用「誰彼」來借指黃昏。
但假使是在一大清早約了人見面，遠遠看去，路上可能就一個行人，於是從前的人把日出後的那段時間稱作「彼誰」，意思是「彼（他）是誰呢？走來的那個人是誰呢？」。
因為這些典故，我便把掃墓時看見的不知來路的供花稱作「彼誰花」（那是誰供的花呢？）。
島野的腦袋裡一直無法拋開那束彼誰花的事。因為在回程的車中，他想到了一個可能的人選。那就是他的前妻美和子。
那是因為和她在一起的時候，每年春天掃墓美和子經常會準備白瓣花朵的山櫻，而那天的那束彼誰花恰好是淡色的白瓣山櫻。總是穿和服去掃墓的美和子與手上的山櫻看起來十分諧調。然而，死去的人畢竟是島野的母親，他們分開又過了三年，她總不可能會做這種事吧。島野試圖排除這個想像，但他愈想排除，腦中愈是浮現前妻的臉龐。
那年秋天的彼岸法會，島野確定自己並沒有猜錯。因為當他到達墓地的時候，母親墓前同樣已經供上了彼誰花。
那是鮮紅色的雞冠花。
島野在花前佇立良久。
雞冠花也是美和子秋天掃墓時一定會準備的花。
她說自己故鄉叔父家的院子每年秋天都會開雞冠花，是她很懷念的花。
春天和秋天兩束花的線索，將點連成了線。於是島野確定了美和子依然會來自己母親的墳前供花。
島野腦海中閃過母親臨終前美和子緊緊握著她的手靜靜流淚的臉龐。
島野的母親與美和子感情莫名地緊密。夫妻倆在結婚第二年因島野的外遇起爭執的時候，島野性情激越的母親甚至取出懷刀要脅他說，如果島野不回到妻子身旁，她就自盡。美和子一直對島野的母親很敬重和傾慕。一般男女一旦離婚，對對方父母的感情也會變淡。但美和子或許並不是以對待婆婆的態度，而是以對待自己母親的心態來敬愛島野的母親吧。
＊
之後的那兩年，每年春秋的彼岸法會島野都會看到墓前的彼誰花。
每次造訪墓地，春天看到山櫻花，秋天看到雞冠花，島野都能嗅到花朵散發出來的慈愛之情。他的心情漸漸起了微妙的變化。
第二年秋年，當他看到陽光下鮮紅的雞冠花，島野的心情很動搖。
他很想見美和子。
但島野心裡的罪惡感並沒有消失。
「妳有男人了是吧」，島野曾這麼衝著美和子破口大罵。商議離婚的時候，兩個小孩沒有選島野，都選擇要和美和子一起住。性格潔癖的美和子可能是想把關係切斷得乾淨一點，除了分到一些微薄的家庭財產，她並沒有向島野要求子女撫育費。
父母早逝、在叔父家裡長大的美和子並沒有所謂的娘家。沒有可以回去的地方，帶著兩個孩子卻又不向自己要求撫育費，唯一的解釋就是有了男人；當時不管是精神還是肉體都被逼到絕境的島野陷入了這樣的妄想。
或許是這句話太傷她的心，離婚後美和子完全斷了音訊。
看著眼前像在激動地訴說什麼的火紅雞冠花，島野腦中有各種想法在竄動。
為什麼美和子會在中斷三年之後突然又來為自己的母親上香？
可能是她總算建立起生活的節奏，生活有了餘暇吧。
是什麼樣的餘暇？
難道她再婚了？
但敬重歸敬重，總不可能人再婚了還去前夫母親的墓前上香吧。
不，對自幼失去父母的美和子而言，她可能是把婆婆當成了自己的母親。
而在左思右想之後，島野最後得到的結論是美和子可能是為了他而來。
「人這種生物真是只顧自己啊。
我自己都再婚了，心裡卻還想著『難不成她還愛著我？』，明明我對她做了那麼過分的事。」
兩人曾多次一起去掃墓，美和子自然能從經驗推估出島野會去掃墓的日子。從供花的狀況來看，她似乎都是選在距島野掃墓的日期不會太遠的日子前往。這一點令島野有些在意。
「我甚至想過要露宿幾天在那裡等她，但一直下不了決心。
我沒有勇氣啊。如果遇見她，我真不知該說什麼。她很可能只是單純想為我母親上香吧，我也害怕會見到孩子，最壞的情況是連她再婚的丈夫也一起跟來。
……我可不想經歷這種惡夢。」
然而，在島野發現彼誰花後的第三年春天的彼岸法會。
島野一臉茫然地佇立在母親的墓碑前。
當他抵達墓地時，他並沒有看見應該出現在那裡的花。
空空的花瓶空虛地沐浴在春日的陽光下。
一瞬間島野以為是有人惡作劇把花拿走了，但檢查四周之後，一片花瓣的影子都找不到。
無意識中他的雙腿開始打顫。
他覺得自己失去了很重要的東西。
島野依然恍惚地佇立在墳前。
那時他聽見附近傳來水聲。
有一名老婦人來到他身旁的墳墓，正往墓碑上澆水。老婦看到島野一臉茫然地站在那裡，對他說：
「今年果然來不了是嗎？真是遺憾啊。」
島野戰戰兢兢地向她確認那句話的意思。
「您說的『來不了』，指的是誰呢？」
「看起來應該也是令堂的子女吧，她總是穿著和服一個人過來。」
聽到對方穿的是和服，島野確信那人就是美和子。
「我看見過她兩次，去年秋天在這裡碰到的時候，她整個人非常憔悴，嘴裡喃喃念著說『明年可能來不了』了。看她顯然是病得不輕，我看了實在於心不忍，但也不好問她生病的事，只對她說了『令堂一定會保佑妳的』。」
島野在老婦人離開後依舊佇立在墳前。
後來他總算振作起精神，把帶來的黃色油菜花輕輕地插進花瓶。
他第一次帶這種花來，他心想和山櫻插在一起一定很美。島野點燃一束香，插進香爐，藍色的煙隨著春風打著漩渦冉冉朝春天的天空飄去。
島野迷迷糊糊地視線追循著煙的去向。
然後倏地整個身子蹲伏在墳前。
後來島野和後妻艾美分開，辭去工作。
他出發去印尼的一個地方都市旅行。
他在當地落腳，幹些進出口的小營生。島野之所以選擇在印尼落腳，除了因為工作上的方便，我想更重要的原因是他和美和子就是在那塊土地認識的吧。
但我對此事隻字不提，只是開著玩笑說「等你在那裡賺了大錢，找到可愛的小女友，蓋了宮殿一樣的大房子，可記得要聯絡我啊」，為他送行。
2024專利防護中