第一部
第一章
四月二十九日星期三
「不，強尼，不。」
強尼‧伊凡被一陣呼喊聲驚醒，猛地從床上坐起身。他告訴自己，是蓋布瑞爾發出的聲音，同父異母的小弟想必做了惡夢。他仔細聆聽，搜尋保姆凱莉的動靜，她應該會過去哄哄小弟。此外，強尼也預料麗莎會奔過走道，前來安撫兒子。
但凱莉悄無聲息，麗莎也安安靜靜，整間屋子只有一片死寂。
那不是蓋布瑞爾在呼喊，而是茱莉。
他認識茱莉多久？只有一個月，或是六個星期，但茱莉陰魂不散地糾纏他，已經長達兩年半。
強尼絕不會傻到相信鬼魂。短短幾年內，全球暴增數十億亡魂，要是他們全變成鬼，可以說這個世界根本沒有活人立足之地。若說世上真有鬼，強尼寧願被別的鬼糾纏。他父親在全家前往田納西州薩克斯頓鎮途中，因過勞與飢餓而身亡，強尼倒很歡迎他的鬼魂「造訪」。
但他在夢中確實聽見茱莉的聲音。她又驚又怒地呼喊強尼，她的控訴太真實，她的死實在不可饒恕。
若非當初月球偏離軌道，以致更接近地球，強尼絕對不會遇見茱莉。如果一切正常，現在的他只是高中畢業班學生，跟媽住在賓州老家。父母多年前離異，但爸原本和麗莎及蓋布瑞爾住在春田，距離不算遠，兩家可以偶爾來往。
可是月球偏離軌道後，人類習以為常的世界發生巨變，數十億人死於海嘯、飢荒和傳染病。
爸也成了數十億亡魂之一。強尼和家人當時前往薩克斯頓避難，爸在距離目的地一百六十公里處倒下，大家餓得半死，沒有力氣也沒有工具埋葬他。
至於茱莉，她並沒有死在途中，也不是因為飢餓或過勞，她的死是強尼造成的。在數十億冤魂中，只有茱莉的死是他的錯，當然也只有她會陰魂不散。
強尼下了床，來到窗邊。雨勢持續一整天，南風頻頻吹拂，天空平常被火山灰遮蔽，遇到這種風雨交加的時候，灰雲就會變得稀薄。今天正逢南風和大雨合力發威，強尼看得到月亮淺淺的輪廓，這龐然大物凌駕於夜空中，充滿不祥之兆。
強尼暗自希望明天空氣品質更好，他就能看到太陽。說不定會有那麼一天，不再需要下雨，也不需要特定方向的風，太陽自然會在空中出現。到時他就能醒來，全世界都會醒來，太陽變得又暖又亮，所有壞事煙消雲散。
然而，逝者已逝，數十億亡魂依舊只是亡魂，爸也不可能復生。至於茱莉，依然會在夢中苦苦糾纏。
四月三十日星期四
強尼忽然醒來，朦朧中搞不清楚時間，但也無妨。現在是深夜，距離平常起床還有幾小時。
他偶爾會在半夜莫名其妙醒來，然後下樓敲薇爾的房門，要她起床幫忙做點吃的。他也許根本不餓，但只要看到家裡隨時可以端出一盤食物，而且存糧夠吃，他便心滿意足了。搬來薩克斯頓已經整整兩年，強尼依然需要慰藉，否則便不能安心。至於薇爾，她跟凱莉都是苦力，包辦家中所有勞務，如果不工作，就沒有飯吃，她很識相，即使半夜被吵醒也不會抱怨。
然而，今夜強尼下樓後，逕自來到廚房，沒有叫醒薇爾。他心想，也許喝杯羊奶就夠了。他到現在依然無法接受羊奶的味道，但總比什麼都沒有來得好。
進廚房後，他赫然發現麗莎坐在餐桌旁。她抬起頭，對強尼微笑，悄聲說道：「你也睡不著？」
強尼點點頭說：「我想喝杯羊奶。不知道夠不夠喝？」
「小聲點。」麗莎說。「薇爾在睡覺。」她起身找到玻璃杯，倒滿羊奶給他。「剩下的還夠明天早餐喝，反正薇爾早上可以去市場買。」
強尼坐下來喝羊奶，隨口問道：「妳還好嗎？」
麗莎點頭說道：「很高興我們倆有機會談談。」她的聲音太小，強尼幾乎聽不見。她接著說：「我有點擔心評鑑。」
「日期決定了沒？」強尼問道。薩克斯頓所有居民都要定期接受評鑑，沒有貢獻的人都得離開，通過評鑑的人可以續留三年，直到下一次評鑑再決定去留。
「還沒有。」她答道。「強尼，有件我不該知道的事，碰巧被我發現，所以你知道就好，別告訴人。我的評鑑是由葛雷格里‧休斯負責。」
「泰勒的爸爸？」強尼問道，麗莎便點點頭。他接著說：「但這樣不是很好嗎？泰勒是我朋友，一定有加分效果。」
「我也這麼認為。」麗莎說。「就像你爸以前的口頭禪：跟老闆交朋友沒有壞處。並不是說泰勒是你的老闆，這當然不可能，只是，呃，我是說你這陣子別跟他起爭執，他說什麼都照辦就對了，至少維持到評鑑結束。拜託你答應我，強尼。」
「沒問題。」他說。「反正我本來就不會跟他吵架，我答應妳。」
「謝謝。」麗莎嘆口氣。「我知道提出這種要求很瘋狂，但萬一評鑑不及格，我真不知道該怎麼辦。」
「妳不會不及格。」強尼說。「回去睡吧，麗莎，妳需要睡飽覺。」
「你也一樣。」她說。「把杯子留給薇爾洗吧，好歹她是家裡唯一一個睡飽的人。」
五月一日星期五
強尼的高中位於薩克斯頓大學校區，建築可抵擋龍捲風侵襲。當初設計時，沒有人將耐震度納入考量，但事實證明，校舍並沒有在地震中受損。這是好事，強尼這兩年倒沒遇過一次龍捲風，卻有十幾次地震。
第一道震波襲來，大家都知道該怎麼應付。全體師生立刻離開教室，來到走廊上坐下。他們本來應該以雙臂護住頭部，但沒有人照辦，就連老師都顯得一派輕鬆。
但新來的女學生莎拉臉上寫滿煩憂。今天是她第一天上學，從那種驚恐的表情看來，想必也是她第一次遇上地震，至少是第一次在薩克斯頓碰到地震。強尼不清楚她以前住的地方有沒有地震，或者強度大不大。
他挪過去，對莎拉說：「沒關係，地震一天到晚都有，不到一分鐘就會過去。」
「一天到晚都有？」她問道。
「唔，也不是啦。」他說。「我小弟蓋布瑞爾也不喜歡地震。」
「他多大了？」莎拉問道。
「三歲。」強尼說。
「好極了。」她說。「原來我跟三歲孩子一樣幼稚。」
強尼笑道：「他可是一個非常成熟的三歲孩子。」
「起立。」化學老師杉德勒說。「地震停了。」
「下課時間也到了。」泰勒提醒老師。
「好吧。」杉德勒老師說。「去吃午餐，明天見。」
強尼平常都跟泰勒、薩克利、萊恩與路克共進午餐，兩年前他組了一個足球隊，從此每天午餐就是他們的團聚時刻。不過，看來莎拉目前需要人陪伴，他便領著她一起上餐廳。
「嘿，強尼。」路克見他進門，打了聲招呼，他卻搖搖手，跟莎拉挑了張桌子，面對面坐下。
「我已經知道你弟弟的名字。」莎拉說。「卻還不知道你的名字。」
「強尼‧伊凡。」他答道。「妳是……」
「莎拉‧高德曼。」她說。「剛才生平第一次遇上地震，但願也是最後一次。」
「不用奢望了。」強尼說。「這裡靠近新馬德里斷層帶，地質學家認為偶爾釋放能量是好事，可以消除地殼的壓力，妳以後會習慣的。」
「我不想習慣。」莎拉說著咬了一口午餐，然後放下叉子。「我也不想習慣這種午餐，蔬菜明明很新鮮，為什麼煮得這麼難吃？」
「負責餐廳伙食的人以前是稅務律師。」強尼說道。「她兄弟是鎮委會的成員，所以她才能得到這份工作。」
「那他們應該叫她兄弟來吃吃這頓垃圾。」莎拉說。「這叫罪有應得。」
「這裡的死刑是吊刑。」強尼說道。「不來下毒那一套。」
莎拉笑道：「我的口氣一定很可怕。很抱歉，對我來說一切都太新，請允許我從頭來過。你好，強尼，初次見面。你是薩克斯頓人嗎？」
「我本來是賓州人。」他說。「妳呢？」
「康乃狄克州。」她說。「後來搬去北卡羅萊納州。你家務農嗎？你們是因此才住在這裡？」
「不是。」強尼說道。「我們是溜客。」他心想，反正她遲早會知道，乾脆直說。
「溜客是什麼？」她問道。
「我們是溜進來的。」強尼說。「我們有安全之地的通行證，他們只好讓我們進來，至於為什麼來這裡，因為在所有安全之地當中，我們只知道這一個。」
「我的安全之地應該沒有溜客。」莎拉說。「一座醫學綜合大樓就等於全鎮，比薩克斯頓小多了，我爸是心臟科醫師，他被派去白樺鎮，所以我們搬來這裡。」
「我媽就住在白樺鎮。」強尼說。「跟我姊米蘭達和姊夫艾力克斯合住，她在中學教書。我還有一個哥哥，但住得比較遠。」他居然一口氣把家庭概況交代完畢，短短幾分鐘，莎拉知道的細節已經比兩年來他所有朋友知道的都多。
「你跟你爸住在一起嗎？」莎拉問道。
強尼搖頭答道：「我爸過世了。繼母麗莎、蓋布瑞爾和我用了通行證進來。」
「我媽也過世了。」莎拉說。「兩個月前的事，後來我爸調去白樺鎮，日子很難熬，那邊的人手嚴重不足，一開始有一位護士，現在只剩爸和我，我放學過去幫忙。」
「我放學則是踢足球。」強尼說。
2025專利防護中