女外科的辛辣日記：開刀房門後的異世界，握...

名人推薦：內行人噴飯感動推薦
高雄市立聯合醫院院長 林高田 / 世界日報前總編輯 劉曉梅 / 關鍵時刻主持人 劉寶傑/高雄市立聯合醫院 蔡秀男/
台北市立萬芳醫院外科部副主任 李紹榕 / 醫師作家 劉育志 / 維多莉陳醫師
醫療圖文粉絲團‧Q小毛/塗圖nurse土土/醫院生存筆記 Hospital Daily Note


推薦序一 ──高雄市立聯合醫院院長 林高田

「作品」與 「產品」一樣精彩

有一次外科餐會，劉宗瑀醫師帶她剛出生不久的Baby與會，那天剛由蔡秀男醫師在LINE外科群組傳來劉醫師發表有關器官移植的文章的連結，拜讀過劉醫師的大作。我...

1-1 WHAT? WHY?
當年我宣告要選擇外科時，十個人有九個人會問What ！
剩一個會驚呼Why ？
忘記當時小惡魔般的笑意怎麼襲上心頭，只依稀記得回答：「我壓抑不住內心嗜血的呼喚」之類的。（只差沒去演《暮光之城》，然後在樹林間跳躍。）
所謂選擇外科這種人呢，他們體內的DNA 就是寫入了這樣的序列，君不見宣告要去醫美的外科醫師也回頭是岸，這種DNA 翻譯成人話就是──成就感。
其實還有另外一個更羞於啟齒的原因：真心喜歡！
當年何其有幸，在心臟內科跟過開院元老的查房大拜拜，一次查四個護理站上百床，病例用推車像火車一樣成列駛過，四個總醫師帶著各階住院醫師，每人手握上百藥名喃喃背誦，甚至有個端茶小妹跟隨，元老微笑握握病人手、拍拍背，辯證討論比對藥物交互作用之後，「這個藥一顆改半顆、那個改一顆半。」然後住了四週以後，病人依舊症狀存在，半顆跟一顆半的都改回一顆。
無語問蒼天。
當時初生之犢資質駑鈍的我很難感受到能實際幫助病人的「成就感」何在？（老師對餔幾）直到了外科系，小Intern 能夠獨立操作的縫合（眼睛發亮），打石膏（舉手我要我要），學長們「大放送」各類Procedure 處置，我都樂在其中，甚至視縫合室為亂世中的小小避難王國（當時所在急診室是全台灣最忙亂的鬼地方）。
進刀房更是我求之不得的，就算被當人肉腹壁張開器，只能從前排的學長姐們腰縫間伸支手靠近OP field（開刀區）都甘之如飴。
開刀忙到老師跟學長整整五天四夜都沒離開刀房，病人卻躺著進來，開心走出門。
最最了不起的還是全院開會急診內科醫師猜來猜去，最後病人問題的解答還是要靠外科醫師回覆。
◊◊
當年在最忙最亂的醫學中心，鎮守著所謂「天下第一關」，何其有幸能在各個大師的帶領下學習，醫學之海浩瀚無涯，而外科更是要從最基本的基本全部開始做起。
簡單來說，就是連呼吸這種基本的事情都要重新開始學習，然後一步一步越來越快、越來越多，身心跟知識都被要求用等比級數增長，直到獨當一面，能擔下所有責任跟選擇後的後果。
記得我第一天做外科住院醫師，連進開刀房的鞋子都沒有準備，刷手、頭套、穿無菌衣，全部都搞得刀房內雞飛狗跳，最後上了table，器械不會握，直接被主治趕下去……
蹲角落畫圈圈？
不，我在一旁盡量不干擾不汙染無菌區，借了不需要用到的器械，咬牙邊看別人怎麼使用，一邊自己練習又練習。
這沒有什麼了不起的，所有外科醫師除非生下就含了把持針器在嘴裡，要不都得經過同樣的過程。或短或長，這顢頇學步的過程，只是第一步。
◊◊
你問，刷手是啥？
除了是雙手無菌消毒的初步過程，其實這還是個雙手徹底去角質的好機會。
早期開刀房內附的刷手刷，根本是用豬鬃做的，還是什麼插花用的劍山，硬，尖，刷完痛到爆！
手指到手肘依序刷過後，上面的紅色刷痕還沒消失…… 然後就是超帥氣的像電視演的一樣雙手高舉進入刀房嗎？
傻了，演員那樣演是因為他們接下來的動作不會做，所以才定格在那個阿呆樣雙手舉高高。
刷手完了就要用無菌毛巾依序把手指到手肘擦乾，當年傻傻不知道殘留的優碘藥水要吸乾，結果搞得整隻手對優碘過敏，龜裂又紅腫，差點就要噴血……
擦乾完穿無菌衣，穿無菌衣要把一邊綁帶交給無菌人員，自己抓著另外一邊……轉圈圈，轉完打結，當時我看到各大仰慕的外科前輩們紛紛在刀房轉圈圈覺得超好笑，結果自己轉圈時太嗨，拚命撞到旁邊的非無菌區……Orz……搞砸三次……
三次就要穿三件無菌衣！
無菌衣是自己從天空掉下來的嗎？
當然不是，是流動人員奔跑去庫房拿出消毒好的無菌衣包，
衝回來拆開讓你穿，你可以想像這種動作重複三次之後，
流動護士的臉色有多難看！
喔……天啊！現在回想，都覺得當年自己菜到好想掐死自己。
穿完衣服後，看有無人力幫你帶無菌手套，如果大家都在忙，你就得自力救濟，怎麼戴？
請自行練習，雙手怕冷狀縮在袖子裡，然後手的皮膚只碰手套內面把手套戴好，袖子的布料部分可以碰手套外面。所謂「Skin to skin, glove to glove」。
什麼？天方夜譚？（攤手）
如果連這基本都搞不定，要怎麼談接下來的拿器械、維持無菌面、縫合、綁線、切割、止血咧？
之前有個電腦遊戲要練習開刀的，要在時限之內把爆掉的血管打止血藥，老公蜜蜂先生一整個興沖沖拿給我看，被我嗤之以鼻！
「哼！這什麼愚蠢遊戲，外科開刀才不是那麼簡單咧～」（結果我事後偷偷躲角落玩──超低分……怒丟！）
而這些什麼刷手穿衣，都只是最最最簡單的步驟，可是就連蜜蜂先生也都不知道這些眉眉角角。我跟他解釋，諸如上下table 都有一堆規定，進出刀房還要屁股後面跟著人員幫忙穿脫衣，更別說連最簡單接電話這個動作，如果不是戴著耳麥，就要有人幫忙拿著手機夾在你耳邊傳話，重點就是──要維持肩膀到腹部以上操作面的無菌。
其實不只蜜蜂先生不懂，他只是無辜倒楣被我抓著教學硬塞醫學知識的可憐蟲，整個醫界如果不是進出刀房的，很多語言根本是難以共通的，也難以想像，尤其非外科系的醫師。
開刀的各種術式，對其而言只是參考書上的一句話，但是外科醫師腦中的翻譯可是多了許多的考量，病人身體結構走向？麻醉風險？開刀複雜性？時間長短？自評成功機率？術後復原時間？可能的併發症？……
還有這家屬看來會不會凶神惡煞？會不會告我？
如果不是足夠的了解，或足夠的知道自己不了解而認真請教，有時不同科醫師溝通起來，非常非常容易起衝突。
◊◊
當年身為換藥小妹的我，對於外科的種種悸動還深深記在心中。
一直沉潛了一年多，先去他科，過著一顆藥改一顆半的生活後，依舊疑惑著：「這一生這樣過了下去嗎？」
但卻被回嗆：「就憑妳走什麼外科？」
老娘生平最禁不起被激！
投單轉科，到現在八年了，歷經各種心跳加快，甚至摔手套、怒跺腳的場面，但是夜深人靜時，都深深感謝承蒙現今工作同仁及長官的包涵支持，能夠工作及家庭兼顧（這在二十二K的年代多麼難得）。
最大的好處是，腹痛如絞哭泣不休的病人，直立走出病房，開心小跑回診打招呼。然後交代一句：「這次回診之後一切都畢業了。」跟病人再也不須相見。
是的，外科醫師最大的幸福跟成就感，就是把病人處理到完好，「再也不要相見！」
然後病人臉上露出的笑容，就像幽暗森林中的曙光，照亮小小地面上的眾生如我，有力氣伸臂伸展，再去面對下一個挑戰！

1-2 快樂鳥日子
世界上最遙遠的距離，
不是生與死的距離，
不是天各一方，
而是……
── 張小嫻 1997 年《荷包裡的單人床》 PS. 非泰戈爾唷

好啦，樓上是陳腔爛調的cliche 我知道，可是此刻我能想像的就只有這句話：「世界上
最遙遠的距離」啾～竟是啥距離？
在大外科受訓期間，會到各專科去輪流rotate，這次到了泌尿科，由Kiki 學姊負責帶領在超音波室內學習。
泌尿科？學姊？ Yap（註1）！
近幾年因為泌尿科較不需急診，又能夠光靠門診生活，所以泌尿科的熱門程度居高不下，甚至光靠這一科的新進
R1人數，就超過剩下其他外科總人數。
所以有女醫師不奇怪，Kiki 學姊之外，泌尿科還有另外幾個學妹，都是住院醫師。但是……女醫師看雞雞？不奇怪嗎？
這就要說到我們女醫師在行醫期間各種「鳥事」了。
◊◊
當年不知道長官受了什麼刺激，規定男Intern（實習醫師）開始，所有男醫師，凡是對不論男女的「性器官」有「接觸性」的檢查，都要有護士跟隨。
舉凡插導尿管（on Foley），該逼（鼠膝部位）換藥等，護士都要當「為了避免造成性騷擾」的第三方作證人員。搞得病人超尷尬，醫師要等到護士才能做事，護士要放下工作跟著去看別人捅雞雞，三方怨聲載道。
只差雞雞沒有會講話，否則它也會對這個鳥規定抱怨：「搞什麼鬼嘛！」（當然後來宣導久了，大家也接受了）
女Intern 呢？長官好像忘了這個稀有族群存在，沒有規定到，結果，護士們發現這個漏洞，超～愛～找我們女醫師去捅雞雞。
瞬間那個時段，我的賞鳥圖鑑多了各種高矮胖瘦黑白入珠刺青。
曾經一次幫一個十六歲弟弟on Foley，車禍腦震盪陷入昏迷，一家子大小在床邊哭成一
片，結果我才一扶住弟弟的小弟弟……
生氣蓬勃、活生生、直挺挺、雄赳赳、氣昂昂……（夠了）
老實講，勃起的陰莖是很難插尿管的，因為尿道角度從本來斜曲線變成垂直，正當我像清馬桶用幫浦一樣又捅又擠完，抬頭一看，病人爸爸在乾笑，媽媽摀臉，阿嬤臉紅……
阿公最後擠出一句：「這樣有精神，應該沒事。」
有時會遇到死變態來著。一床年輕男病人，白天活蹦亂跳，到晚上一看見是女醫師值班，就馬上尿不出來～要導尿。同事跟我交班時，我當班果真遇到，立馬摳來其他男同事幫忙。
有一次輪到天然萌阿梅值班，她居然真的去on了！
我：「吼～妳幹嘛答應！」
阿梅：「啊……就沒辦法啊～」
我：「妳在放尿管的時候，病人什麼表情？」
她：「病人就雙手枕在頭後，很用力的嘆氣～啊～醬子。」
◢▆▅▄▃ 崩╰(〒皿〒)╯潰 ▃▄▅▆◣
我：「喵的，死變態，他在享受啦！下次給我遇到我一定剪斷！然後@#&......」
( *・ω・)✄╰ひ╯
女醫師遇上鳥事，就是這麼令人○○╳╳，不是只要心存正念的問題，根本就是……
要練就一臉無敵厚臉皮啊！
那到底什麼是「世界上最遙遠的距離」？
Kiki 學姊今天檢查的，是個勃起障礙的年輕人，在病鳥根部打入血管擴張劑後，用超音波檢查充血的血流情形。
系～滴～就是人為勃起。
正當旗正飄飄～鳥正蕭蕭時，Kiki 學姊握著超音波探頭上下其手，這廂病人正在又驚又喜：「喔～喔～很久，很久沒這樣了！」然後病人超尷尬的看著旁邊兩個面無表情的女醫師。
我扭曲著快爆笑的嘴角，想起了這句話：「世界上最遙遠的距離」不是生與死的距離，不是天各一方，而是……勃起的病人不敢大喊：「我好爽！」

1-1 WHAT? WHY?
當年我宣告要選擇外科時，十個人有九個人會問What ！
剩一個會驚呼Why ？
忘記當時小惡魔般的笑意怎麼襲上心頭，只依稀記得回答：「我壓抑不住內心嗜血的呼喚」之類的。（只差沒去演《暮光之城》，然後在樹林間跳躍。）
所謂選擇外科這種人呢，他們體內的DNA 就是寫入了這樣的序列，君不見宣告要去醫美的外科醫師也回頭是岸，這種DNA 翻譯成人話就是──成就感。
其實還有另外一個更羞於啟齒的原因：真心喜歡！
當年何其有幸，在心臟內科跟過開院元老的查房大拜拜，一次查四個護理站上百床，病例用推車像火車一樣成列...

作者序
深夜時刻，往往打開電腦後面對鍵盤，把雙手互掰到指節喀喀作響，是我寫作的起手式，一旦開始之後，就會開始狂打字停不下來，這同樣也是我開刀前的習慣動作，表示接下來有很多血管要綁了。
然而此刻寫下這段文字的同時，我竟然呆了…
回首這一路來的點點滴滴，起伏波折及高潮迭起，遠遠超過我當年還没正式開始寫作的想像。
而能夠達到這麼遠的地方，家人、親友、同事及長官的支持、貴人們的相助，我都銘記在心。
當然最最重要的是網路上所遇見的每一位朋友。
感謝你們。

這本書裡的所見所聞，都是親身體驗，融合了求學、北中南不下五間醫院的所有經歷。每每閉上眼腦中就浮現各個醫護同事們的身影和病人為了生存的努力，這些都時時感動著我。其實醫界這幾年的血汗跟同僚的辛酸，越來越多人知道了，但還是不夠。
過勞值班的懷孕同事流產時掉下的淚水；被壓力折磨到所有熱情耗盡的悲哀；體悟現實殘酷面的悲憤；被訴訟及仇醫打擊而萌生退意的無奈。
好苦、好累、好消沉。學弟不來、學長落跑、高層無感、醫護互譙。
但我不懂，這裡明明是最容易激勵人心、戲劇性挽救病患、觸動內心的外科啊！這落差，是發生什麼事？為何應該昂首接受英雄式注目的外科醫護們，卻被告、被罵，消磨到抬不起頭，紛紛求去？
醫院裡不缺生離死別、悲歡離合，但是獨缺一個能夠把它們記下來、娓娓道來，讓不懂專業名詞的一般人能夠體會、同理、甚至關懷的記錄者。
何其有幸，我能夠有這機會。

新書的準備期間，我生完老二同時家逢變故，每一個字都是用淚水及生命刻劃出來的。但在最迷惘、最心生動搖的時刻，所遇的人們卻為我灌注了最多的勇氣及希望。
我以為我只是生命花園當中的小小園丁，沒料到齊放的百花卻用燦爛及溫暖包圍著我、照料著我。
生命的安排，都是最好的安排。開開關關的每一扇窗門，都請不吝於一探究竟吧！

作者序
深夜時刻，往往打開電腦後面對鍵盤，把雙手互掰到指節喀喀作響，是我寫作的起手式，一旦開始之後，就會開始狂打字停不下來，這同樣也是我開刀前的習慣動作，表示接下來有很多血管要綁了。
然而此刻寫下這段文字的同時，我竟然呆了…
回首這一路來的點點滴滴，起伏波折及高潮迭起，遠遠超過我當年還没正式開始寫作的想像。
而能夠達到這麼遠的地方，家人、親友、同事及長官的支持、貴人們的相助，我都銘記在心。
當然最最重要的是網路上所遇見的每一位朋友。
感謝你們。

這本書裡的所見所聞，都是親身體驗，融合了求學、北...

推薦序一　高雄市立聯合醫院院長 林高田
推薦序二　世界日報前總編輯 劉曉梅
推薦序三　關鍵時刻主持人 劉寶傑
推薦序四　高雄市立聯合醫院 蔡秀男
推薦序五　台北市立萬芳醫院外科部副主任 李紹榕
作者序　高雄市立聯合醫院一般外科主治醫師 劉宗瑀

生命之詩
前言
PART 1 暖身／我的外科DNA
1-1 WHAT? WHY?
1-2 快樂鳥日子
1-3 疼痛指數

PART2 開刀房門後 外科醫師現形
2-1 哭么
2-2 無敵怪醫
2-3 女武神飛行
2-4 筆
2-5 AK BK CK

PART3 女外科的血淚史
3-1國際接個甚麼鬼
3-2朽木可以種香菇
3-3樑子
3-4我～不～是～
3-5開刀房裡甚麼沒見過，可是當此時大家都驚呆了
3-6再給我五分鐘

PART4 美麗血汗世界
4-1懷孕之一 萌發
4-2懷孕之二 怒放
4-3懷孕之三 殞落
4-4尊嚴
4-5為母則弱
4-6噗啾噗啾

PART 5瘋狂急診室，非急勿進
5-1唯有杜康
5-2 我要開Morphine
5-3花惹情人節
5-4囚獸
5-5點絳唇

最終章

獻給遠行的家母

推薦序一　高雄市立聯合醫院院長 林高田
推薦序二　世界日報前總編輯 劉曉梅
推薦序三　關鍵時刻主持人 劉寶傑
推薦序四　高雄市立聯合醫院 蔡秀男
推薦序五　台北市立萬芳醫院外科部副主任 李紹榕
作者序　高雄市立聯合醫院一般外科主治醫師 劉宗瑀

生命之詩
前言
PART 1 暖身／我的外科DNA
1-1 WHAT? WHY?
1-2 快樂鳥日子
1-3 疼痛指數

PART2 開刀房門後 外科醫師現形
2-1 哭么
2-2 無敵怪醫
2-3 女武神飛行
2-4 筆
2-5 AK BK CK

PART3 女外科的血淚史
3-1國際接個甚麼鬼
3-2朽木可以種香菇
3-3樑子
3-4...