第一章
《跑吧，美樂斯》
１
在豔陽照射下，繡球花儼然像是另一種植物。有光澤的大葉子與色彩鮮豔的花朵，即使綻放在南方島嶼上也不覺得奇怪。
我躲在茂密的綠意與藍色的陰影裡，望著空無一人的緩坡。這天是六月裡少見的大晴天，天氣熱到讓人不禁覺得夏天是否跳過梅雨季節來臨了。我從剛才開始就不停在擦汗。
我人在鎌倉長谷的寺院附近。一提到繡球花，最有名的就是明月院所在地的北鎌倉，不過在這一帶繡球花也不算罕見。畢竟氣候宜人，適合培育繡球花，所以不需要特別照顧，也能夠開出大大的花朵。
我在酷熱天裡特地跑來長谷，並不是為了欣賞路旁的繡球花，而是在等人。這個人就是正在斜坡盡頭的寺院裡掃墓的舊書狂，也是一年前使得位在北鎌倉的舊書店店長身負重傷的男人──田中敏雄。
一切就從去年田中造訪北鎌倉的文現里亞古書堂開始。他一心想要取得店長篠川
栞子小姐手中珍貴的太宰治《晚年》初版書，所以將她從石階上推落。
栞子小姐察覺到對方異常的執著，於是在醫院病床上就開始小心翼翼地布下天羅地網。她引誘經常以「笠井菊哉」假名進出店裡的田中過來，在他面前假裝燒毀《晚年》的真品。
遭到逮捕的田中原本以為自己想要的初版書不在了，於是乖乖接受制裁，等待判決結果──原本應該是這樣。
但是，十天前，文現里亞古書堂收到一封信。信上短短寫著：「我知道妳調包《晚年》的猴戲。和我聯絡。」寄信人是田中敏雄。
我不清楚這是不是田中敏雄寫的信，只要交給警察，請他們協助調查，一切自然就會真相大白。問題是栞子小姐沒有告訴我以外的任何人，甚至包含相關調查人員，真正的《晚年》其實安然無事。因為只要被田中知道了，他一定會繼續糾纏不休。
因此這次的信也是基於同樣的理由，沒有讓第三者看見。不過田中會在調查過程中得知多少資訊就不得而知了。
於是，唯一一個從栞子小姐那兒得知情況的我，正在這裡埋伏。所有審判結束後，田中被保釋離開拘留所。因為今天是田中爺爺的忌日，可以確定他會在長谷出現。我打算找他問清楚那封信的事，只是沒把握能夠順利問出結果，但也只能姑且一試了。
我的名字是五浦大輔，去年開始在文現里亞古書堂打工。大學畢業後，沒能夠找到工作，游手好閒期間，栞子小姐找我到店裡幫忙。我沒有半點舊書、或該說是書的相關知識，我本身並不討厭看書，卻因為「體質」的關係，無法長時間閱讀印刷字體，因此我的工作就是打雜。
在協助舊書店經營的同時，我也擔任栞子小姐解開舊書之謎的助手。這十個月來，我一直在她身邊看著她那不為人知的一面。
老實說，寫那封信的傢伙讓我相當生氣，一方面當然是因為我不願意她暴露在危險中，另一個私人因素則是──
我喜歡栞子小姐。
上上個月我向她表白，表示希望能夠交往，好不容易得到同意的答覆時，卻收到那封信。現在不是我為了交到女朋友而開心的好時機，我們兩人討論過該如何因應，所以我今天才會在這裡埋伏保釋出來的被告。
老是維持同樣的姿勢，我開始覺得累了，挺直背部，重新背好斜肩背包。只不過才鬆懈了短短幾秒，沒注意到對方已經來到面前向我打招呼了。
「五浦？」
啊啊──想不出其他問候方式，我只好點頭回應。
抱著拜拜用花束的田中敏雄稍微瘦了些，白襯衫莫名刺眼，雙眼依舊是清爽的單眼皮，印象中亂翹的頭髮已經剪短到幾乎能夠看見頭皮。他的外表看來是個溫和俊秀的青年，看不出他是會施暴的人。就連經常與他碰面的我，也沒有察覺他的真面目。
「你在這裡做什……啊，不用問我也知道答案。」
田中苦笑。他知道我是來找他的？如果是這樣，那麼留下那封信的，就是這個男人了。
「你是來監視我的吧？看看我是不是試圖接近篠川栞子？」
我把自己的驚訝吞下去。我壓根兒沒想到監視這件事。
「你別瞎操心了，我沒有打算去找她。如果我跑去找她，就會被送回拘留所。」
接著，他邁步朝寺院大門走去。我猶豫了一下，也跟著田中並肩前進。我沒有想過要和他一起去掃墓，不過我原本的確有這個念頭。田中說得沒錯，我外婆和他爺爺「彼此認識」，他爺爺和我大概也有很深的淵源。可惜這已經是將近五十年前的舊事了，無從確認詳情。
「難道除了監視之外，你還有其他事情找我？」
田中面向前方，小聲地詢問。我已經做好了心理準備，決定按照與栞子小姐商量好的方式開啟話題。
「……五月二十六日那天，你來過北鎌倉嗎？」
我的雙眼緊盯著對方問，不想錯過他任何細微的反應。
「有人在文現里亞古書堂附近看到很像是你的男人。」
我沒有提到那封信，避免不小心透露了太多訊息。
「怎麼可能？我怎麼會出現在那裡？應該只是認錯人了吧。」
田中乾脆地搖頭否定，彷彿在說我的問題很蠢。我看不出他的反應是否在騙人，不過還是姑且確認一下。
「真的嗎？」
「真的。再說，二十六日那天，保釋手續還沒結束，我人還在拘留所裡，怎麼可能去北鎌倉……你特地來見我，就是為了確認這麼無聊的事情嗎？」
他的這番話馬上就能夠確認真假，所以應該不是在撒謊。他大概真的還在拘留所裡，如果有共犯的話，就能有人替他留下那封信，但既然我都依照那封信上寫的來見他了，他就沒有必要假裝不知情。考慮到其他可能性的話──
（意思是有人冒充他，留下信件給我們嗎？）
倘若真是如此，反而更教人不安。究竟有什麼原因必須冒用這個男人的名字？再說，寄信人又是從哪裡知道栞子小姐的祕密？對方到底是誰？
「你來找我正好……我沒有打算違反規定去找你們，不過的確有事情想和你們聯絡，可惜我被限制不得靠近你們。」
田中腳步輕快地走在石板參道上。我連忙追上他。
「聯絡我們？為什麼？」
「文現里亞古書堂不是會提供舊書諮詢服務嗎？就像志田先生透過你們找到他的書那類的服務。而且我聽說你們的風評很不錯。」
志田是住在鵠沼的遊民兼背取屋，也是文現里亞古書堂的常客，和田中也認識。之前我們曾經幫志田找回他被偷的文庫本。這麼說來最近怎麼都沒看到他。
「……我們偶爾會接受那類委託。」
我不情願地回答。
「你要做什麼？」
「我想委託你們找尋一本舊書的下落，看看那本書在誰手上。我當然也會支付酬勞給篠川栞子和你。」
我無言以對。他要委託栞子小姐找書？委託自己曾經重傷過的對象？
「你的委託我們才……」
我正想回嘴，但說到一半就停住了。不知道這件事究竟是誰牽的線，也許是這個男人自己。那封信很有可能就是為了促成這次的委託，才會出現在我們店裡。如果真是這樣，我可以不先和栞子小姐商量，就直接拒絕嗎？先看看對方的出招再判斷也不遲。
「你想找哪本舊書？」
我問。寺院的大門處沒有工作人員在場，不過擺著放香油錢的箱子。我們丟進零錢後，穿過大門往寺院裡去。草木茂密的寺院境內就像一座庭園，戴著相同帽子的老人團體在繡球花盛開的小徑上漫步。
田中走向正殿後側，湊到我的肩膀旁小聲說話，彷彿在告訴我祕密。
「我在找太宰治的《晚年》初版書，那原是我爺爺的書。」
我的背脊瞬間僵硬。我曾經聽這個男人親口說過──栞子小姐最寶貝的那本《晚年》很有可能原本是我爺爺的藏書，後來被人低價買走了，那個人一定是文現里亞古書堂的人。
假如真是如此，他果然是看穿栞子小姐的詭計了吧？
「那本書已經被栞子小姐燒掉了。」
儘管知道這招已經沒用，我還是佯裝不知情，但我沒想到田中居然理所當然地點頭。
「我知道啊。我怎麼可能叫你們找一本已經不在世界上的舊書呢？我要找的不是原本在你老闆手上的那本《晚年》。」
「什麼？」
我忍不住驚呼。他究竟是什麼意思？
「我也是直到前陣子才知道是自己誤會了。」
田中更加壓低了聲音。
「我爺爺的《晚年》不是那時候燒掉的那本未裁切書，而是更珍貴……更特別的版本。那本書應該在某個人的手上，我想知道那本書的下落。」
２
正殿後側完全屬於山的一部分，綠意比寺院境內更濃。小範圍開墾的山腰上有一塊墓地，前來掃墓的只有我們兩人。
「從幾年前開始，我就加入了神奈川縣內的舊書迷網路論壇。參加的人數雖然不多，不過在上面可以彼此交換資訊，十分可貴。」
田中一邊說，一邊在汲水區往撈水桶裡注水。
「嗯，我知道。」
我開始在文現里亞古書堂工作時，曾經瀏覽過那個論壇。我是在網路上搜尋店名時找到了那裡，上頭提到在文學館內展示的《晚年》初版書是由本店出借。能夠在論壇裡發言的人只限會員，不過非會員也可以瀏覽論壇內容。
「上個月我收到論壇某個會員寄給我的訊息。我當然不能帶個人電腦或智慧型手機進拘留所，所以無法直接看到內容。不過替我管理帳號的朋友將那一則內容列印出來，趁著探監時拿給 我看……不好意思，可以幫我拿一下那邊的東西嗎？」
田中起身，雙手拿著撈水桶和鮮花。我抓起擺在地上的塑膠袋，裡頭裝著小瓶日本酒和線香等物品。從竹林旁的石階進入墓地後，田中毫不猶豫地往斜坡上走去。愈往墓地後側前進，老舊的墳墓愈多。
「寫訊息給我的人自稱是縣內的舊書收藏家。沒有使用本名，所以我也不知道對方是誰……總之，對方似乎知道我爺爺田中嘉雄的名字。對方注意到身為孫子的我會在那個論壇裡出沒，所以發了訊息給我。」
「……你用本名加入嗎？」
一般人都不是用本名，而是以自己設定的暱稱加入那個論壇。我瀏覽過那個論壇，不過沒印象見過田中敏雄的名字。
「怎麼可能。不過媒體報導過我是從那個論壇上得到《晚年》的資訊，所以如果有人發現我的真實身分，也合情合理。」
大概是因為以舊書為目標的跟蹤狂案件太罕見了，去年的事件鬧出很大的新聞。我記得甚至有網站整理了整件事情的來龍去脈。
「總之，那個人曾聽過關於我爺爺那本《晚年》初版書的消息。對方表示，那本書在四十年前由田中嘉雄低價出售之後，最後是由住在鎌倉附近的舊書迷買下。那本《晚年》上頭儘管有太宰治本人加註的字跡，不過沒有簽名，而且有部分書頁已經被裁開……很顯然與當初燒掉的《晚年》不是同一本書。」
順便補充一點，未裁切是不將書的內頁裁開，特地保留摺頁狀態的裝訂方式。過去的書經常採用這種裝訂方式，閱讀時必須以拆信刀割開書頁。
「意思是你爺爺的《晚年》並不是未裁切書？」
去年去拘留所看他時，我聽他自己這麼說過。田中皺著臉點頭。
「爺爺賣掉書後，可能有不懂價值的笨蛋把書頁割開了。這種情況不算罕見……雖然可惜，不過問題在於太宰寫了什麼字。那位舊書迷手上似乎仍持有那一本《晚年》，想必是寫了很珍貴的內容吧。你不覺得好奇心被挑起了嗎？」
田中轉過頭來，臉上滿是笑容。我想不出哪裡令人好奇。
「對方說的話可信嗎？」
我問。不管是寫訊息的人，或是手上有田中嘉雄那本《晚年》的人，我們都沒有半點具體的資訊，只能夠當作是某個匿名人士放出來的假消息。
「寫訊息給我的人，在我遭到逮捕之前就不斷給我許多值得信賴的消息。對方所說的爺爺賣掉《晚年》的時間點與經過，也與我聽過的一致。至少我認為這個人的話值得一聽。」
「既然對方知道那麼久以前的事情，想必年紀應該很大了吧。這種人會上網嗎？」
「現在這時代的老人家也懂得使用網路了。再說，對方也沒有理由需要特地騙我吧？……啊啊，這裡是我家的墓地。」
田中所指的墓地比四周其他墳墓更氣派。矮牆圍起的那一區中央立著大大的墓碑，入口處掛著燈籠。與其說是墳墓，更像是某種紀念碑。但是每塊石頭都斑駁不已，還有裂痕。
田中家世世代代經營貿易公司，到了田中嘉雄那一代因為公司倒閉，財產全都沒了。從這座墓地可以窺見昔日的榮景。
我們兩人合掌祭拜後，開始打掃墳墓四周。
「你不是我們家族的人，不需要動手，我帶你來不是要你幫忙。」
田中這麼說。我只是默默拔著四周的雜草。看樣子這個男人似乎不知情，他不知道長眠在這塊墓地的田中嘉雄與我的外婆有外遇關係──搞不好我真正的外公是田中嘉雄。如果真是如此，一起來掃墓的我們兩人就是親戚了。
我當然沒有打算告訴他這個祕密，也沒有確切的證據，事到如今更不可能把這件事說出口。
「那個，在網路上告訴你消息的人，你聯絡上了嗎？」
我一問，田中一邊繼續手上的工作，一邊誇張地聳聳肩膀。
「離開拘留所之後，我傳訊息給對方，對方也沒有回應。我打算再傳一次訊息，對方卻退出那個論壇了，所以我想聯絡也沒辦法聯絡上。假如你們願意接受我的委託，我就會讓你們看看對方給我的訊息。」
田中收到的訊息與留在文現里亞古書堂的那封信，兩者在我心中連接在一塊兒。時間點未免太過巧合，該不會是來自同一個人吧？雖說我不懂對方為什麼要把事情搞得這麼複雜。
「可是，你為什麼不自己進行調查呢？」
「我當然也想著手調查，昨天還找到爺爺朋友的電話號碼，所以試著聯絡看看。我聽說對方的嗜好和爺爺一樣，喜歡收集古董書，原本充滿期待……沒想到對方說自己不認識名叫田中嘉雄的男人。」
「是不是弄錯人了？」
「不，不可能。我也有印象爺爺提過那個名字，大概是不想幫我吧。爺爺住在鎌倉的舊識，每個人都不想見我，我一直吃閉門羹。」
我心想，這也是理所當然。應該沒有人想要接觸被法院判處有罪的舊書跟蹤狂。 「但是，如果是你們的話，應該能夠查出些什麼。你們和我不同，值得信賴，而且你們身邊就有我爺爺的舊識，所以你才知道今天要在寺院前面等我。」
我無話可說。田中敏雄出現在鎌倉是我從警方那兒得知的消息，不過警方不知道哪間寺院是他的目的地，查出來的人是栞子小姐。舊書公會的理事是田中嘉雄生前的朋友，也知道他長眠在哪間寺院。
「知道那本《晚年》的下落之後，你打算怎麼做？」
「我想先確認一下那本書的情況。如果狀態良好，就會請對方賣給我。我還是有足夠的錢買下那本書。」
沒想到是這麼普通的回答。反正就算他打算不擇手段弄到那本書，恐怕也不會老實告訴我。
「你老闆應該會接受這樁委託。」
他的聲音充滿自信。
「……你怎麼知道？」
我原本是想拒絕他的委託。繼續和他聊下去，只是為了獲得資訊。截至目前為止，我們接受過形形色色的委託，不過這麼莫名其妙的委託，還是第一次。田中也許會為了報復栞子小姐，與告知《晚年》消息的人聯手。
聽到我這麼問，田中笑了笑，像是想要轉移焦點。
「因為事關太宰的《晚年》。總之，我希望你回去和她商量看看。」
在墳前供了鮮花和酒，點燃線香。田中雙手合十的側臉看來沉著，感覺不出危險。過了一會兒，田中睜開眼睛。
「……我已經不是從前的我了。」
誰會相信啊──我在心裡喃喃說道。我以前也被這個男人騙過，當時若是只稍一步差池，恐怕就會害栞子小姐被殺。
「我明白你會有戒心。不過，這一年，我學到許多……你這個人氣度小，至少要做到得人疼；你這個人身子弱，至少要做到心地善良……」
「什麼意思？」
田中視線低垂，說出口的話不是答案。
「我知道自己做了對不起她的事……請幫我轉告她。」
回程我搭乘江之電。 田中搭乘前往藤澤的電車，我搭乘前往鎌倉的車。車上滿是放學的高中生。我靠著車門，望向車外，回想過去曾經聽過的話。
（《晚年》是昭和十一年〔一九三六年〕時發行的太宰治處女作品集。）
我記得那段話應該是這樣開始的。時間是去年九月，地點是大船的商店街。我當時因為想要了解太宰的《晚年》，於是拜託栞子小姐告訴我關於這本書的內容。當時夕陽逐漸下山，我專注傾聽她清晰透澈的聲音。
（初版僅發行了五百本，雖然太宰那時還只有二十幾歲，不過聽說為了寫這本書，卻花了十年時間寫下五萬多張的稿子。收錄的作品只是其中的一小部分，其他作品據說已經全部遭到撕毀，並被丟棄了。
他在〈思考的蘆葦〉中提到：「我的誕生只是為了創作這一本書。從今以後，我就是一具屍體了。」他一開始寫的是回顧少年時代的〈回憶〉，不過光寫這一篇還無法獲得滿足。
他想要將過去所有的生活公諸於世，因此以腰越的小動岬發生的自殺事件為題材，寫下〈小丑之花〉……）
我突然仰望車上的路線圖。江之島車站的前一站就是腰越站，小動岬我也去過，應該可以從江之電的車上看到。那兒還留著很原始的天然山崖，附近沙灘上有漁夫在曬魩仔魚。他想在那種地方尋死嗎？
古早以前的知名作家與現在在這裡的我產生了連結。如果是懂書的人，應該經常會有這種經驗吧。剛才的田中敏雄即是如此，當然栞子小姐也是如此，然後，栞子小姐的母親──篠川智惠子也是如此。
篠川智惠子上個月出現在栞子小姐的面前。她是一位難以捉摸、神出鬼沒的女性。她原意是想把女兒帶走，不過被拒絕後，留下警告──如果妳打算留在這裡，就要小心。
我認為那句話是指我們將會遭遇的事情。不對，留下那封信、將消息告訴田中敏雄的人，很可能正是篠川智惠子。再也沒有人能夠注意到栞子小姐不為人知的祕密，還能看穿使用暱稱的田中真實身分，而且又熟悉舊書。她對栞子小姐說的那句話，也許不是警告，而是宣戰。
開門聲讓我回過神來。電車已經抵達終點站鎌倉，我連忙下車走上月台，邁步離去。
然而，即使我不斷思索著各種可能，也無法得到結論。我不擅長動腦。如同田中所云，找栞子小姐商量才是最快的辦法。
2025專利防護中