天主的撞擊：這是聖十字若望的回答

名人推薦：感謝英文版推薦者

法國[方舟團體]創辦人文立光╱《四碎之燈》作者羅海瑟（Ronald Rolheiser）╱《一個人的聖殿》作者傑米森院長神父

感謝中文版推薦者

加爾默羅會前總會長神父Luis Arostegui, O.C.D.╱新竹教區李克勉主教╱房志榮神父（審定）╱曾慶導神父╱輔仁大學社科院院長 陳德光教授╱黃嘉斌╱張友青

愛和痛苦
故事是這樣的，若望的父親龔撒羅（Conzalo de Yepes），是來自托利多的布商，做生意途經方堤貝羅（Fontivero）小鎮，愛上了以紡織謀生的孤女佳琳（Catalina Alvares）。他們結了婚，龔撒羅被葉培斯（Yepes）家視為叛徒，斷絕關係，失去繼承權和他的身分。1542年，第三個孩子若望（John de Yepes y Alvares）出生──生於因慷慨愛情而辛酸備嚐的家庭中。
方堤貝羅的紅磚教堂中，一塊花崗岩石板上寫著：龔撒羅之墓；他是窮困的犧牲者，活在中世紀的西班牙中心地帶，許多人飽受窮困和打擊。他的寡婦佳琳，帶著12歲的方濟各（Francisco de Yepes）、小路易（Luis de Yepes）和嬰兒若望，被迫上路謀求改善生計。他們長途跋涉前往托利多，向家族的人求援，但卻一無所得。老二路易夭折，一家三口移居阿雷巴羅（Arévalo），之後再搬到梅地納（Medina del Campo），這是卡斯提的商業中心，他們期望羊毛商業能提供充足的工作。
總之，若望的童年顛沛流離，成長在對地位具有強烈意識的社會底層，度著朝夕不保的生活。然而，由於他的母親溫良慈愛，又富於迎向挑戰的氣魄，他們的貧窮結實纍纍。當他們與更窮的人共享（食物……），工作、活下去和接待（窮人）是這家人的口號。
若望9歲時，他們搬到梅地納，這是卡斯提的主要市場中心。吸引來自各地的貿易：北部的歐洲、東方和半島本身。同樣也招來疾病。若望在提供弱勢兒童受教育的地方上學，十多歲時，在城中的醫院當看護兼打雜，這是特別收容梅毒病患的救濟院。所以，他敏感的青春期間，陪伴的是感染性病的瀕死病患，再一次，這是個痛苦的環境，然而，這位青年能以相當強健和慈愛的感受來面對，我們的推測來自他後來對病人非常靈敏，如眾所周知的。
這段記述差不多是若望的半輩子。當他後來開始寫作時，所有這些愛和痛苦的經驗全蘊藏在他內。
21歲的若望已決定自己的未來：離開醫院，加入加爾默羅男修會。探本溯源，此一修會始於以色列加爾默羅山的一群獨居隱士。於13世紀西遷歐洲，他們來到大城市，自稱度祈禱、兄弟友愛和神職服務的生活，奉加爾默羅山童貞瑪利亞為主保。當年輕的看護（若望）深思他們在梅地納的生活方式，大概從中體會到這是個邀請，召叫他進入更深、更普遍的愛。
經過一年的初學，若望被送到加爾默羅學院，位於名聞遐邇的撒拉曼加大學城，他在那大學就讀三年後，被祝聖為神父。但是他並不滿意。這個修會，至少按他所知道的，無法滿足他的需求。或許，當他念及在家與在醫院那段日子赤貧的現實，和在大學的成績與高人一等的表現，兩相比較之下，他自語道：「這不會是真的。」無論為了什麼理由，他已準備要離開加爾默羅修會，尋求另一個更獨居、嚴格的生活。
這時，他遇上了真真實實的耶穌．德蘭（Teresa de Jesús）。她已在亞味拉建立一座革新的加爾默羅會隱修院，革新運動方興：她要建立足以合一的小團體、足以令人自由的貧窮、獻身於在祈禱中尋找天主的友誼，以此方式來協助治癒「著火」的世界。52歲的創會者已來到梅地納，建立她的第二座隱修院，並期盼帶動男修會的革新。
大德蘭很容易博得人的信任，「他們這麼盲目地信任我，我不曉得他們怎能做這樣的事！」彷彿地震的震央，她的影響迅速遍及西班牙全境。大德蘭強調，她和她的修女們，只不過希望祈禱，以紡織度日，這好像是個不容忽視的吸引或刺激。
若望更是一座火山，表面是岩石，內裡卻是熾燃烈焰。當大德蘭遇見若望，在這小個子會士身上，她看出若望享有她的精神。她很快寫信給一位朋友：「我請求您，請和這位神父談話，……雖然他個子小，但我認為他在天主的眼中是很大的。」大德蘭邀請若望參加她的革新修會。
若望方面，他發現大德蘭是落實理想的人，獻身於基督，毫無保留或防衛。年紀輕輕的若望，回答大德蘭說，好！只要我不必等太久。
大德蘭和若望逐漸成了密友。他們互相了解。當若望離開，到了西班牙南方時，大德蘭寫道：「妳必定無法相信，他的離去讓我感到如何的孤單。」同時，大德蘭也發現，雖然自己的個性深具感染力，若望卻是能堅持立場的人。最初開導若望度她的修道生活方式時，兩人對某些事的觀點並不一致，大德蘭承認，「有時我也惱怒他！」
幾年後，兩人重新會合（1572-4）。大德蘭受命整頓當地亞味拉一座凌亂失序的隱修院。隱修院中有130位以上的修女，度著非常鬆散的禁地和祈禱生活。有的修女很富裕，她們有套房，甚至有僕人；有的卻貧窮匱乏。隱修院徒有其表，形同虛設。
為了提升修院的素質，大德蘭邀請若望擔任駐院司鐸。由於若望的聖德聲譽日增，修女們對他的來到頗覺反感，認為若望企圖改變她們，這是她們從來都不願意的。不過，她們很快覺察出來，大德蘭的選擇是明智的。證人見證說：
「他（若望）容忍她們的不成全，無論多少次，他都會加以指出，按照她們不成全的步調，帶領她們前進，達到成全；他不用猛力，而以委婉的方法使她們茁壯。他以這種溫和又明智的忍耐，施予她們更多的恩惠。」
當若望首次遇見大德蘭時，他對牧職毫無經驗。大德蘭幫忙塑造他；但若望也塑造了大德蘭。再一次，獻身與溫暖兼具，使若望成為真正的他。
若望的話語出自這一切的經歷：被愛和痛苦鍛煉出來的青少年；處於張力和鮮明憧憬影響之下，達到成熟的修道生活。不過，最後當他開始寫作時，他的生命彷彿穿過狹窄的漏斗，受到徹底的淨化，真是這樣，我們可以這麼說是穿過漏斗。
大德蘭的革新勢必醞釀糾紛。不願參加革新的人，免不了會有受責備的感受。大德蘭的一些男會士，他們的不當言行更是於事無補。此外，還牽涉到更大的政治問題，這個卡斯提的革新修會，受到斐理伯國王的擁護，以其革新的氣勢，撞擊原本完整的非革新修會，又有羅馬的背書。
這份壓抑的強烈敵意，於1577年，突然爆裂，且以十字若望為標靶。12月初的一個寒夜，亞味拉駐院司鐸的小屋，突遭襲擊。這位年輕人被帶去受審和處罰。十字若望就此失蹤。
反對革新的逮捕事件傳來，大德蘭擔憂會發生更糟的事。她上書國王：「我認為，要是他們（若望和他的同伴）陷入摩爾人手中，情況會更好些，因為或許會得到較多的憐憫。」不過，儘管大德蘭的個性魅力十足，這一次，卻毫無成果。若望被挾持，越過嚴寒的瓜達拉馬山脈（Sierra Guadarrama），若望的朋友們對此毫不知情。剛開始，若望被押在牢房，後來關進一間小壁廚，幾乎暗無天日，若望被丟棄在那裡。
托利多的冬天酷寒，夏天令人窒息。對若望而言，關禁閉意即營養不良、定時鞭打（造成多年不癒的創傷）、腐爛的衣服、蝨子。除此之外，還加上心理的折磨。捕促他的那些人，故意在門口交談，捏造虛言，藉以搧動若望的思想。他們暗示說，若望會被裝進棺材裡，橫著出來。他們說革新修會──他的終生工作──已經瓦解。
這些話一再地侵襲若望的思想。當他吃著那送來的一點點食物時，他得處理可能中毒的恐懼感。還要應付那不斷滲透進來的想法，認為自己是個叛徒（即使沒有人說什麼，牢房的四壁即是清楚的指示了）──要知道，若望的修道背景係植根於服從。若望承認，憂心大德蘭及其他人認為他已拋棄了他們，這是他最深的折磨。
這些事全都湊在一起：身體和情緒的傷害；滿腦子憂心焦慮，盤旋不去；與天主的關係，漆黑一片。此時此刻，即使他需要感受天主的臨在，他的天主彷彿離得遠遠的，甚至很陌生，若望覺得自己像個陌生人。他後來的寫作證實當代證人的覺察：「他被關的期間，遭受極深的內在黑暗和痛苦」；「有時候，（上主）完全隱退，讓他在漆黑的牢房中，內心滿是黑暗。」
到此地步，若望是個小孩。他已經山窮水盡，一點辦法也沒有，他被帶入界外之地（outer limits），在那裡，惟一的選擇是這位要來填滿的聖神，不然就是一片混亂。好似正常生活給的麻醉劑都用光了，他的內在自我被刮得一乾二淨，現在的疼痛是前所未有的，因為天主完全遠不可及。這是真的傷，使他發出毫無掩飾的呼聲，「祢在哪裡？」
祢隱藏在那裏？心愛的，留下我獨自嘆息，
祢宛如雄鹿飛逝，於創傷我之後；
我追隨呼喚，卻杳無蹤跡。
這是＜靈歌＞的第一詩節，是若望關在牢裡寫的詩作之一。真的很驚人，就是在這裡，在這樣的環境下，若望的成熟作品脫穎而出。
他後來寫的書，都是詩的註解，展現詩境，帶我們進到詩中，透過詩，洞察造就詩作的嚴酷考驗。所以，聆聽他的話，是個寶貴的特恩。當他終於開口發言，這位「沉靜的人」帶著我們，從散文，透過詩歌，進入他最私密的經驗，當他的生命岌岌可危，朝不保夕時，他的天主是個「驚奇」（surprise）。
經過九個月的監禁後，若望逃脫了。不然的話，他必死無疑，死於他的日漸衰竭。在短短的期間，經過多天的小心觀察，他沉住氣，動動腦筋，鬆開螺絲，終於脫離他的牢房。他從窗口墜下打結的床單布條，落在一個圍牆上，而後掉進一個庭院。再從那裡穿過城市，他搖搖晃晃，找到大德蘭的隱修院，尋求掩護。他的模樣糟透了。後來他幽默地說：「我被鞭打的次數超過聖保祿！」
即使這樣，身體的逃脫還不是若望的最大問題。托利多的事件，從中引起的人性衝突才是更大的問題。從法律的觀點而言，革新的男會士中，舉足輕重的標靶並非若望。事實上，沒有他，他的同伴們還是會繼續發展得相當好，從大德蘭惱火的請求可以斷定這事：「我不知道這是怎麼回事，好像已經沒有人記得這位聖人！」再者，如果除去一些不必要的暴行，他的處罰，按照當時的教會法，是對待背命會士的標準模式。
然而，還有比人性衝突更大的問題。若望親自解釋這段經歷，視之為分享約納的標記──「被鯨魚吞下去」，他在一封信中如此形容。當他後來寫到天主在人內的最深轉化時（心靈的夜），他使用相同的話語。
「他感到好像要被野獸吞下去，在黑暗的肚子裡被消化……靈魂處在這個黑暗死亡的墳墓裡，是很合宜的，為使他得到所希望的心靈復活。」
三天在大地的肚子裡：他意指自己的坐牢。他獲得分享耶穌死亡與復活的恩惠。
雖然他逃脫了，但是他的復活並非他的逃脫；在朋友們幫助他復原之前，他已復活了。在牢中寫的詩是個記號，他已得到釋放，這是之前從未有過的。詩句所表達的，不只是活生生的饑餓，而且也是填滿饑餓的禮物。數年後，當他註解＜靈歌＞時，他稱之為「神祕領悟中，愛」的果實。（靈歌 序．1）詩作的寫成，不只是天賦，而是相遇──他說，是和主耶穌相遇，從相遇中，基督賦予他領悟、體驗和渴望。（靈歌 序．1）神祕領悟中的愛情話語
祢隱藏在那裏……？在那另類的貧乏中，語言彷彿已不再起作用，他得到的是基督的探訪，以小孩的眼睛，復活節清晨的煥然一新，他這麼寫：
我的愛人是綿綿的崇山峻嶺，
孤寂的森林幽谷，奇異奧妙的海島，
淙淙迴響的江河，撩情的微風呼嘯。
寧靜的深夜於黎明初現之際，
默默無聲的音樂，萬籟交響的獨居，
舒暢深情的晚宴。（靈歌14-15）
什麼樣的探訪呢？若望能講出的那種令人大為驚訝的與神性相遇。（靈歌13）不過，若望更喜愛的是，從內裡或後面出現的臨在；就好像人走進暗室，獨自坐著……然後，過了幾分鐘，是的，有個人在那裡，一直都在，輪廓愈來愈清晰。在那裡，在黑暗當中，若望說有某種的陪伴和力量，……陪伴靈魂，使他堅強有力（夜2．11．7）──這臨在是輕柔的、覺察不出的、黑暗的，如果若望想去描述它，隨即煙消霧散，然而它卻支撐著若望的生命。這就是那探訪。

愛和痛苦
故事是這樣的，若望的父親龔撒羅（Conzalo de Yepes），是來自托利多的布商，做生意途經方堤貝羅（Fontivero）小鎮，愛上了以紡織謀生的孤女佳琳（Catalina Alvares）。他們結了婚，龔撒羅被葉培斯（Yepes）家視為叛徒，斷絕關係，失去繼承權和他的身分。1542年，第三個孩子若望（John de Yepes y Alvares）出生──生於因慷慨愛情而辛酸備嚐的家庭中。
方堤貝羅的紅磚教堂中，一塊花崗岩石板上寫著：龔撒羅之墓；他是窮困的犧牲者，活在中世紀的西班牙中心地帶，許多人飽受窮困和打擊。他的寡婦佳琳，帶著12歲的方濟各（Franc...

推薦序

歡愉的傷口

　　每次提起聖十字若望的著作，都會被《愛的活焰》第二詩節的詩句：「啊! 歡愉的傷口!」(Oh! Delectable wound!)深深感動，依聖人若望自己的註解，「歡愉的傷口」就是「幸福的傷口」。箇中理由，因為傷口來自天主的愛火，因此，越痛越健康；而最佳療方，不同於物質火傷的抹藥止痛，卻是任它去痛。

　　真愛就是走出小我，以「所愛」為中心，走出的過程難免產生痛苦，而痛苦正是「自我超脫」的寫照，所以有「越痛越健康」的悖理。這種「愛的悖理」可以補充《雅歌》第五章中「因愛成疾」的想法，反映一種「愛空」的真理。佛家有「悟空」的說法，也就是對「緣起性空」的覺悟；基督宗教卻有「愛空」的真理，聖愛超脫人性條件，「為愛而愛」，就是一種來自真愛天主的撞擊，令人陶醉。

　　聖十字若望以詩人的筆觸表達的「天人之愛」，已經從一般人經驗到的「位際範疇」進入有東方靈修特色的「一體範疇」，也就是耶穌所說的「父在我內、我在父內」的境界。

　　加爾默羅聖衣會曯咐我為依恩‧瑪竇神父著《天主的撞擊》的中文譯本寫推薦序，我就樂於從命。本書跨越中、西文化藩籬，對渴望精神生活的人都大有裨益，願大家珍惜閱讀。

（本文作者陳德光為輔仁大學宗教學系教授、天主教學術研究中心主任、輔仁聖博敏神學院教授）

推薦序

接近聖十字若望

　　在修院接受培育時，就聽說聖十字若望有非常獨到、深入的信仰及靈修反省，會對基督徒的靈修幫助很大，也曾嘗試看了一點他的書，但總覺得不太容易明白。因這有很多其他的書要看，故就沒有認真讀過他的書。

　　數年前讀了依恩．瑪竇（Iain Matthew）神父寫的《天主的撞擊》英文版，覺得收獲很大，非常喜歡，還把書的內容摘錄下來，在一個紀念聖十字若望的研習會上跟大家分享。我很感激依恩神父從十字若望的身世背景切入，把十字若望的重要思想都在這本小書上生動地論述了，特別是天主的愛、黑夜、十字架的意義，祈禱的意義等，都是與我們基督徒的靈修有非常密切關係的。讀了之後我更覺得被天主賞賜作一個基督徒的自由、平安和喜樂；因為我們是被愛的天主所愛的，在世途上時時有天主愛的陪伴，知道將來與愛的天主在天堂永聚。

　　為想受益於十字若望，但又沒有太多時間閱讀他的所有著作的人，或為希望先有一個對十字若望的鳥瞰，以後再作第一手資料閱讀的人，依恩神父的這本書都很有用。感謝芎林聖衣會修女將這書譯成中文，更是華人讀者的福音！

（本文作者為曾慶導神父）

推薦序

學習聖十字若望神秘靈修的一塊好敲門磚
黃嘉斌

　　初讀教會的聖師與神祕靈修家聖十字若望的著作的人，常可發現，他的書可以歸類為為易讀但涵義相當深邃，卻不易領會的類型：《攀登加爾默羅山》、《黑夜》、《靈歌》、及《愛的火焰》等多採涵義深刻的詩歌及註解形式出現。在這本《天主的撞擊》兩百頁左右的小書中，作者依恩。瑪竇嘗試以他所閱讀聖十字若望的各式作品與書信，佐以相關人士的訪談與文獻歷史記載。與研究寫作當時的背景，提供給讀者以五個部分（五幕），來理解聖十字若望以他的生命經驗，指導後進默觀祈禱者。對像筆者一樣剛接觸聖十字若望靈修的人，筆者建議可先看第一、第二、第五部分，其中在第五部分的第二十章，聖十字若望建議初學生提出祈禱過程，對開始學習默觀的人，是很實用的指導：用想像喚起（耶穌）奧跡，用理智思想奧跡、以愛的靜止注視天主（參見第二十章）。在同章中也教導祈禱者如何收心。另外，本書也論及默觀進階者，如何辨別因大量光明照射產生的默觀性黑暗。聖十字若望關於團體領導人、靈修指導者、基督徒生活的一些具體的建議，例如，聖十字若望希望那些活躍於宣教及事功的人，「至少花一半的時間在祈禱中陪伴天主…他們所完成的事功必定更多，但付出的勞力反而少」（靈歌29．3）。與聖女大德蘭《靈心城堡》類似的建議，若望認為默觀祈禱的人需要進入己內與天主相守。最後，筆者建議可以把本書的五個部分，看成五幕劇本。在下文中，將介紹本書作者寫作對象，各部分對應到若望以生命回應天主的見證。讓各幕直接向您說話：

　　《天主的撞擊》（The Impact of God）第一句話開門見山告訴讀者，它是為自認為自己的生活與命運改變不了的人而寫的。會有這樣感覺的人，通常是生命中遇到困境，不論是生活中的困頓、身心疾病的攻擊，或是感到人生無意義、無目標、找不到出口。在這本書，作者依恩．瑪竇，重新帶領讀者閱讀聖十字若望的作品與相關的資料，以聖十字若望的經歷，展示給讀者靈修走到深處時，生活中必定會經歷的過程。換句話說，依恩自己提出一系統的架構，領導讀者重溫若望的靈修旅程，而他將聖十字若望靈修的旅程搬上舞台，分成五大幕：包括序幕、禮物、空間、醫治與相遇。前兩幕是描述事件的歷史劇、而後三幕則是極其深邃的內心戲。

　　序幕的開始，很快地演出十字若望父母親的故事，一位是貴族的後代布商龔撒羅（Conzalo）、一位是孤女紡織女紅佳琳（Catalina），相遇並結合，但因來自不同社會階級，受到家族反對，斷絕關係，過著貧困的家庭生活。若望為家中第三個孩子，他九歲開始在為窮人辦的學校中受教育，十多歲進入收容梅毒的醫院擔任看護工減輕家計，陪伴這些社會上的弱勢的人，接觸他們的痛苦與愛。聖十字若望（第二章）在21歲加入加爾默羅會（聖衣會）後，對過於寬鬆的修道院生活有些感到失望，但他人生的轉折，就是遇到改革修會的聖女大德蘭，她邀請他留下進行改革。但這些改革卻帶來未改革者的反對，由於改革修會受到國王的支持，保守派乾脆將他挾持到山上，無人能找到的監牢，並轉監禁在不見天日的小櫥櫃中，在身體受到鞭打、營養不良不人道的對待，衣服破爛；精神上受到別人嘲笑他的改革失敗的煎熬後，長達九個月，從冬天到夏天。這樣的困境中，聖十字若望不但沒有像現代的人一樣得到憂鬱症。反而在這樣的逆境衝擊身心受創中，他回應了天主，寫出西班牙神秘文學中極美的作品＜靈歌＞：

　　祢隱藏在那裏？心愛的，留下我獨自嘆息，
　　祢宛如雄鹿飛逝，於創傷我後；
　　我追隨呼喚，卻杳無蹤跡。

　　第一幕以月黑風高的晚上，若望逃離那裏。衣衫檻縷地到達托利多附近的女隱修院，由她們隱藏保護、養傷一段時間後，被護送到南方安大路西亞。

　　在此牢獄之災後，當他身體恢復健康十年後，開啟了第二幕，在培亞城大學區，建立加爾默羅學院，在1582年調到南部的革拉納達，陪伴八位修女要興建一座新修院，未料該地的主教不給許可建院，出售房屋的地主出爾反爾，在這樣的困窘的情形下，他遇到了恩人安納夫人。安納夫人不但空出她的房舍的一大部份給修女，並提供食宿達七個月之久。安納夫人自己則是三年前喪夫且失去了獨生女，所以若望幫助她面對這樣的生命中劇痛，並希望協助她找到生命中痛苦的意義。他把自己與天主相遇痛苦而甜蜜的的神祕經驗，所寫出的詩：愛的活焰，題獻給安納夫人。並約在1586年，應安納夫人註解此詩的請求，若望在百忙之中，兩週內完成這部曠世靈修的小書，並提名贈予安納夫人。

　　另外，第二幕的標題，為什麼稱為禮物呢？就要先從 這本書中，從若望的詩提出一個問題來解答：「祢隱藏在那裏？」，若望以自己的經驗回答說，愛的注視是天主與我們之間建立關係的重要橋樑。而天主祂隱藏在那裏呢？事實上，祂不在我們身外，祂就在我們至深的靈魂中心。而他以自己的經驗，告訴我們，天主想對我們說的是：「我是你的，也是為了你，我歡樂於我的所是，為成為你的，並親自把我自己給你。」在婚禮中，新郎給新娘最好的禮物，其實就是自己。最體貼的新郎，就是無時無刻與新娘陪伴與經歷的那位。天主這位新郎，為了愛每個與祂親近的人（新娘），決定居住在新娘的心內，按照祂的本性賜給恩寵。十字若望說：「在天主之外，事事都狹隘」，神祂自己就是最大的禮物。

　　第三幕轉到聖十字若望的內心劇。受到撞擊以後，天主想居住在人的心中。但是人心中有太多受造物充滿，需要空出一個空間來容納。若望說：「為了要接受，要騰出空間給天主。」。所以這一幕的標題就是空間。要通往這條的喜樂之路，需要空虛自己，甚至放棄自我實現的世俗價值，只為了與天主建立接合的關係。在《攀登加爾默羅山》第一卷，13章11節談到這種虛無（Nada）的境界：

　　為達到享受一切，不要渴望享受什麼。
　　為達到佔有一切，不要渴望佔有什麼。
　　為達到是一切，不要渴望是甚麼…….
　　為達到你未有之知，你必須經過那無知之路

　　若望的態度就是，保持雙手空空的，接受天主，及祂所給予的一切。對若望來說，關鍵的問題不是：「我的成就是什麼」，而是去除天主在強力接近我們並給予的途徑中的一切障礙。其中最大的障礙就是人的傾向與態度：想擁有事物，或讓任何事物佔據心靈；「而讓世物與天主相提並論」（山1．5．4）。所以，若望認為要建立與天主愛的關係，我們必須向許多受造物說：「不，我不需要你」，來得到真正的自由。為了愛，超越自己的種種渴望與傾向：講閒話、害怕、希望別人肯定、迎合權貴、討厭愚笨與髒臭的人。而我們就像木炭，當天主聖神愛的火焰，燒灼我們時，需要將炭中水分等阻止燃燒的雜質燒盡（空出空間）冒出黑煙，讓炭藉火轉化為赤紅的燒炭，才能融入在天主愛的火焰內。而祂的愛像火，從不偷懶!

　　「夜」是聖十字若望所有重要著作都觸及的主題，也是第四部份醫治重要的戲劇元素。聖十字若望在第二幕被非改革派挾持，逃離長達九個月的監獄生活後，在身體恢復的平靜過程中，他寫了另外一首詩流傳千古的詩，＜黑夜＞。黑夜在人生中無所不在，似乎看不到希望的：無奈、無知、混亂、巨痛、掙扎、沒有安慰等不順心的形式出現，但聖十字若望給予這些痛苦一個積極意義，他作證，黑夜最後帶給我們的是幸福

　　在一個黑暗的夜裡
　　懸念殷殷，灼然著愛情
　　啊，幸福好運
　　沒有人留意我離去
　　我的家已靜息 （黑夜1．1）

　　因為夜除了「我知道你的遭遇」，更「…重要的是，是正確做出回應」：鼓起勇氣、堅心忍耐、不要憂苦、信賴天主，進行愛的注視。

　　而夜有許多特性，其中最重要之一就是：夜會取走我們的控制權，失去自我，而這個控制權最後以愛的形式回到我們身上。

　　第四幕演出深夜的旅程：若望在聖女大德蘭過世以後，就開始一波一波無盡的夜：首先，新任聖衣會長與前一任會長之間的糾紛，使他很難過。他本來應邀等找到適合的人選，準備去墨西哥建院，但他卻開始生病染上丹毒，在南部他需要待在一個會院，養病。他可以選擇有很多朋友的培亞城（Baeza），或跟該修院院長對他有宿怨的烏貝達（Ubeda）城。若望選擇了後者。在不友善的環境下，他受到院長對他折磨，等省會長安東尼神父介入，才開始更積極治癒，但此時他已病入膏肓，最後的生命是在燒灼丹毒傷口痛苦中渡過，在他臨終前，這位惡待他的院長來到他的病床前，請求十字若望將他日課給他，若望用深愛口氣回答他說：「你是我的院長，我的一切都是你的。」，讓那位處處給他困難的院長非常感動。

　　最後一部，也是第五部分，標題為相遇。若望能夠在監牢中，甚或在晚年受到不公平對待，仍能愛不喜歡他的人，為什麼？ 因為他愛天主。若望說：

　　「不是愛天主的事，有甚麼益處呢？在天主眼中又有什麼價值呢？」（山3．30．5）

　　這本書的作者依恩．瑪竇把三超德：信德、望德與愛德，對應到理智、記憶與意志連結，信德對若望來說是一種習性 (habit)、藉著天主的聖言而確實存在，但同時因為信仰看不到、摸不到，也是黑暗的。而望德則是體會自己裡面，真的有聖神居住在內，不讓憂慮或激情把自己封閉在其中，而相信在我們內的能勝過世上的一下，換言之凌駕於其一切憂慮之上。愛德則是注視天主，了解並配合天主的行動，使我們的靈魂跟祂一樣。簡言之，如果天主是火，當祂接觸我們，我們也變成火了。就如聖子愛我們，放棄在天上的生活，而親自降生成人，居住在人間一樣。而祂對我們的愛，不停止也不偷懶。耶穌如同我們的新郎，以無比深愛的眼光，看著祂的新娘：我，細察我們每一個人的美善。

　　回顧若望的一生，受盡無數的身心痛苦：被非赤足會士的迫害，想看母親與聖女大德蘭，卻無法成行、奉獻一身的修會卻被同修會會士的虐待，在身體劇痛且修會中分裂不睦下，若望離世。在若望被關在監獄中三個月後，在寫作＜靈歌＞與＜黑夜＞等詩以前，他的第一首詩配合以當時流行曲調，所寫的＜歌謠＞，一共九幕。雖然韻文無令人驚奇之處，但把聖子急於向天父回應祂的安排，所說的：「我要去尋找我的新娘，我要親自背負她的愁苦與磨難，她如此受苦，而現在，生命將是為她，因為我要為她而死，把她從湖中拉出，我將拯救她。」，耶穌是在他身邊陪伴，感覺他的劇痛，為他流淚的，將他痛苦變成喜樂的那一位。

　　鏡頭拉到二十一世紀，現在全世界許多人，依照著聖十字若望對祈禱者默觀的建議祈禱。回應天主在他們生活當中給予的種種撞擊：不論是物質上的或精神上的匱乏、意外事件的創傷，甚至是在追求物質、名望與地位後，光鮮亮麗後的種種空虛。這個空虛與無意義，並非偶然，而是天主要用自己，用滿滿的愛來填滿我們。天主撞擊後，我們可以這樣地回應嗎？

推薦序

歡愉的傷口

　　每次提起聖十字若望的著作，都會被《愛的活焰》第二詩節的詩句：「啊! 歡愉的傷口!」(Oh! Delectable wound!)深深感動，依聖人若望自己的註解，「歡愉的傷口」就是「幸福的傷口」。箇中理由，因為傷口來自天主的愛火，因此，越痛越健康；而最佳療方，不同於物質火傷的抹藥止痛，卻是任它去痛。

　　真愛就是走出小我，以「所愛」為中心，走出的過程難免產生痛苦，而痛苦正是「自我超脫」的寫照，所以有「越痛越健康」的悖理。這種「愛的悖理」可以補充《雅歌》第五章中「因愛成疾」的想法，反...

寫給中文讀者
加爾默羅會前總會長神父Luis Arostegui

　　親愛的讀者，關於依恩．瑪竇寫的這本《天主的撞擊》，我願和你們分享我的一些看法。

　　或許有的人會以為，這是一本入門書，介紹聖十字若望，他是十六世紀西班牙普世公認的詩人和神祕家。普世公認，因為他是人文及靈修的傑出詩人，尤其是位神祕家，他尋求超越界，這無限的領域是開放的，也是人類的目標。他是創始者，或說指示者，指出他所覺察和活出的這條達到真實之境的道路。他不像一個超人，一位遠距的靈修英雄，而是，活在人群之中，一位質樸單純的人。

　　為此之故，無論如何，閱讀及善用本書之後，我確信這決不是一本入門書。此書帶領我們深入聖十字若望的著作，詩與散文，揭示書中表達的人性與靈性的經驗。本書繼續陪伴我們，甚至當我們直接閱讀聖人的著作時。本書的作者是位好嚮導，他已達到集大成的綜合，對於這位詩人和神祕家的經驗與思想，具有透徹的洞見。

　　作者深入聖若望，探究並熟識他的著作、生平及人文背景，同時採用其他學者的幫助；不過，最重要的，他衷心關注的是，今日及永遠的人性真實（human reality）。

　　因此，這個探究，不只是個學術性的工作：作者從聖人的省思中，探究什麼是人性很深的需求，以及今日的人性需求，且以他的經驗和思想來答覆。依恩自創一格，以他充滿活力的見解詮釋聖十字若望。他從聖人尋求啟迪，帶著他自己的生命問題，即今日男人和女人的問題。

　　本書研讀聖十字若望，然而書中最關切的事，是至高的渴望，即生命的目的，及神祕家聖人的著作。那麼，對聖若望而言，尋求生命，就是在他的生命中和天主相遇：而他所經驗的生命是個創傷：「祢隱藏在哪裡？」「祢宛如雄鹿飛逝，於創傷我之後」（靈歌1）天主不見了，正是愛的傷口出現時。不過，聖十字若望同時看出來，體驗出人以多種的方式病了。若望憑他的經驗，懷著愛的信德說出：「天主的愛是靈魂的健康」（靈魂歌11．11）。為何這樣呢？因為「這愛是我們受造的目的」。（靈歌29．3）為此，我們了解，聖人鼓勵受磨難或負重擔的人們，迎接他們說：「要喜樂於天主，（這些磨難或重擔）是妳的益處和健康。」（信20）

　　依恩瑪竇也尋求天主，超越的這一位，「祢」經常臨於個人的生命內。他尋找祂，為了愛和關心同情那些需要呼吸的人。當然，作者深愛和清楚闡明的，是存在個人內的善良、仁慈和美，這存在於受造界和人類的關係之中，如詩人聖十字若望，以充滿光榮的洞見和感受所詠唱的。不過，另一方面也是真的，在世界和個人的戲劇裡，在經歷這一切壯麗的真實當中，最主要的，人人都忍受著一個傷口的痛苦，這個傷口只有天主的愛能治癒。然而，在這個光明下，生命和宇宙的美變得光彩奪目，耀眼萬分。「天主的肖像」，祂的聖子的「凝望，替世界和諸天穿上美麗和喜悅的衣裳。」（靈歌6．1）

　　依恩．瑪竇承認，聖十字若望就像歷史中的任何人，屬於某一時代和地方，受限於某一心態、哲學學派和傳統的克修觀念。不過，作者卻能以準確和純真的眼光，透徹並捕捉神祕家教導經驗的主旨。他懷著相同的誠摯之情，關於個別的人及全人類，從他自己經驗談論人的真實（the human reality）。這個實在論（realism）是回應聖十字若望智慧的基礎，是真實的，不是理想主義，是對一位人文的靈修聖師的回應。依恩從回響聖若望中尋獲答案，我們會讀到，了解，且得到解釋，一再地分享給我們人存在的真實，而且也是脆弱、黑暗和受誘惑的。

　　因此，本書含蓄地闡明聖十字若望對生命的樂觀主義，其基礎是信仰愛的天主，祂總是來尋找個別的人。這不是崇高的哲學觀念，而是納匝肋人耶穌的生命、死亡和復活的一個真實。為此，世界和個人及其黑暗，不是痛苦的地方，反而是淨化的相遇之處：生命邀請並引領達到這人的「更深處」，在那裡是他的健康，即神性之愛。天主的存在超越一切，同樣也在「最甜蜜的耶穌」（靈歌40．7）內來臨，「天主已經給了我們祂的聖子，祂的惟一聖言，因為祂沒有其他的什麼，祂在這獨一的聖言內，只一次告訴了我們所有的一切，祂再沒有什麼更多的要說了。」（山2．22．3）

　　閱讀本書時，讀者會瞥見兩個真實：1）神性的單純和本然。是神性的，以人性的方式，呈顯在耶穌的生命和位格中，今日祂尋找我們，藉著我們人性的存有，並在我們人性的存有內，祂親自委順於我們。2）為此，在本書的講解中，一再出現令人讚嘆的觀念，指出聖十字若望對於「個人」（the human person）的洞見。面對生活顯露給我們的平庸或墮落的畫面，在聖人看來，閃耀著這人無限的尊貴，人註定要達到的是與天主愛的結合。「啊！靈魂哪！妳們之受造和蒙召，正是為此尊貴和偉大。」（靈歌39．7）

寫給中文讀者
加爾默羅會前總會長神父Luis Arostegui

　　親愛的讀者，關於依恩．瑪竇寫的這本《天主的撞擊》，我願和你們分享我的一些看法。

　　或許有的人會以為，這是一本入門書，介紹聖十字若望，他是十六世紀西班牙普世公認的詩人和神祕家。普世公認，因為他是人文及靈修的傑出詩人，尤其是位神祕家，他尋求超越界，這無限的領域是開放的，也是人類的目標。他是創始者，或說指示者，指出他所覺察和活出的這條達到真實之境的道路。他不像一個超人，一位遠距的靈修英雄，而是，活在人群之中，一位質樸單純的人。

　　為此之...

推薦序一 (前言)寫給中文讀者 加爾默羅會前總會長 Luis Arostegui O.C.D.
推薦序二 歡愉的傷口 陳德光
推薦序三 親近十字若望 曾慶導神父
推薦序四 學習聖十字若望神祕靈修的一塊好敲門磚 黃嘉斌
推薦序五 祢愛我嗎? 張友青

第一部分──序幕
第一章 撞擊
第二章 撞擊的回響
第三章 回響的落實

第二部分──禮物
第四章 靜默的人說話
第五章 福音有眼睛

第三部分──空間
第六章 正確的空虛
第七章 障礙
第八章 醫治的良方

第四部分──醫治
第九章 那「夜」
第十章 有某個地方要去
第十一章 必須是天主
第十二章 醫治的黑暗（一）
第十三章 醫治的黑暗（二）
第十四章 超越同情

第五部分──相遇
第十五章 天主的經驗（一）
第十六章 天主的經驗（二）

推薦序一 (前言)寫給中文讀者 加爾默羅會前總會長 Luis Arostegui O.C.D.
推薦序二 歡愉的傷口 陳德光
推薦序三 親近十字若望 曾慶導神父
推薦序四 學習聖十字若望神祕靈修的一塊好敲門磚 黃嘉斌
推薦序五 祢愛我嗎? 張友青

第一部分──序幕
第一章 撞擊
第二章 撞擊的回響
第三章 回響的落實

第二部分──禮物
第四章 靜默的人說話
第五章 福音有眼睛

第三部分──空間
第六章 正確的空虛
第七章 障礙
第八章 醫治的良方

第四部分──醫治
第九章 那「夜」
第...