雞皮疙瘩（3）：厄運咕咕鐘

名人推薦：何飛鵬 城邦媒體集團首席執行長│張國立 作家│耿一偉 臺北藝術大學與臺灣藝術大學戲劇系兼任助理教授│游珮芸 台東大學兒童文學研究所所長│廖卓成 國立臺北教育大學語文與創作學系 兒童文學教授 好評推薦！


‧「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，……而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
──耿一偉（臺北藝術節藝術總監/臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

‧文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。
──廖卓成（國立臺北教育大學語文與創作...

1
「麥可，你的鞋帶掉了！」
我妹妹塔拉坐在前門的臺階上，咧著嘴笑，八成又在動什麼歪腦筋了。
我可不是白癡，我曉得最好不要低頭看我的鞋，否則她就會趁機打我下巴或什麼的。
我跟她說：「我才不會再上妳的當。」
媽媽剛剛叫我們兩個進屋裡吃飯，大概一個鐘頭前，她才因為受不了我們打打鬧鬧，把我們趕出來的。
不過，要我不跟塔拉吵架實在不太可能。
說到捉弄人，塔拉絕對是不達目的絕不甘休。她說：「我沒開玩笑，你的鞋帶掉了，你會絆倒！」
「你閉嘴，塔拉！」我一邊說，一邊爬上樓梯。我的左腳好像黏在水泥上了，我用力一拔，「噁！」踩到什麼黏黏的東西了。
我瞥了一眼塔拉，她是個瘦巴巴的小丫頭，嘴巴又紅又寬，就像小丑的一樣，棕色的頭髮糾結在一起，綁成兩根辮子。每個人都說她長得跟我一模一樣，我最討厭人家這樣說了。
首先，我的棕髮沒有糾成一團，是濃密的短髮，而且我的嘴巴大小適中，從來沒人說我長得像小丑。
以我的年齡來說，我個子算小了一點，可是一點也不是瘦巴巴的樣子。
我和塔拉一點也不像。
她看著我咯咯的笑，用一種唱歌一樣的聲音說道：「你最好低頭看一下。」
我低頭看鞋子，鞋帶當然沒有掉，可是我踩到了一大團口香糖。要是我剛才低頭看鞋帶，就不會踩到口香糖了。可是塔拉料定我不會低頭看鞋帶，而且也料定一旦她提醒我，我就更不會低頭看。
我又被討厭鬼塔拉給耍了。
我咕噥的說：「塔拉，妳欠揍。」我跑去抓她，可是她已經逃進屋子裡去了，我追著她到廚房，她大聲尖叫躲到媽媽後面。
她大叫：「媽！讓我躲一下，麥可要抓我！」講得一副她很怕我的樣子，才怪！
媽媽罵我：「麥可．韋伯斯特！你不要再追著你妹妹跑了！」她瞥了我的鞋子一眼又說：「你鞋子上是口香糖嗎？麥可，你把地板上黏得到處都是口香糖了！」
我無辜的說：「是塔拉害我踩到的！」
媽媽皺起眉頭：「你覺得我會相信你的話嗎？麥可，你又在撒謊了。」
我大聲的說：「我沒有！」
媽媽一副很厭惡的樣子，搖搖頭說：「麥可，你要撒謊也得編得漂亮一點嘛！」
塔拉從媽媽背後探出頭來嘲笑我說：「對啊！麥可！」然後她就放聲大笑，她最愛這樣了。
她老是陷害我，而我爸媽老是為了她陷害我的那些事罵我，可是塔拉呢？她曾因為做錯事被罵過嗎？喔，從來沒有！塔拉是個完美的小天使，純真得一點邪念都沒有。
我今年十二歲，塔拉七歲，都是她害我人生過去這七年變成黑白的。真可惜前面那五年好日子我也不大記得了。不過我想塔拉還沒出現的時候，一定很棒，寧靜安詳，而且一定很好玩！
我到後陽臺去把鞋子上黏糊糊的口香糖刮掉，我聽到門鈴聲響，爸爸出聲說：「我來開門！」
屋子裡每個人都聚到了前門去。只見兩個人搬著重物進屋裡，那是一個長長窄窄的東西，還有灰色的布包著。
爸爸提醒他們：「小心點，這東西有點歷史了，搬到這裡來。」爸爸帶著那些搬運工人到書房裡去，他們把那個包裹放好，開始拆封。那個包裹大概跟我一樣寬，比我高三十公分左右。
塔拉問：「那是什麼？」
爸爸沒有馬上回答她，他搓著手，很期待的樣子。
我們家的貓——布霸，偷偷溜進房間，在爸爸腳邊磨蹭。
灰色的布掀開以後，我看到一個很漂亮的老時鐘，鐘身大部分的地方是黑色的，可是漆上了很多銀色、金色、藍色的圖案，還有各式各樣渦形的、捲曲的、圓形的雕刻和裝飾。
時鐘的鐘面是白色的，有金色的指針，還有金色的羅馬數字。在上漆的圖案底下，有一個小暗門，時鐘的腰部還有一個大的門。
搬運工人把灰色的保護布收妥，爸爸付了錢，他們就走了。
爸爸讚嘆的說：「很棒，對不對？這是古董咕咕鐘，特價買的。你們知道我辦公室對面那家安東尼古董店？」
我們都點點頭，老爸一邊拍拍那座鐘，一邊告訴我們：「這個鐘在店裡已經有十五年了，每次我經過那家店，就會停下來看看它。我一直很喜歡它。等了這麼久，安東尼終於降價了。」
塔拉說：「真酷！」
媽媽說：「可是你不是跟安東尼討價還價好幾年了，他老是不肯降價，為什麼現在又肯了？」
講到這裡爸爸整張臉都亮了起來：「今天我午餐時間走進店裡，安東尼跟我說，他發現這座鐘有一點小瑕疵，有地方有問題。」
我仔細看著鐘說：「哪裡？」
「他不肯說，可是你們兩個看得出來嗎？」
塔拉和我開始仔細研究那座鐘，想找出瑕疵在哪裡。時鐘上面的數字都沒問題，兩根指針都在，也都指在正確的地方，我看不出有任何刮傷或缺損的地方。
塔拉說：「我找不到哪裡有問題。」
我跟著說：「我也找不到。」
爸爸同意的說：「我也是，我不知道安東尼指的瑕疵是什麼。我跟安東尼說，不管怎麼樣我還是想買這座鐘，他想說服我別買，可是我很堅持。如果那個問題小到我們看不出來，就表示沒什麼大不了的。何況，我真的很喜歡這座鐘。」
媽媽清了清喉嚨：「我不知道，親愛的，你覺得這座鐘真的適合擺在書房嗎？」從她的表情我看得出來，她並不像爸爸那麼喜歡這座鐘。
爸爸問：「那妳覺得還有哪裡適合放？」
「我想想……放車庫好了。」
爸爸笑笑說：「唉呀！妳又在開玩笑了！」
媽媽搖搖頭，她沒有開玩笑，可是她也沒有再說什麼。
爸爸接著說：「甜心，我覺得這座鐘擺在書房裡是再適合不過了。」
我看到鐘的右側面有一個鐘盤，金色的面板，看起來像個縮小的時鐘，可是只有一支指針。鐘盤的外圍有一圈黑色的小數字，從一八○○開始，到二○○○為止，那根細小的金色指針就指在其中一個數字：一九九五。
那根指針沒有動，在那個鐘盤底下有一個鈕，嵌在木頭裡面。
爸爸警告我：「麥可，不要碰那個鈕，那個指針指的是現在的年份，那個鈕是用來轉動，變更年份的。」
媽媽說：「那還真有點笨，誰會忘記現在是哪一年？」
爸爸不理會她繼續說：「看，這座鐘是一八○○年製造的，所以指針從這裡開始，每年指針都會往前移一個刻度，顯示當年的年份。」
塔拉問道：「那為什麼會停在二○○○？」
爸爸聳聳肩：「我不知道，我猜做鐘的人可能無法想像公元兩千年來臨的樣子吧！或者可能他覺得這座鐘不會保存那麼久。」
我說：「也許他覺得地球會在一九九九年爆炸！」
爸爸說：「也有可能，反正，拜託不要去碰那個指針。事實上，我希望誰也不要去碰這座鐘，因為它非常非常古老，非常非常細緻，好嗎？」
塔拉回道：「好的，爸！」
我也承諾：「我不會去碰它。」
媽媽指著鐘：「看，已經六點了，晚餐差不多……」媽媽的話被噹的一聲巨響打斷了。
時鐘上面的小門滑了開來，一隻小鳥飛了出來，那隻鳥的臉是我看過最邪惡的——而且朝我的頭上飛竄過來。
我大聲尖叫：「它是活的！」


2
「布穀！布穀！」
那隻鳥拍動黃色的羽毛，詭異的藍色眼睛瞪著我，「布穀、布穀」的叫了六次，然後跳回時鐘裡面，小門也關上了。
爸爸大笑著說：「麥可，那不是活的，可是看起來很像真的，不是嗎？真棒！」
塔拉嘲笑我：「你這隻大笨鳥，你被嚇到了！你怕咕咕鐘！」她還伸出手來捏我。
我大叫：「滾遠一點。」一邊推開她。
媽媽說：「麥可，別推你妹妹，你不知道自己有多壯，你會把她推傷的。」
塔拉說：「是啊！麥可。」
爸爸一直欣賞著那座鐘，眼睛幾乎離不開了，他說：「我一點也不驚訝那隻鳥嚇到你，這座鐘很特別，是德國黑森林出產的，應該是有下過咒語的。」
我跟著說：「咒語？你的意思是魔法？是怎麼施法的？」
「傳說中，製作這座鐘的人有法力，他給這座鐘下了咒語。據說，如果你知道那個祕密，就可以用這座鐘回到過去。」
媽媽嘲笑的說：「是安東尼這樣告訴你的嗎？還真是個賣老鐘的好方法，宣稱這座鐘有魔法！」
爸爸不想讓媽媽破壞他的興致，說道：「誰曉得，可能是真的，不是嗎？」
塔拉說：「我認為是真的。」
媽媽責備的對爸爸說：「赫曼，我希望你不要跟孩子們講這些瘋狂的故事，這樣對他們不好，只會鼓勵麥可，他老是編故事，撒些小謊，講些不可能的故事，我覺得他都是從你那裡學來的。」
我馬上抗議：「我沒有捏造故事，我說的都是實話！」媽媽怎麼可以這樣說我呢？
爸爸說：「我覺得小孩子偶爾運用些想像力沒有什麼壞處呀！」
媽媽說：「想像力是一回事，說謊話、不老實又是另一回事。」
我真是氣炸了！媽媽真是不公平，最可惡的還是塔拉臉上勝利的表情。她生命的意義就是讓我難堪，我一定要永遠拆掉她的假面具。
媽媽走出書房說：「晚飯差不多好了，麥可、塔拉，去洗手。」貓咪跟著她出去。
爸爸警告說：「記得，誰也不准去碰那座鐘。」
晚飯的味道聞起來真香，我朝浴室走去，經過塔拉身邊時，她重重的踩了我一腳。
我大叫：「噢！」
爸爸吼道：「麥可！不要那麼吵！」
「可是爸爸，塔拉踩我的腳。」
「沒那麼痛啦，麥可，她比你小那麼多。」
我的腳抽痛著，一拐一拐的走進浴室，塔拉跟在我後面，說道：「你真是個小娃娃。」
我叫她閉嘴，心想，我怎麼會有這種全世界最糟糕的妹妹呢？
我們晚餐吃青花菜茄汁醬義大利麵。媽媽奉行無肉、低脂飲食的主張，這我是不介意，義大利麵可比我們昨天晚上吃的扁豆湯好太多了。
爸爸跟媽媽抱怨說：「你知道嗎？甜心，偶爾吃吃漢堡也不壞嘛！」
「我不覺得。」她不需要再多說，我們都聽過她對於肉類、脂肪和化學藥品的長篇大論。
爸爸在義大利麵上灑了厚厚的巴瑪乾乳酪，一邊說道：「書房好像應該暫時列為禁地，我一想到你們兩個跑進去玩，然後弄壞那座鐘，我就難過。」
「可是爸，我今天晚上要在書房做功課，我正在寫一個交通運輸的報告，我要用裡面的百科全書。」我說。
爸爸問：「你不能把百科全書搬到房間去嗎？」
「整套？」
爸爸嘆氣道：「不，不大可能，好吧，你今天晚上可以用書房。」
塔拉說道：「我也要用百科全書。」
我沒好氣的說：「妳根本不需要。」
她只是想要在那裡玩，一邊吵我而已。
「我需要，我要讀有關淘金的資料。」
「妳又再瞎掰了，二年級才不用念淘金，那是四年級的課。」
「你又知道什麼？杜林老師現在就在教我們淘金。我們班比你們班優秀。」
媽媽說：「是啊，麥可，如果塔拉說她得用百科全書，你幹嘛跟她吵呢？」
我嘆口氣，把義大利麵塞到嘴裡。塔拉對著我吐舌頭。我知道實在沒有什麼好說的了，再說下去只是給自己惹更大的麻煩而已。

吃完晚飯後，我連拖帶拉的把書包搬進書房。塔拉還沒有出現，我想也許該趁她出現搗蛋之前，先做點功課。
我把書包裡面的書倒在爸爸書桌上，忽然看到那座鐘，實在不漂亮，說真的，還有點醜。可是我很喜歡看鐘上面那些奇形怪狀的裝飾品，好像這座鐘真的有魔法似的。
我想到爸爸說的那個瑕疵，很好奇到底是怎麼回事。是碰撞到的凹痕嗎？還是哪個齒輪的那個齒度不見了？或者是有油漆剝落？
我回頭看看書房的門口，布霸溜了進來，喵喵的撒嬌，我摸摸牠。爸媽還在廚房洗碗收拾。我想，如果我只是稍微看看那座鐘，應該是不會有事的。
我注視著那個標示年份的鐘盤，小心翼翼的不去碰到任何按鈕，手指頭沿著時鐘邊緣一條銀色的曲線撫摸著。
我瞥了鐘面上那個小門一眼，我知道布穀鳥就躲在那扇門後面，等著整點的時候跳出來。我不想再被那隻鳥嚇到一次，先看看時間比較保險，還有五分才八點。
鐘面下方，我看到另外一扇門，一扇大門，我摸了摸那個金色的門把。我很好奇這扇門裡面是什麼東西？這會兒四下無人，我偷偷看一下門裡面的東西應該沒關係吧。
我拉拉那個金色的門把，門卡住了，我更用力一點拉。
那個門忽然開了。
冷不防的，一個醜陋的綠色怪物從時鐘裡面跳了出來，我嚇得大叫一聲。那個怪物一把抓住我，把我按到地上。


3
我大聲尖叫：「爸！媽！快來救我！」
那個怪物舉起長爪子對著我，我把臉遮住，等著被痛宰。
那個怪物咯咯的笑，用爪子搔我癢，一邊說：「咕嘰咕嘰咕！」
我張開眼睛，是塔拉！塔拉穿上她的萬聖節服裝嚇我！
她笑得倒在地上，大叫：「你真好嚇，你真該看看我從時鐘裡面跳出來的時候，你臉上是什麼樣的表情！」
我大叫：「一點也不好玩！妳……」
噹。
布穀，布穀，布穀，布穀！
那隻鳥從時鐘裡面跳出來，又開始叫了。好吧，我承認那隻鳥又嚇到我了，可是塔拉有必要笑成那個樣子嗎？
爸爸站在門口，看著我們說：「發生了什麼事？」他指著鐘說：「那扇門為什麼是開著的？麥可，我不是告訴過你不要去碰那座鐘？」
我大叫：「我？」
塔拉撒謊說：「他想要去抓那隻鳥。」
爸爸說：「我想也是。」
「爸，我沒有！塔拉才是！」
「夠了，麥可，我已經受夠了你每次做錯事都賴到塔拉身上，你媽媽大概說對了，也許我真的太鼓勵你的想像力了。」
我大叫：「不公平，我一點也沒有想像力，我從來沒有撒謊！」
塔拉說：「爸，他在說謊！我進來的時候看到他在玩那座鐘，我還叫他不要玩。」
爸爸點點頭，完全相信他親愛的塔拉說的每一個字。
我還有什麼好說的，只有氣沖沖的跑回房間，用力關上門。
塔拉是全世界最討厭的人，她從來不會挨罵，還把我的生日給搞砸了。
我的生日是三天前，通常大家都喜歡過生日，應該要很好玩的，不是嗎？
對我來說卻不是。塔拉把我的生日搞成了我生命中最悲慘的一天，或者說最悲慘的那幾天之一。
首先，她破壞了我的禮物。
我感覺得到爸媽對送禮物這件事顯得興奮無比，媽媽就像隻小雞般的蹦蹦跳跳，又不停的說：「麥可！不要到車庫去，不管怎麼樣，就是不要到車庫去！」
我知道她把我的禮物藏在車庫，為了整她，我故意問：「為什麼不行？為什麼我不能到車庫去？我房間門的鎖壞掉了，我得去借爸爸的工具……」
媽媽大叫：「不行，不行！叫你爸爸去修，他會去拿工具，你不可以去！因為……因為裡面有一堆垃圾，很臭，真的很臭，你會昏倒。」
很悲哀吧？她還覺得我從爸爸那裡學來「想像力」！
我答應她：「好吧，媽，我不會去車庫。」
我也真的沒去——儘管我房間的鎖是真的壞了，我也不想破壞他們為我設計好的驚喜。
那天下午他們替我安排了一個盛大的生日派對，很多同學要來參加，媽媽烤了蛋糕，做了點心，爸爸在屋子裡跑來跑去，安排桌椅，掛上彩色縐紋紙。
我問道：「爸，你能不能幫我修修門鎖？」
我重視我的隱私，而且我需要上鎖。塔拉一個星期前把鎖弄壞了，因為她想用跆拳道把門踢倒。
爸爸說：「當然，麥可，你說什麼都好，今天你可是大壽星！」
「謝謝！」
爸爸拿著工具箱上樓去修鎖，塔拉在餐廳閒逛惹麻煩，等爸爸一走，她就把彩色紙拉下來，丟在地上。
爸爸修好鎖以後，把工具箱拿回去車庫，他經過餐廳的時候看到地上的彩色紙。他喃喃的說：「為什麼這彩色紙老黏不好？」他把彩色紙黏回去。幾分鐘後，塔拉又去扯了下來。
我跟她說：「我知道妳在打什麼歪主意，妳不要在我的生日上搞破壞！」
「我才不用搞破壞，今天本來就不是什麼好日子——就是因為你在這天出生的。」她還裝出一副害怕得發抖的樣子。
我不理她，那可是我的生日，誰也不能阻止我好好的過生日，即使是塔拉也一樣。那是我當時的想法。
大概在派對前半個小時，爸和媽把我叫到車庫去。我假裝相信媽媽的鬼扯，問道：「那堆恐怖的垃圾怎麼辦？」
媽媽咯咯的笑：「那個喔，是我掰的啦！」
「真的嗎？哇！聽起來很像真的耶。」
「如果你相信那種鬼話，你一定是笨蛋。」塔拉接著說。
爸爸打開車庫門，我走進去，裡頭有一輛全新的二十一變速腳踏車，是我好久好久就想要的腳踏車。而且是我見過最酷的腳踏車！
媽媽問：「你喜歡嗎？」
我大叫：「好喜歡！太棒了！謝謝！」
「真酷的腳踏車，麥可！」塔拉說：「媽媽，我生日的時候也要一輛！」
我還沒來得及阻止她，塔拉就爬上了我新腳踏車的座椅，我大叫：「塔拉！下來！」
她不聽，想要伸腳踩踏板，可是她的腿不夠長，腳踏車倒了下來。
「塔拉！妳有沒有受傷！」媽媽大叫，跑到那個小混蛋的旁邊。
塔拉站起來拍拍身體，說道：「我還好，可是膝蓋摔傷了。」
我抬起腳踏車檢查，發現車子已經不那麼黑的發亮了，車身中間的金屬桿上有一大道白色的刮痕。根本就毀了。
「塔拉，妳毀了我的腳踏車。」
「別誇張了，麥可，只是條刮痕而已。」爸爸說。
媽媽問我：「難道你都不關心你妹妹嗎？她可能受傷耶！」
「那是她自己的錯！她本來就不應該先去碰我的腳踏車。」
爸又說：「麥可，你得好好學學怎麼做個好哥哥。」
他們有時候真是把我給氣死了！
媽媽說：「我們進去吧，你的朋友就要到了。」
我本來想，生日派對應該會讓我覺得好過一點，畢竟派對上會有蛋糕、禮物，還有我的好朋友，哪裡會有問題呢？
剛開始還好，我的朋友一個接一個到來，他們都帶了禮物給我。我邀了五個男生，大衛、約許、畢麥可、亨利，還有拉斯；三個女生，西西、羅絲，還有夢娜。
我對西西和羅絲沒什麼感覺，可是我真的很喜歡夢娜，她有一頭長長、閃亮的棕髮，可愛的翹鼻子。她長得高高的，籃球還滿厲害的，有一種很酷的氣質。
西西和羅絲是夢娜最要好的朋友，我想邀夢娜，就得邀她們兩個，她們三個到哪裡都在一起。
西西、羅絲和夢娜同時到我家，她們脫掉外套，夢娜穿著一件粉紅色的吊帶褲，裡面是白色的高領毛衣，看起來很漂亮，我完全沒注意其他女生穿什麼衣服。
她們在門口一起大聲說：「生日快樂！麥可！」
「謝謝！」
她們輪流給我禮物，夢娜的禮物是小小扁平的銀色紙包，我猜可能是ＣＤ，可是哪一張呢？像夢娜這樣的女孩會送我這樣的男生什麼樣的ＣＤ呢？
我把那些禮物放在客廳一堆禮物的上面。大衛問道：「嘿！麥可，你爸媽送你什麼禮物？」
我裝酷的說：「只是輛腳踏車啦，二十一變速的。」
我放ＣＤ來聽，媽媽和塔拉端了三明治進來，媽媽回到廚房，可是塔拉留了下來。
夢娜說：「你妹妹好可愛。」
「妳認識她之後就不會再這麼想了。」我喃喃的說。
夢娜說：「麥可！別那樣說她嘛！」
塔拉告訴她：「他是個壞哥哥，他老是對我大吼大叫。」
「我沒有！滾一邊去，塔拉！」
她朝我吐舌頭說道：「才不要！」
夢娜說：「讓她待在這裡，麥可，她又不會礙到誰。」
塔拉尖聲尖氣的說道：「嘿，夢娜，妳知道嗎？麥可喜歡妳。」
夢娜眼睛瞪得大大的，說道：「真的嗎？」
我的臉馬上變得火紅，我瞪著塔拉，我真想當場掐扁她，可是沒辦法，現場有太多目擊者了。
夢娜放聲大笑，西西和羅絲也跟著笑。還好，那些男生沒聽見。他們在音響旁邊，選著歌聽。
我能說什麼呢？我真的喜歡夢娜，我又不能否認，那樣會傷害她自尊的，可是我也沒辦法承認。
我真想去死，真希望能找個地洞鑽進去。
夢娜大叫：「麥可，你的臉好紅喔！」
拉斯聽到這句話說道：「韋伯斯特先生現在做了什麼事呢？」
有幾個男生叫我韋伯斯特先生。
我抓住塔拉，把她拖到廚房，夢娜的笑聲還在我的耳朵裡響著。
我低聲說：「塔拉，謝謝妳了，妳為什麼非得跟夢娜說我喜歡她？」
「那是真的，不是嗎？我都是說實話的。」
「喔，是喔！」
媽媽打斷我：「麥可，你又在欺負塔拉了嗎？」
我沒回答她就衝出廚房了。
我回到客廳以後，約許跟我說：「嘿！麥可，我們去看看你的新腳踏車吧。」
我心想：好耶，這是離開那些女生的好方法。
我帶著他們到車庫去，他們瞪著腳踏車，面面相覷的點頭，他們真的很驚訝，然後亨利抓住手把問道：「嘿！這是哪來的大刮痕？」
我解釋說：「我知道，都是我妹妹！」
我沒再說下去，只是搖搖頭，說這些又有什麼用呢？
我提議：「我們回去拆禮物吧！」
我們一群又回到客廳，我心想，至少我還有很多禮物，塔拉可破壞不了這些。
可是塔拉總是有她的辦法。
等我回到客廳，我看到塔拉坐在一堆打開的包裝紙中間，羅絲、夢娜、西西圍在她旁邊看。
塔拉把我收到的所有禮物都拆開來了。
塔拉，謝謝妳了。
她扯開最後一樣禮物，是夢娜送的。
塔拉大叫：「麥可，看看夢娜送你什麼！」
是張ＣＤ。
塔拉嘲笑的說：「我聽說裡面有好幾首很棒的情歌呢！」每個人笑了起來，他們覺得塔拉很有趣。
後來，我們就要一起圍坐在餐廳吃蛋糕和冰淇淋了。我自己端著蛋糕，媽媽跟在我後面拿盤子、蠟燭和火柴。
這是我最愛的蛋糕，我最愛的巧克力。
我小心的端著蛋糕，穿過廚房門走進餐廳。
我沒看到塔拉躲在靠牆的地方，也沒看到她把她那可惡的小腳伸出來。我被她的腳絆到，蛋糕從我手中飛了出去。
我摔在蛋糕上面，不用說，臉朝下。
有些人嚇了一跳，有些人努力忍住笑聲，我坐起來把眼睛上面的咖啡色糖霜抹掉，我看到的第一張臉是夢娜的臉，她笑得花枝亂顫。
媽媽靠過來罵我：「搞什麼？麥可，你怎麼不看看路呢？」
我聽著他們的笑聲，看著毀了的蛋糕，這下子我沒有蠟燭可以吹了，可是沒關係，我還是會許願的。
我希望我這次的生日能重新來過。
我站起來，身上都是咖啡色的蛋糕，朋友們都在大笑。
羅絲大叫：「你看起來好驢喔！」
每個人笑得更大聲了，我的生日派對上每個人都很開心，除了我以外。
我的生日過得真糟糕，非常糟，可是毀了我的生日還不是塔拉對我所做過最可怕的事。
沒人會相信最糟糕的事是什麼。

1
「麥可，你的鞋帶掉了！」
我妹妹塔拉坐在前門的臺階上，咧著嘴笑，八成又在動什麼歪腦筋了。
我可不是白癡，我曉得最好不要低頭看我的鞋，否則她就會趁機打我下巴或什麼的。
我跟她說：「我才不會再上妳的當。」
媽媽剛剛叫我們兩個進屋裡吃飯，大概一個鐘頭前，她才因為受不了我們打打鬧鬧，把我們趕出來的。
不過，要我不跟塔拉吵架實在不太可能。
說到捉弄人，塔拉絕對是不達目的絕不甘休。她說：「我沒開玩笑，你的鞋帶掉了，你會絆倒！」
「你閉嘴，塔拉！」我一邊說，一邊爬上樓梯。我的左腳好像黏在水泥上了，我...

出版緣起
人生從奇幻冒險開始
何飛鵬／城邦媒體集團首席執行長

我的八到十二歲是在《三劍客》、《基度山恩仇記》、《乞丐王子》中度過的。可是現在的小孩有更新奇的玩具、電玩、漫畫，以及迪士尼樂園等。
八到十二歲，正是孩子從字數極少、以圖畫為主的繪本閱讀，跨越到漸漸以文字閱讀為主的時期。也正是訓練孩子從圖像式思考，轉變成文字思考的重要階段。在這個階段，養成長期的文字閱讀習慣，能培養孩子敘事、分析、推理的邏輯思辨能力，奠定良好的寫作實力與數理學力基礎。
然而，現在的父母擔心，大環境造成了習於圖像、不擅思考、討厭文字的一代。什麼力量能讓孩子重回閱讀的懷抱呢？
全球銷售三億五千萬冊的「雞皮疙瘩系列叢書」，正是為了滿足此一年齡層的孩子的需求而誕生的！
無論是校園怪奇傳說、墓地探險、鬼屋驚魂，或是與木乃伊、外星人、幽靈、吸血鬼、殭屍、怪物、精靈、傀儡相遇過招，這些孩子們的腦袋裡經常出現的角色或想像，經由作者的生花妙筆，營造出一個個讓孩子們縱橫馳騁的魔幻時空、光怪陸離的神奇異界，經歷各種危急險難，最終卻又能安全地化險為夷。這樣的冒險犯難，無論男孩女孩，無不拍案稱奇、心怡神醉！
本系列作品被譯為三十二種語言版本，並在全球數十個國家出版，創下了出版史上多項的輝煌紀錄，廣受世界各地孩子的喜愛。作者史坦恩表示，這套作品之所以成功，是因為多年的兒童雜誌編輯工作，讓他對兒童心理和兒童閱讀需求有了深刻理解——他知道什麼能逗兒童發笑，什麼能使他們戰慄。
我們誠摯地希望臺灣的孩子也能和世界上其他的孩子一樣，有更豐富多元的閱讀選擇。更希望藉由這套融合驚險恐怖與滑稽幽默於一爐，情節緊湊又緊張的「雞皮疙瘩系列叢書」，重拾八到十二歲孩子的閱讀興趣，從而建立他們的閱讀習慣，擁有一個快樂學習的童年。
現在，我們一起繫好安全帶，放膽體驗前所未有的驚異奇航吧！



專文推薦
戰慄娛人的鬼故事
廖卓成／國立臺北教育大學語文與創作系兒童文學教授

這套書很適合愛看鬼故事的讀者。
文學的趣味不止一端，莞爾會心是趣味，熱鬧誇張是趣味，刺激驚悚也是趣味。有人擔心鬼故事助長迷信，其實古典小說中，也有志怪小說一類，《聊齋誌異》就有不少鬼故事。何況，這套書的作者開宗明義的說：「這都是想像出來的故事」，不必當真。
既然恐怖電影可以看，看鬼故事似乎也無妨；考試的書讀久了，偶爾調劑一下，對頭腦卻是有益。當然，如果看鬼片會連續失眠，妨害日常生活，那就不宜勉強了。
雋永的文學作品，應該有深刻的內涵；但不少兒童文學作品說教有餘，趣味不足。只要有趣味，而且不是害人為樂的惡趣，就是好的作品。鮑姆（Baum）在《綠野仙蹤》的序言裡，挑明了他寫書就是為了娛樂讀者。
倒是內行的讀者，不妨考校一下自己的功力，留意這套書的敘事技巧，由主角「我」來講故事，有甚麼效果？書中衝突的設計與化解，是否意想不到又合情合理？能不能有不同的設計？會不會更好？這是另一種引人入勝之處。


導讀
結局只是另一場驚魂之旅的開始
耿一偉／臺北藝術節藝術總監‧臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授

不知道大家還記不記得，小時候玩遊戲，比如捉迷藏等，都會有一個人要當鬼。鬼在這個遊戲中很重要，沒有鬼來捉人，遊戲就不好玩。這些遊戲的關鍵特色，不是人要去消滅鬼，而是要去享受人被鬼追的刺激樂趣。所以當鬼捉到人後，不是遊戲就結束，而是下一個人要去當鬼。於是，當鬼反而是件苦差事，因為捉人沒有樂趣，恨不得趕快找人來替代。所以遊戲不能沒有鬼，不然這個遊戲就不好玩了。
在史坦恩的「雞皮疙瘩系列」中，這些鬼所扮演的角色也是類似遊戲中的鬼，給我帶來閱讀與想像的刺激。各位讀者如果留意一下，會發現在他的小說中，都有一個類似的現象，就是結局往往不是一個對抗式的終局，一種善惡誓不兩立，以消滅魔鬼為最終目標的故事──這比較是屬於成人恐怖片的模式，不是你死，就是人類全部變殭屍。但「雞皮疙瘩系列」中，你的雞皮疙瘩起來了，可是結尾的時候，鬼並不是死了，而是類似遊戲一樣，這些鬼換了另一種角色，而且有下一場遊戲又要繼續開始的感覺。
礙於閱讀的樂趣，我無法在此對故事結局說太多，但各位看完小說時，可以再回想我在這裡說的，就知道，「雞皮疙瘩系列」跟遊戲之間，的確有類似性。
換另一個角度來看，這些主角大多為青少年，他們在生活中碰到的問題，如搬家面對新環境、男生女生的尷尬期、霸凌、友誼等，都在故事過程一一碰觸。「雞皮疙瘩系列」令人愛不釋手的原因，也在於表面上好像主角是鬼，但讀到一半，你會感覺到，故事的重點不知不覺地從這些鬼怪轉移到那些被追的青少年身上，鬼可不可怕不是重點，重點是被追的過程中，一些青少年生活中的苦悶，也被突顯放大，甚至在故事中被解決了。所以你會在某種程度感受到，這本書的內容是在講你，在講你的生活，在講你的世界，鬼的出現，只是把這些青春期的事件給激化了。
另一個有趣的現象，是從日常生活轉入魔幻世界的關鍵點，往往發生在父母不在身邊，然後主角闖入不熟識空間的時候──比如《魔血》是主角暫住到姑媽家、《吸血鬼的鬼氣》是闖入地下室的祕道、《我的新家是鬼屋》是新家的詭異房間……等等。
因為誤闖這些空間，奇怪的靈異事件開始打斷平凡無趣的日常軌道，一段冒險展開了，一場你追我跑的遊戲開始進行，而父母們往往對此毫無所悉，不知道自己的兒女在故事結束時，已經有所變化，變得更負責任，更勇敢。
「雞皮疙瘩系列」的意義，也在這個地方。在平凡無奇充滿壓力的青春期校園生活中，有那麼多不快樂、有那麼多鬼怪現象在生活中困擾著我們，但這無法跟家長說，因為他們不能理解，他們看不到我們看到的。但透過閱讀，透過想像力所引發的鬼捉人遊戲，這些不滿被發洩，這些被學校所壓抑的精力被釋放了。
幸好有這些鬼怪的陪伴，日子不再那麼無聊，世界可以靠自己的力量改變。
終究，在青少年的世界裡，鬼怪並不是那麼可怕，在史坦恩的小說中，也往往會有主角最後拯救了這些鬼怪的情形，彷彿他們不是惡鬼，而比較像誤闖人類世界的外星人……這也是青少年的焦慮，他們正準備降臨成人世界，這件事讓他們起了雞皮疙瘩!!

出版緣起
人生從奇幻冒險開始
何飛鵬／城邦媒體集團首席執行長

我的八到十二歲是在《三劍客》、《基度山恩仇記》、《乞丐王子》中度過的。可是現在的小孩有更新奇的玩具、電玩、漫畫，以及迪士尼樂園等。
八到十二歲，正是孩子從字數極少、以圖畫為主的繪本閱讀，跨越到漸漸以文字閱讀為主的時期。也正是訓練孩子從圖像式思考，轉變成文字思考的重要階段。在這個階段，養成長期的文字閱讀習慣，能培養孩子敘事、分析、推理的邏輯思辨能力，奠定良好的寫作實力與數理學力基礎。
然而，現在的父母擔心，大環境造成了習於圖像、不擅思...