乖，摸摸頭

名人推薦： 歌手︱ 蛋堡
TED x Taipe 策展人 暨 TED 亞洲大使︱ 許毓仁
資深部落客，國際領隊，旅遊媒體工作者︱ 工頭堅

　　讀書，就是和作者交談。我相信看完書的朋友，會和我當初一樣，在和大冰對話、聽他講完那些故事之後，把他當作自己的朋友。──主持人 黃健翔

　　他是一個有著奇特魅力的人，沒有人比他的身份跨度更大，他所經歷的那些人和事都是活生生的。──民謠歌手 萬曉利

原來這世界有另一種人，他們的生活模式與朝九晚五格格不入，卻也個個活得有血有肉、有模有樣。原來這世界上還有另一種人，他們...

一個叫木頭，一個叫馬尾

（一）
馬鞍山的午夜，街邊的大排檔。
毛毛捏著木頭的手，對我說：……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋帶鬆了，
她發現了，自自然然地蹲下來幫我繫上……我嚇了一跳，扭頭看看四周，
此時此刻這個世界沒有人關注我們，
我們不過是兩個最普通的男人和女人……
我對自己說，就是她了，娶她娶她！
木頭哎喲一聲輕喊，她嘟著嘴說：毛毛你捏痛我了。
毛毛不撒手，他已經喝得有點多，他眉開眼笑地指著木頭對我說：
我老婆！我的！
我說：你的你的，沒人和你搶。
他眼睛立馬瞪起來了，大著舌頭，左右著眼睛喊：誰敢搶我砸死誰！
我說：砸砸砸砸砸……

在我一干老友中，毛毛是比較特殊的一個。
他的社會標籤定位一句話兩句話說不清，也當歌手，也開酒店，也做服裝，也開酒吧，也彈吉他，也彈冬不拉，也玩自駕，也玩自助遊……
我的標籤就不算少了，他的比我只多不少，總之，滿神秘的一個人。
不僅神秘，而且長得壞壞的。
他是個圓寸寬肩膀的金鏈漢子，煞氣重，
走起路來像洪興大飛哥（香港電影《古惑仔激情篇洪興大飛哥》），
笑起來像孫紅雷（大陸演員）飾演的反派。
由於形象的原因，很多人不敢確定他是否是個好人，紛紛對他敬而遠之。
他自己卻不自知，和我聊天時常說：咱們文藝青年……
我心想：求求你了，你老人家摘了金鏈子再文藝好嗎？

我婉轉地跟毛毛說：咱們這種三十大幾的江湖客就別自稱文藝青年了，
「文青」這個詞已經被網上的段子手們給解構得一塌糊塗了，
現在喊人文青和罵人是一樣的。
他皺著眉頭問我：那我就是喜歡文藝怎麼辦？
我默默咽下一口血，道：那就自稱文氓好了，不是盲，是氓……氓，民也，多謙虛啊。
他點頭稱是，轉頭遇見新朋友，指著我跟人家介紹說：這是大冰，著名文氓。

我終於知道他們南京人為什麼罵人「呆逼」了。

除了有點文藝癖，毛毛其他方面都挺正常的。
他滿仗義，江湖救急時現身第一，有錢出錢有人出人，不遺餘力，
事了拂身去，不肯給人還人情的機會。
2013年下半年，我履行承諾自費跑遍中國，去了百城百校做演講，
行至上海站時輜重太多，需要在當地找輛車並配個司機。
我摳，懶得花錢去租賃公司包車，就在訊息朋友圈發消息，還好還好，
人緣不錯，短短半天就有八、九個當地的朋友要借車給我。遺憾的是只有車沒有司機——大家都忙，不可能放下手頭的事情專門來伺候我。

我左手拇指不健全，開不了車，正為難著呢，毛毛的電話打過來了，
他講話素來乾脆，劈頭蓋臉兩句話電話就掛了：
把其他朋友的安排都推掉吧，我帶車去找你，
你一會兒把明天碰頭地點發給我，碰頭時間也發給我，好了，掛了蛤。
毛毛和人說話素來有點發號施令的味道，不容拒絕，我也樂得接受，
於是隔天優哉遊哉地去找他會合。

一見面嚇了我一跳，我說毛毛你的車怎麼這麼髒？
他咕嘟咕嘟喝著紅牛，淡定地說：從廈門出發時遇見下雨，
進上海前遇見颳風，怕耽誤和你會合的時間，沒來得及洗車。
正是颱風季節，整整1000公里，他頂風冒雨，硬生生開過來了。
這是古人才能幹出來的事啊，一諾千金，千里赴約。

事還沒完，上海之後，他又陪我去了杭州。
我的「百城百校暢聊會」自掏腰包，盤纏緊張，他替我省錢，說他開車拉我的話能省下些路費。於是，從上海到杭州，杭州到寧波，寧波到南京，南京到成都，成都到重慶……

毛毛驅車萬里，拉著我跑了大半個月，一毛油錢都不讓我出。
有時候我想搶著付個過路費什麼的，他胳膊一胡嚕（揮阻），說：
省下，你又沒什麼錢。
都是兄弟，感激的話無須說出口，錢倒是其次，
只是耽誤了他這麼多的時間，心中著實過意不去。
毛毛說：時間是幹嗎用的？——用來做有意義的事情唄。
你說，咱們現在做的事情沒意義嗎？
我說：或許有吧……
他說這不就結了嗎？
我又不圖你的，你又不欠我的，所以你矯情個屁啊，有意義不就行了！
我：……
我白當了十幾年主持人，居然說不過他，邏輯推衍能力在他面前完敗。

從上海到重慶，毛毛時有驚人之舉，都是關於「意義」的。
我不想讓毛毛只給我當司機，每場演講的尾聲都邀他上臺來給大家唱歌。他本是個出色的彈唱歌手，不僅不怯場，且頗能引導場上氣氛。
復旦大學那場是他初次上場，他一上來就說：
我上來唱兩首歌，讓大冰歇歇嗓子而已，大家不用鼓掌。
又說：我電焊工出身，沒念過大學，能到這麼高端的地方唱歌是我的榮幸，要唱就唱些有意義的歌，我好好唱……你們也好好聽，這才有意義。
眾人笑，饒有興趣地看著他。
他一掃琴弦，張嘴是周雲蓬的《中國孩子》：
不要做克拉瑪依的孩子……
毛毛的聲線獨特，沙啞低沉，像把軟毛刷子，刷在人心上，
不知不覺就刷憂鬱了。

從上海刷到南京，從華東刷到巴蜀，《中國孩子》《煮豆燃豆萁》……
這都是他必唱的歌。
毛毛和我的審美品位接近，都喜歡意韻厚重又有靈性的詞曲，
民謠離不開詩性，我最愛的詩集是《藏地詩篇》《阿克塞系列組詩》，
詩人叫張子選，是我仰之彌高的此生摯愛。
好東西要和好朋友一起分享，數年前我曾推薦毛毛讀張子選的詩。他一讀就愛上了，並把張子選的《牧羊姑娘》由詩變曲，百城百校的漫遊中，他把這壓箱底兒的玩意兒搬出來，數次現場演繹。
每次唱之前，他都不忘了啵啵介紹一下作者，我懸著一顆心，
生怕他把人家張子選也介紹成文氓。
毛毛普通話真的說得不好，濃重的南京口音，
他不自覺自知，介紹完作者後還要先把詩念一遍。

怎麼辦，青海青，人間有我用壞的時光；
怎麼辦，黃河黃，天下有你亂放的歌唱。
怎麼辦，日月山上夜菩薩默默端莊；
怎麼辦，你把我的輪回擺的不是地方！
怎麼辦，知道你在牧羊，不知你在哪座山上；
怎麼辦，知道你在世上，不知你在哪條路上。
怎麼辦，三江源頭好日子白白流淌；
怎麼辦，我與你何時重遇在人世上……

然後開唱。
唱得真好，大家給他鼓掌，他蠻得意地笑，不掩飾。
笑完了還不忘畫龍點睛，他衝著場下說：……唱得好吧，你們應該多聽聽這種有意義的詩歌。
我汗都快下來了，你這個呆逼真不客氣。
一般毛毛演唱的時候，我會讓全場燈光調暗，
讓在座的每個人開啟手機的手電筒功能。
大家都蠻配合，埋頭調手機，一開始是幾隻螢火蟲，
接著是停滿點點漁火的避風塘。
漸漸地，偌大的禮堂化為茫茫星野，壯觀得一塌糊塗。

怎麼辦，青海青。
舞臺上有你亂放的歌唱，
人世間有我用壞的時光。


（二）
我的身分標籤多，故而演講涵蓋面較廣，其中有一小部分涉及旅行的話題，但弘揚的不是泛泛的旅行觀。
我不否認旅行的魅力。
旅行是維他命，每個人都需要，但旅行絕不是包治百病的萬能金丹，靠旅行來逃避現實，是無法從根本上解決現實問題的。
盲目地說走就走，盲目地辭職、退學去旅行，我是堅決反對的。
一門心思地浪跡天涯和一門心思地朝九晚五，又有什麼區別呢？真牛逼的話，去平衡好工作和旅行的關係，多元的生活方式永遠好過狗熊掰棒子。

可惜，有些讀者被市面上的旅行攻略文學洗腦太甚，不接受我的這套理論，在演講互動環節中頗願意和我爭執一番。
我頗自得於自己的辯才，社會場合演講時很樂意針鋒相對、剝筍抽絲一番，但大學演講時礙於場合場地，實在是難以開口和這些小我十幾歲的同學辯論。善者不辯，辯者不善，顧忌一多，往往讓自己為難。

有一場有個同學舉手發言：大冰叔叔，你說的多元中的平衡，我覺得這是個不現實的假設，根本不可能有這樣的實例。每個人的能力和精力都有限，生活壓力這麼大，怎麼可能平衡好工作和旅行的關係？
我覺得不如說走就走，先走了再說，我年輕，我有這個資本！

我捏著話筒苦笑，親愛的，你一門心思地走了，之後靠什麼再回來？
正琢磨著該怎麼婉轉地回答呢，話筒被人摘走了，扭頭一看，是毛毛。
他皺著眉頭看著那個女同學，說：你個熊孩子怎麼這麼不懂事？
全場都愣了，他大馬金刀地立在臺上，侃侃而談：
你年輕，你有資本，有資本就要亂用嗎？能合理理財幹嗎要亂花亂造？
雞蛋非要放到一個籃子裡嗎？非要辭職退學了去流浪才叫旅行嗎？我告訴你，一門心思去旅行，別的不管不顧，到最後除了空虛你什麼也獲得不了。

他指著自己的鼻子說：我就是個例子！
一堆人瞪大眼睛等著聽他的現身說法與反面教材。

他卻說：你不是說沒人能平衡好工作和旅行的關係嗎？我今年三十多歲了，過去十來年，每年都拿出三分之一的時間在旅行，其餘的時間我玩命工作。我蓋了自己的工廠，創出了自己的服裝品牌，搞了屬於自己的飯店，我還娶了個漂亮得要死的老婆，我還在廈門、南京分別有自己的房產……
別那麼狹隘，不要以為你做不到的，別人也都做不到。
當著兩千多人的面，他就這麼大言不慚地炫富，愁死我了。
毛毛力氣大，話筒我搶不過來。
他接著說：……我不是富二代，錢都是自己一手一腳掙出來的，我也是背包客，但我的旅行從來沒影響到我的工作，同樣，工作也沒影響我的旅行。旅行是什麼？是和工作一樣的東西，是和吃飯、睡覺、拉屎一樣的東西，是能給你提升幸福指數的東西而已，你非要把它搞得那麼極端幹嗎……
他忽然伸手指著我問眾人：你們覺得大冰是個牛逼的旅行者嗎？
眾人點頭，我慌了一下，怎麼繞到我身上了？要拿我當反面教材？

毛毛說：你們問問大冰，他當主持人、當酒吧老闆、當歌手、當作家，他的哪項工作影響過他的旅行了？他旅行了這麼多年，他什麼時候辭職了？什麼時候一門心思地流浪了？總之，世界上達成目的的手段有很多，你要是真愛旅行，幹嗎不去負責任地旅行，幹嗎不先去嘗試平衡……
毛毛那天在臺上講了十來分鐘才剎住車，帶著濃重的南京口音。

散場時我留心聽學生們的議論，差點吐血。
一個小女生說：講得真好，常年旅行的人就是有內涵，咱們也去旅行吧。
另一個說：就是就是，咱也去旅行，咱才不退學呢……
下周什麼課？咱翹課吧。


（三）
2013年的百城百校暢聊會是我和毛毛相處最久的一段時光。
與毛毛的結伴同行是件樂事，他說話一愣一愣的，煞是有趣。
他有個習慣，每次停車打尖或加油時，都會給他老婆打電話，
他一愣一愣地說：老婆，我到×××了，平安到達。
然後掛電話。
他報平安的地點，很多時候只是個休息站而已……

每場演講完畢後，亦是如此，言簡意賅的一句話：老婆，今天的演講結束了，我們要回去休息了，我今天唱得可好了，大冰講得也還算有意義。
然後嘿嘿哈哈地笑幾聲，然後嗖的一聲掛斷了電話。
我好奇極了，他是多害怕老婆查房，這麼積極主動地彙報行蹤，
一天幾乎要打上十來個。
毛毛蠻賤，明知我光棍，卻經常掛了電話後充滿幸福感地歎氣，
然後意氣風發地感慨：這個人啊，還是有個知冷知熱的伴兒好……
我說：打住打住，吃飽了偷偷打嗝沒人罵你，當眾剔牙就是你的不對了。
他很悲憫地看我一眼，然後指指自己的上衣又指指自己的褲子，說：……都是我老婆親手給我做的，多省心，多好看。
他又指指我的衣服，說：淘寶的吧……

至於嗎？至於膨脹成這樣嗎？你和我比這個幹嗎？又不是幼稚園裡比誰領到的果果更大。世界上有老婆的人多了，怎麼沒見別人天天掛在嘴上獻寶？
毛毛說：不一樣，我老婆和別人老婆不是一個品種。
你老婆有三頭六臂、八條腿兒？你老婆賢良淑德、妻中楷模？
這句話我想喊出口，想了想，又咽回去了。
鬥嘴也不能胡唚（隨便用髒話罵人）。
說實話，毛毛的老婆確實不錯。
毛毛的老婆叫木頭，廈門人，客家姑娘，大家閨秀範兒，「海歸」資深服裝設計師，進得廠房、入得廚房，又能幹又賢慧，德智體美勞全面發展，模樣和脾氣一樣好，屬於媒人踩爛門檻、打死用不著相親的那類精品搶手女人。
總之，挑不出什麼毛病來。
總之，和毛毛的反差太大了，不是一個世界的人。
如果非要說品種的話，一個是純血良駒，一個是藏北野驢。
我勒個去（意思和台語的「挖哩勒」相類似），
這麼懸殊的兩個人是怎麼走到一起去的？

有一次，越野車疾馳在高速公路上，聽膩了電臺廣播，
聽膩了CD，正是人困馬乏的時候。
我說：毛毛，咱聊聊天唄，聊點有意義的事。
他說：好，聊點有意義的……聊什麼？
我說：聊聊你和你老婆吧，我一直奇怪你是怎麼追到她的。
他壞笑一聲，不接茬兒（不搭腔），臉上的表情美滋滋的。
他很牛逼地說：我老婆追我的。
我說：扯淡……
他踩了一下煞車，我腦袋差點在風擋玻璃上磕出個包來。
我一邊繫安全帶一邊喊：這也有意義嗎！

關於毛毛和木頭相戀的故事一直是個謎。
我認識毛毛的時候，他身旁就有木頭了，他們秤不離砣，糖黏豆一樣。
毛毛和木頭是從天而降的。沒人知道他們從哪裡來，之前是幹嘛的，
只知道他們駐足滇西北後沒多久就開了火塘，取名「毛屋」。
毛屋和大冰的小屋頗有淵源，故而我習慣把毛屋戲稱為毛房。
毛屋比大冰的小屋還要小，規矩卻比小屋還要重，濃墨寫就的大白紙條貼在最顯眼的位置：說話不唱歌，唱歌不說話。
客人都小心翼翼地端著酒碗，大氣不敢出地聽歌。毛毛負責唱歌，
木頭負責開酒、收銀。毛毛的歌聲太刷心，常有人聽著聽著哭成王八蛋。
木頭默默地遞過去手帕，有時候客人哭得太凶，她還幫人擤鼻涕。
不是紙巾，是手帕，木頭自己做的。
她厲害得很，當時在毛屋火塘旁邊開了一家小服裝店，
專門賣自己設計製作的衣服。款式飄逸得很，不是純棉就是亞麻，
再肥美健碩的女人穿上身，也都輕靈飄逸得和三毛一樣。
毛毛當時老喜歡唱海子的《九月》，她就把店名取為「木頭馬尾」。
《九月》裡正好有一句歌詞是：一個叫木頭，一個叫馬尾……
馬尾正好也算是一種毛毛，頗應景。

毛毛江湖氣重，經常給投緣的人酒錢免單，也送人衣服。他白天時常常拿著琴坐在店門口唱歌，常常對客人說：你要是真喜歡，這衣服就送給你……
客人真敢要，他也真敢送，有時候一下午能送出去半貨架子的衣服。
他真送，送再多木頭也不心疼，奇怪得很，不僅不心疼，貌似還蠻欣賞他的這股勁兒。
毛毛和木頭與我初相識時，也送過我一件自己設計的唐裝。
木頭一邊幫我扣扣子，一邊說：毛毛既然和你做兄弟，那就該給你倆做兩件一樣款式的衣服才對。木頭的口音很溫柔，說得人心裡暖暖的。
我容光煥發地照鏡子，不知為何立馬想到了《水滸傳》裡的橋段，
不論草莽或豪傑，相見甚歡時也是張羅著給對方做衣服。
有意思，此舉大有古風，另一種意義上的袍澤弟兄。
那件唐裝我不捨得穿，一直掛在濟南家中的衣櫃裡。
就這一件衣服是手工特製的。
好吧，其他全是淘寶的。

（四）
那時，毛毛經常背著吉他來我的小屋唱歌，我時常背起手鼓去他的毛屋配合著打，大家在音樂上心有靈犀，琴聲和鼓聲水乳交融，一拍都不會錯。
大冰的小屋和毛毛的毛屋是古城裡最後兩家原創民謠火塘酒吧，
人以群分，同類之間的相處總是愉快而融洽的。
只是可惜，每年大家只能聚會一兩個月。
毛毛、木頭兩口子和其他在古城開店的人不太一樣，並不常駐，
每次逗留的時間比一個普通的長假長不到哪裡去。
然後就沒影了。
我覺得我就已經算夠不靠譜的掌櫃了，他們兩口子比我還不靠譜。木頭馬尾和毛屋開門營業的時間比大冰的小屋還少。雖說少，卻不見賠本，尤其是木頭馬尾的生意，不少人等著盼著他們家開門，一開門就進去掃貨，一般開門不到一周，貨架上就空了，羡慕得隔壁服裝店老闆直嘬牙花子。
隔壁老闆和我抱怨：違背市場規律，嚴重違背市場規律。
他說：他們家衣服到底有什麼好的？
沒輪廓沒裝飾，清湯寡水的大裙子小褂子，怎麼就賣得那麼好？
我沒法和隔壁老闆解釋什麼叫品味、什麼叫設計感，
隔壁老闆家靠批發義烏花披肩起家，店鋪裡花花綠綠的像擺滿了顏料罐。
麗江曾經一度花披肩氾濫，只要是個女遊客都喜歡披上一條花花綠綠的化纖披肩，好像只要一披上身立刻就瑪麗蘇了。我印象裡花披肩好像流行快七、八年了，直到木頭馬尾素雅登場，才一洗古城女遊客們的集體風貌。
木頭說這是件好事，她說：這代表著大家的整體審美觀在提高。
我對這個看法不置可否，審美不僅是穿衣戴帽那麼簡單吧，
她們披花披肩時聽的是侃侃的《滴答》、小倩的《一瞬間》，
為什麼穿木頭馬尾時聽的還是《滴答》和《一瞬間》？
為什麼不論她們穿什麼，都不忘了訊息搖一搖、陌陌掃一掃？

我和毛毛探討這個話題。
毛毛說：什麼審美不審美的，那些又不是我老婆，我關心那些幹嗎？
他又說：你又沒老婆，你關心那些幹嗎？
沒老婆是我的錯嗎？沒老婆就沒審美觀嗎？
悲憤……好吧好吧，是的是的，我關心那些幹嗎？
那我關心關心你們兩口子一年中的其他時間都幹嗎去了？
毛毛回答得很乾脆：帶老婆玩兒去了。
我問：去哪兒玩了？
他說哪兒都去，然後撥拉著指頭挨個兒數地名，
從東北數到臺北，有自駕有背包……
我悄悄問：天天和老婆待在一起不膩歪啊……
他缺心眼兒，立刻喊過木頭來，把她的手捏在自己懷裡，賤兮兮地說：
如果會膩歪，一定不是心愛的，心愛的，就是永遠不會膩的。
木頭問：誰說咱倆膩歪了？抽他！
我說：打住，你們兩口子光玩兒啊，指著什麼吃啊？
木頭說：我們倆都有自己的工作啊，只不過都不是需要坐在辦公室的那種而已。另外，我們不是一直在開店嗎？遇到喜歡的地方就停下來開個小店，安個小家，這幾年也就在五、六個地方置辦了七、八家產業吧。每個地方住一段時間，打理打理生意，工作上一段時間，然後再一路玩兒著去往下一個地方，每年邊玩兒邊工作，順便就把中國給「吃」上一遍了。
毛毛歪著頭和木頭說話：
大冰這傢伙真傻，他是不是以為我們是光玩不工作的？
木頭一臉溫柔地說：
就是，一點都不知道我老公有多努力、多辛苦，抽他！
毛毛很受用地點頭，說：咱們又不是活給別人看的，咱們平衡好咱們的工作和生活，走咱們自己的路，讓別人愛說什麼就說去吧。
這個「別人」是指我嗎？
我說什麼了我？我招誰惹誰啦？
拱手抱拳，我服了。

後來方知木頭所言不虛，其他的不論，
單說木頭馬尾這一項產業就遠比旁人眼中看到的要出乎意料得多。
我以為他們只開了滇西北這一家店，沒想到連周庄都有他們的店。
其他的分店地址不多介紹了，我傲嬌，沒必要打廣告拿傭金，
諸位看官自行上網找吧。
如果對他們家衣服的款式感興趣，可以順便上網搜尋一下央吉瑪，
她參賽時穿的那幾件演出服，好像也是木頭店裡的日常裝。

百城百校暢聊會時，木頭馬尾正在籌備另一家新店。
毛毛應該是扔下了手頭的工作來幫我開車的，我應該耽誤了他不少時間。
但他並未在嘴上對我賣過這個人情。
所以，我領情。
後來獲悉，毛毛來幫我，是得到木頭大力支持的，最初看到那條朋友圈資訊的是木頭，她對毛毛說：大冰現在需要幫助，你們既然是兄弟，如果你想去幫他的話，那就趕快去吧。
她只叮囑了毛毛一句話，順便讓毛毛也捎給我：你倆好好玩，別打架。
倆爺們兒加起來都七十幾歲的人了，打架？你哄孩子逗小朋友啊？
我也是三十幾的人了，眼裡看到的、耳朵裡聽到的夫妻相處之道不算少了，各種故事都瞭解過，唯獨沒有遇見過這麼奇葩的夫妻。
木頭是個好老婆，她對「空間」這個詞的解讀，異於常人。
要是結婚後都能這麼過日子，每個妻子都這麼和老公說話，
那誰他媽不樂意結婚啊！
誰他媽樂意天天一個人上淘寶，連雙襪子都要自己跑到淘寶上買啊？
好吧，我承認，當毛毛因為木頭的存在而自我膨脹時，我是有點羡慕的。
不多，一點點。

我猜毛毛和木頭的故事一定有一個神奇的契機，我對那個契機好奇得無以復加。
百城百校暢聊會結束後，我去馬鞍山找毛毛兩口子喝酒。我使勁兒灌毛毛酒想套話，他和他老婆亂七八糟給我講了一大堆成長故事，就是不肯講他們相戀的契機。
我一直喝到失憶，也沒搞明白兩個反差這麼大的人，
到底是因為什麼走到一起的。
毛毛只是不停地說：我們的結合很有意義。
你倒是給我說清楚到底有什麼意義啊？哪方面的具體意義啊？
毛毛賣關子不說。
木頭也不說。

……（未完）

一個叫木頭，一個叫馬尾

（一）
馬鞍山的午夜，街邊的大排檔。
毛毛捏著木頭的手，對我說：……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋帶鬆了，
她發現了，自自然然地蹲下來幫我繫上……我嚇了一跳，扭頭看看四周，
此時此刻這個世界沒有人關注我們，
我們不過是兩個最普通的男人和女人……
我對自己說，就是她了，娶她娶她！
木頭哎喲一聲輕喊，她嘟著嘴說：毛毛你捏痛我了。
毛毛不撒手，他已經喝得有點多，他眉開眼笑地指著木頭對我說：
我老婆！我的！
我說：你的你的，沒人和你搶。
他眼睛立馬瞪起來了，大著舌頭，左右著眼睛...

我來自北方，距離臺灣3000公里外的北方。
在那個遙遠的地方，人們至今無法用一個清晰的標籤來界定我的身份，大家都認為我是一個奇怪的人。
我長在海濱，從小學畫，大學主修風景油畫，多年來一直是一個油畫師。
我自己寫歌、唱歌，一度背著吉他浪蕩天涯，是的，我是一個流浪歌手。
我是一個數次大難不死的背包客，往昔的十餘年間，徒步旅行過整個中國，有一雙45碼的大腳。
我打銀、賣銀，是個銀匠。
我裁剪、縫製，是個皮匠。
我做次文化田野調查，在大學裡兼任導師。
我愛喝酒，從山東到西藏，我開過6間酒吧，是個酒吧掌櫃。
我敲鼓、做鼓、賣鼓，是個手鼓藝人。
我還是個主持人，在山東衛星電視臺主持了15年黃金檔綜藝節目，整整一代人看著我的節目長大。
我定居過山東濟南、雲南麗江、西藏拉薩……
我馴鷹、種茶花、燒陶、習武、爬雪山、修佛法……

我還是個作家。
我把多年來積累的江湖故事著述成書，他們說我是個橫空出世的「野生作家」。

以上，是我對自己身份的簡單概述，因為編輯對我說：臺灣的讀者和大陸的不同，人家中意的是小清新、小確幸，這本書若在臺灣發行，身為作者的你最好隱藏掉自己的諸多江湖屬性。

呵呵，我幹嘛要隱藏，你們讀的是「書」，又不是「叔」。

《乖，摸摸頭》這本書在中國大陸上市6個月時，銷量已達一百萬冊，有人說看哭了，有人說看醉了，有人說看完後人生發生了180度的轉折……
卻無人能給她一個清晰的定位：不是小說、不是散文，也不是劇本。
究竟是什麼，誰也說不清。
我自己也說不清。

我的書和旁人的不同。
沒有虛構，也不需要虛構，所有的主角都是真實存在的，所有的橋段都是真實發生的。
真實的故事自有萬鈞之力，我不編造故事，只是個真實人生的搬運工。
如若在翻閱此書時，你紅了眼眶，哽咽了聲音，請一定明白，打動你的不是我的文筆，而是那些別樣的人生。
發光的、奇幻的、善意的人生。
到死之前，你我都是需要發育的孩子。不要那麼孤獨，請相信，這個世界上真的有人在過著你想要的人生。
文字是隔空伸出的一隻手，乖，摸摸頭。

我知道兩岸有隔閡，文化大不同。
但你可知道，在很多現實問題上，我們又是何其相同。
比如年輕人的彷徨，中年人的焦慮，資源配置的匱乏，生活出口的單一。
比如「剛畢業就失業」。
我無意扮演人生導師，卻極有興趣通過書中的故事給你介紹一下那些新鮮的活法，例如：既能朝九晚五，又能浪跡天涯。
又例如：「平行世界，多元人生」等等。

你不一定有必要去學，但你一定有權去瞭解，我不奢望這本書能解決你當下的現實問題，但若能為你的人生出口增添幾個選項，實善莫大焉。
文字是隔空伸出的一隻手，乖，摸摸頭。
都在故事裡了，餘不一一。

說兩句題外話吧。
謝謝你買我的書，並有耐心讀她。
我的facebook專頁是：大冰 - 乖，摸摸頭，每一條留言和每一條傳給我的訊息，我都會看。
我是個寫故事的人，若你愛看我寫的故事，那乾脆我們一起來製造一個故事好了。
我會定期抽取讀者，邀請他（她）小酌一場，聊聊書，聊聊生活的美學，聊聊理想和愛情，聊聊人世間美好的東西，以及達成的路徑和可能性。
喝著酒，聊著天，我彈著吉他，咱們一起唱唱歌。
不論抽到的是誰，不論天涯海角，我必赴約。
這是一個承諾。

所以，拍上一張照片，曬書曬黃金左臉，或者痛快淋漓的來一篇百無禁忌的書評吧。
來告訴我你是在哪裡讀的這本書吧——失眠的午夜還是慵懶的午後、火車上還是地鐵上、斜倚的床頭、灑滿陽光的書桌前、異鄉的街頭、還是熙攘的機場延誤大廳裡？

每篇文章的結尾，都附加了幾個QR Code，裡面是圖片和歌。結合著文字，去看看文中那些主角的模樣吧，去聽聽我和我的朋友們寫的歌。
不論你年方幾何，我都希望這本書對你而言是一次尋找自我的孤獨旅程，亦是一場發現同類的奇妙過程。
書中的世界，雖距你萬重山水，但那些曾溫暖過我的，希望亦能溫暖你。

善意是人性中永恆的向陽面，《乖、摸摸頭》這本書12個故事，講述了12種不同的善意。
我希望你讀完這本書之後，把她遠遠的送掉。
你身旁總有一個人，需要你去對他說聲：“乖，摸摸頭”
請把這本書郵寄給他吧，或許文字是隔空伸出的一隻手。
你的心意，願他能明瞭……

好了，不多說了，讀書去吧。

大冰 2015年4月


後記

這是我寫的第二本書。
提筆寫第一本書前，我曾列過一個寫作計畫。按人名順序一個接一個去羅列——都是些浪蕩江湖，曾和我的人生軌跡交叉重疊的老友。
當時坐在一列咣噹咣噹的綠皮火車裡，天色微亮，周遭是不同省份的呼嚕聲。我找了個本子，塞著耳機一邊聽歌一邊寫……活著的、死了的，不知不覺寫滿了七八頁紙。我嚇了一跳，怎麼這麼多的素材？不過十幾年，故事卻多得堆積如山，這哪裡是一本書能夠寫得完的？
頭有點兒大，不知該如何取捨，於是索性信手圈了22個老友的人名。隨手圈下的名單順序，就是出版時篇章構成的由來。
圈完後一抬頭，車窗外沒有起伏，亦沒有喬木，已是一馬平川的華北平原。

綠皮火車上的那個本子我還留著呢，200多人的名單，現在兩本書總共寫了不到十分之一。
那次圈下了22個人的名單，第一本書《他們最幸福》只用了10個，剩下的12個人物故事，我在此後的一年間陸續寫完。
是為我的第二本書《乖，摸摸頭》。

我自江湖來，雖走馬名利場跨界媒體圈略得虛名薄利，然習氣難改，行文粗拙，且粗口常有，若因此惹君皺眉，念在所記、所敘皆是真實的故事、真實的對話，還請大家海涵。
我不懂文學，也沒什麼文化，亦誠惶誠恐於作家這個身份。
有人說文化可以用四句話表達：植根於內心的修養；無須提醒的自覺；以約束為前提的自由；為他人著想的善良。
我想，文學應該也一樣吧。
竊以為，所謂文學，終歸是與人性相關：發現人性、發掘人性、闡述人性、解釋人性、解構人性……乃至昇華人性。千人千面，人性複雜且不可論證，以我當下的年紀、閱歷、修為次第，實無資格摁著「人性」二字開題，去登壇講法。
那就席地而坐，簡簡單單地給你們講講故事好了。

《三慧經》曰：「善意如電，來即明，去便復冥。」
在我粗淺的認知中，善意是人性中永恆的光明面。
這本書我講了12個故事，皆或多或少地與「善意」二字相關，我祈望它們如星光如燭火，去短暫照亮你當下或晦澀或迷茫的人生。
善良是種天賦，而善意是種選擇。
選擇善意，即是選擇幸福。
我寫不出什麼「警世通言」「喻世恒言」，唯願這點兒燭火能助你面對個體人性中所伏藏的那些善意，並以此點燃那些屬於你自己的幸福故事。

如果你說你當下已經過得很幸福，那我祝你更幸福。
如果你未必是晴朗的，頭頂和眼前是灰濛濛的……
請你相信，這個世界上真的有些人在過著你想要的生活，來，我把他們的故事說給你聽。
我能做的事有限，文字是隔空伸出的一隻手——乖，摸摸頭。

這本書完稿後，按照慣例，我背起吉他，從北到南，用一個月的時間挨個兒去探望書中的老友們。
老兵在忙著燒烤，我背後戳了戳他，喊了一聲「老不死的」。
阿明摸著飛鴻的腦袋，靦腆地說：大冰哥，我又寫了一首新歌。
大鵬在拍電影，《煎餅俠》。
我去了包頭，沒見到二寶。
我去了大理，沒遇到昌寶師弟。
我去了西安，坐在「那是麗江」的小舞臺上，撥弄吉他，唱了一首寫給兜兜的歌。
椰子姑娘惡狠狠地說：大B，如果你敢把我老公扔進太平洋，我就生吃了你！
成子轉山去了，豆兒贈我一隻小小的銀茶碗，亮得像一面小小的鏡子。
妮可不知道我去廣州看過她，我坐在她公司樓下的咖啡座，看著她匆匆地走過，藍色的職業套裝，粉色的坤包，上面墜著一個護身符，藏式的。
午夜的北京，趙雷說：大哥，很久不見了，你過得還好嗎？我說：我過得還行，你呢？他說：也還行，吃得飽了……馬上發新專輯了，叫《吉姆餐廳》。
雜草敏發來一條短信：哥，恭喜你，你要當舅舅了。

他們依舊各自修行在自己的江湖裡，從容地生長著。
願他們安好。
他們都是真實存在的人，只不過當下並不在你的生活圈中。書中他們的故事都是真實的，或許他們的故事也可以是你的故事。
又或許，他們的故事，永遠不應拷貝成你的故事。
知道嗎，有時候你需要親自去撞南牆，別人的經驗與你的人生無關。同理，我筆下的故事，與你腳下的人生也無關。
自己去嘗試，自己去選擇吧，先嘗試，再選擇。
不要怕，大膽邁出第一步就好，沒必要按著別人的腳印走，也沒必要跑給別人看，走給自己看就好。
會摔嗎？會的，而且不止摔一次。
會走錯嗎？當然會，一定會，而且不止走錯一次。

那為什麼還要走呢？
因為生命應該用來體驗和發現，到死之前，我們都是需要發育的孩子。
因為嘗試和選擇這四個字，這是年輕的你理所應當的權利。
因為疼痛總比蒼白好，總比遺憾好，總比無病呻吟的平淡是真要好得多的多。
因為對年輕人而言，沒有比認認真真地去「犯錯」更酷更有意義的事情了。
別怕痛和錯，不去經歷這一切，你如何能獲得那份內心豐盈而強大的力量？

喂，若你還算年輕，若身旁這個世界不是你想要的，你敢不敢沸騰一下血液，可不可以綁緊鞋帶重新上路，敢不敢勇敢一點兒面對自己，去尋覓那些能讓自己內心強大的力量？

這個問題留給你自己吧。
願你知行合一。

最後，謝謝你買我的書，並有耐心讀它。
謝謝你們允許我陪著你們長大，也謝謝你們樂意陪著我變老。
不論你年方幾何，我都希望這本書於你而言是一次尋找自我的孤獨旅程，亦是一場發現同類的奇妙過程。
那些曾溫暖過我的，希望亦能溫暖你。
希望讀完這本書的你，能善意地面對這個世界，乃至善意地面對自己。
願你我可以帶著最微薄的行李和最豐盛的自己在世間流浪——有夢為馬，隨處可棲。

人常說百年修得同船渡，你我書聚一場，仿如共舟，今朝靠岸，就此別過，臨行稽首，於此百拜。
有緣他日江湖再見。

阿彌陀佛嚒嚒噠。

我來自北方，距離臺灣3000公里外的北方。
在那個遙遠的地方，人們至今無法用一個清晰的標籤來界定我的身份，大家都認為我是一個奇怪的人。
我長在海濱，從小學畫，大學主修風景油畫，多年來一直是一個油畫師。
我自己寫歌、唱歌，一度背著吉他浪蕩天涯，是的，我是一個流浪歌手。
我是一個數次大難不死的背包客，往昔的十餘年間，徒步旅行過整個中國，有一雙45碼的大腳。
我打銀、賣銀，是個銀匠。
我裁剪、縫製，是個皮匠。
我做次文化田野調查，在大學裡兼任導師。
我愛喝酒，從山東到西藏...

作者序
推薦序
不為「成功」而活
踏歌而行
俠之小者的江湖

◎乖，摸摸頭
有些話，年輕的時候羞於啟齒，等到張得開嘴時，已是人近中年，且遠隔萬重山水。
…………
每一年的大年初一，我都會收到一條同樣的短信。
在成堆的新年快樂恭喜發財的短信中，有雜草敏短短的四字短信：哥，好好的。
很多個大年初一，我收到那條四字短信後，都想回覆一條長長的短信……可最終都只回覆四個字了事：乖，摸摸頭。


◎對不起
她哭著喊：對不起，對不起，對不起……
它貼在地面上的腦袋猛地抬了一下，好像意識到了些什麼，脖子開始拼命地使勁，努
力地想回頭看她一眼，腿使勁，尾巴使勁，全身都在使勁……
終究沒能回過頭來。
白瓷盆裡空空的，今天她還沒來得及餵它吃東西。


◎不許哭
她坐在門檻上，火光映紅面頰，映出被歲月修改過的輪廓……妮可妮可，蒙奇奇一樣的妮可，你的娃娃臉呢？你的眼角怎麼也有皺紋了？
她說：哥，我不哭。
我說：乖，不許哭，哭個屁啊。
她抬起一張濕漉漉的臉，閉著眼睛問我：
哥，我們什麼時候回拉薩？


◎唱歌的人不許掉眼淚
次日午後，他們辭行，沒走多遠，背後追來滿臉通紅的老嫗。
她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什麼活著的？
這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發問。
她替已然年邁的自己問，替曾經年輕的自己問。
緊張的，疑惑的，膽怯的，彷彿問了一句多麼大逆不道的話。
三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺著手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。

◎聽歌的人不許掉眼淚
時光荏苒，眨眼帶走許多年。
有人說：小屋是麗江的一面旗，不能倒。
當然不能倒。於我而言，它哪裡僅是間小火塘，它是一個修行的道場，是我族人的國度，哪怕有一天我窮困潦倒捉襟見肘了，捐精賣血我也要保住這間小木頭房子。

給你講一個最遙遠的理由。


◎一個叫木頭，一個叫馬尾
毛毛捏著木頭的手，對我說：「……五年前的一天，我陪她逛街，我鞋帶鬆了，她發現了，自自然然地蹲下來幫我繫上……我嚇了一跳，扭頭看看四周，此時此刻這個世界沒有人在關注我們，我們不過是兩個最普通的男人和女人……我對自己說，就是她了，娶她娶她！」


◎椰子姑娘漂流記
她和他懂得彼此等待、彼此栽種、彼此付出，她和他愛的都不僅僅是自己。
他們用普通的方式守護了一場普通的愛情，守來守去，守成了一段小小的傳奇。
…………
或許當你翻開這本書，讀到這篇文字的時候，西太平洋溫潤的風正吹過如雪的沙灘、彩色的珊瑚礁，吹過死火山上的菖蒲，吹過這本《乖，摸摸頭》的扉頁……吹在椰子姑娘的面紗上。
白色婚紗裙角飛揚。
她或許正微笑著回答：Yes，I do！


◎風馬少年
……於是我們站在埡口最高處唱《海闊天空》。
手鼓凍得像石頭一樣硬，吉他只剩下兩根琴弦，一輛一輛車開過我們面前，每一扇車窗都搖了下來，一張張陌生的面孔路過我們。
有人衝我們敬個不標準的軍禮，有人衝我們嚴肅地點點頭，有人衝我們抱拳或合十，有人喊：再見了兄弟。
嗯，再見了，陌生人。


◎小因果
大人們不捨得叫醒他們，他們臉貼著臉，睡得太香了，美好得像一幅畫。
那個九歲的男孩不會知道，二十四年後，身旁的這隻小姑娘會成為他的妻子，陪他浪跡天涯。


◎普通朋友
有一天，大鵬差一點兒死在我面前。
……再往後10釐米，他必死無疑。
所有人都傻了，巨大的回聲久久不散。
我扔了話筒跳下舞臺要去打人，他僵在臺上，顫著嗓子衝我喊：別別別……沒出事。
他的臉煞白，快哭出來的表情。
我眼睛一下子就酸了……唉，誰說藝人是好當的。


◎我有一碗酒，可以慰風塵
我寫這篇文章並未徵得老兵的同意，我也做好了被他扔下河的準備。
無他，在這個不懂得反思的時代，有些故事應該被後人知曉。
不奢望銘記，知曉即可。
有廟堂正史，亦應有民間修史，何為史？末學淺見，五個字：真實的故事。
是對是錯，是正是反，百年後世人自有分曉，但無論如何，請別讓它湮沒，那些鮮活和真實的細節，有權利被人知道。
寫就寫了。
我等著老兵來把我扔下河。

◎我的師弟不是人
我蠻納悶兒，我說：它是狗耶……它是狗它怎麼能皈依？
大和尚反問我：它是條小生命不？
我說：嗯呢。
他繼續問我：那你是條小生命不？
我說：……我我我不明白您是幾個意思？
他哈哈大笑著說：對嘍，你也是條小生命，我也是條小生命，它也是條小生命，OK，回答完畢，自己悟去吧。

後記

作者序
推薦序
不為「成功」而活
踏歌而行
俠之小者的江湖

◎乖，摸摸頭
有些話，年輕的時候羞於啟齒，等到張得開嘴時，已是人近中年，且遠隔萬重山水。
…………
每一年的大年初一，我都會收到一條同樣的短信。
在成堆的新年快樂恭喜發財的短信中，有雜草敏短短的四字短信：哥，好好的。
很多個大年初一，我收到那條四字短信後，都想回覆一條長長的短信……可最終都只回覆四個字了事：乖，摸摸頭。


◎對不起
她哭著喊：對不起，對不起，對不起……
它貼在地面上的腦袋猛地抬了一下，好像意識到了些什麼，脖子開始拼...