彼岸過迄

澡堂之後
一

敬太郎對這段時間到處奔走、求職（註1），卻看不見任何成果（註2）已經有些厭倦了。他很清楚自己身體強壯，假如只是單純到處奔波消耗體力的話，倒還不覺得苦，可是想做的事卻停滯不前，或剛剛有點眉目又嘎然而止，這種失敗（註3）事一再重複，身體還受得了，腦袋瓜卻漸漸不管用。因此，今晚故意藉愁喝起不想喝的啤酒，試著讓自己（註4）盡可能放鬆心情（註5）。然而，借酒澆愁愁更愁的苦悶始終揮之不去，最後只好叫女傭（註6）把酒菜收起來。女傭看著敬太郎的臉說道：「啊呀！田川桑，」接著又加上一句：「真是的──」敬太郎邊摸自己的臉邊說道：「臉很紅吧！這種好氣色怎能一直照電燈（註7）呢？太可惜了，睡覺吧！順便幫我把床鋪一鋪。」女傭好像又想說些什麼，敬太郎故意走開到廊下去。當他從廁所返回屋內鑽進被窩時，喃喃自語（註8）：「還是好好休息才是。」
敬太郎在夜裡醒了兩次。一次是因為口渴，一次則是夢醒。第三次醒來時，天已亮了。雖然敬太郎察覺人世間已經開始動起來，只說了聲：「休息、休息。」又睡著了（註9）。再來就是那個不機靈的擺鐘（註10），不客氣地「噹──噹──」作響，然後無論怎麼努力也睡不著了。不得已只好躺著吸根菸，吸到一半時敷島（註11）牌香菸的煙灰掉下來，白色枕頭滿是灰燼。縱使如此，他還是一動也不動，直到從東邊窗子照射進來的陽光強到令人不舒服，頭也有些痛，好不容易才起身，嘴上叼著牙籤，拎著毛巾上澡堂（註12）。
澡堂裡的時鐘已過十點，沖澡處收拾得乾乾淨淨，連個小水桶都沒有，只有澡池內的一個人在泡湯，邊眺望從玻璃窗射進來的陽光，邊悠閒地往身上嘩啦嘩啦潑熱水。那是和敬太郎住在同一租屋處的森本，敬太郎向他道了一─聲早安。對方也說了聲「早安」回禮。
「怎麼搞的啊？現在還叼著牙籤，別鬧了。話說昨晚，你的房間怎麼都沒點燈呢？」
「哪有這種事？我從天剛黑就把燈點得火亮。我和你不一樣，我可是一個品行端正的人，夜裡很少會去夜遊。」
「確實如此。你真是一個嚴謹的人。實在是嚴謹到令人羨慕。」
敬太郎感到有點好笑。看對方依舊把胸口以下的身體浸泡在熱水中，不厭煩地把熱水嘩啦嘩啦往身上潑，不過卻一臉認真的模樣。敬太郎望著這個看起來很安逸的男人，他的鬍鬚被水淋得亂糟糟，一根一根的鬍鬚往下垂，問道：
「我倒是無所謂，你到底怎麼啦？怎不去公家機關（註13）上班？」
森本懶洋洋把兩肘放在澡池邊緣，托著額頭趴著，好像頭痛般答道：
「機關休息了。」
「為什麼？」
「不為什麼，我想休息。」
敬太郎不由地發覺這個人是和自己同類。於是說了一句：「原來是為了休養？」對方答說：「對啦！休養。」依舊保持趴在澡池邊緣的姿勢。

-----
中島國彥 註
1運動と奔走：這裏是指大學畢業後的求職。後文提及「走在世間尋找出路的敬太郎」。
2験の見えない：看不見效果。「験」為證據、效力、報酬之意。
3反間：疏忽、大意、失敗。「反間」為借用字。
4自分と：自己主動地。後文有「自甘墮落」的用法。
5快豁：開朗。「豁」為廣闊之意。
6下女：這裏指租屋內處理雜事、幫傭的女人。
7電燈：都會區家庭在日俄戰爭後以電燈取代油燈才開始普遍化，這家租屋比較早使用電燈。二葉亭四迷《平凡》（《東京朝日新聞》明治四十年十月三十日—十二月三十一日）中的主人公，於明治三十年代初期，住在傳通院旁的「高級租屋」還使用油燈。《彼岸過迄》連載開始前的明治四十四（一九一一）年十二月二十九日的《東京朝日新聞》，有一篇「家庭用電氣和瓦斯」的報導，提及電氣公司（二社）和瓦斯公司的勸說，近年來已形成三足鼎立。又提及「商家為裝飾店面，讓人看起來感覺生意興隆最好使用瓦斯燈，一般家庭為保護眼睛，如果還使用非常不好的瓦斯燈看書的話，眼睛一定會壞掉。由於電燈的燈光接近太陽光，對眼睛比較好。因此，現在有些成員較多的家庭，通常是使用電燈，煮飯時才使用瓦斯居多。」。
8囁いた：通常表記為「呟いた」。這裏有悄悄低語之意，所以借用「囁」字。《從今以後》「十四之五」亦使用「囁いた」。
9眼を眠って：閉上眼睛、睡覺。《礦工》「七十三」也用過「眼を閉る」。
10ボンボン時計：大型擺鐘。所謂「ボンボン」就是慢慢發出聲音以報時。這個鐘並不是在敬太郎的房間，而是在掛在房子大門的地方。後文中，有「住宿大門的正面掛著時鐘」。二葉亭四迷《平凡》「五十九」中，有「正在講述一、二齣戲劇的故事時，樓下的擺鐘好像在生氣般『噹～噹～』作響。一點鐘。」的敘述。
11敷島：略為高級的一種帶紙煙嘴的香煙。
12湯屋：指錢湯（澡堂）。漱石住在本鄉西片町時，有一天下午和同樣住在西片町的二葉亭四迷（長谷川辰之助）在澡堂相遇。漱石的追悼文〈長谷川君和我〉（收錄於岩波書店新版《漱石全集》第十二卷。）一文中，記有「我擦拭好身體，坐在舖著草蓆的廊下，拿著團扇正在乘涼，不久長谷川君就進來了。他先戴起眼鏡找到我，就開始找我聊天。我還記得那時雙方都赤裸的情形。」同樣有前往大陸流浪經驗的二葉亭四迷和漱石的見面，雖然同為《朝日新聞》的職員卻僅有幾次，所以漱石有很深刻的印象。《彼岸過迄》開始連載前的《朝日新聞》，也預告將出版《二葉亭全集》第三卷。
13役所：從敬太郎的這句話，暗示森本是在公家機關上班的人，後文提到「到（新橋）車站通勤」。車站內的站務，當時屬於鐵道院所管轄。

澡堂之後
一

敬太郎對這段時間到處奔走、求職（註1），卻看不見任何成果（註2）已經有些厭倦了。他很清楚自己身體強壯，假如只是單純到處奔波消耗體力的話，倒還不覺得苦，可是想做的事卻停滯不前，或剛剛有點眉目又嘎然而止，這種失敗（註3）事一再重複，身體還受得了，腦袋瓜卻漸漸不管用。因此，今晚故意藉愁喝起不想喝的啤酒，試著讓自己（註4）盡可能放鬆心情（註5）。然而，借酒澆愁愁更愁的苦悶始終揮之不去，最後只好叫女傭（註6）把酒菜收起來。女傭看著敬太郎的臉說道：「啊呀！田川桑，」接著又加上一句：「真是的──」敬...

有關《彼岸過迄》

我想把實情向讀者坦白，自己的小說在去年8月理應在報紙上連載。不過有人擔心天氣酷熱，大病後的身體怎堪連續工作呢？趁此好機會，我決定多休息兩個月。結果兩個月過去了，到10月都還沒動筆，11月、12月也在稿件杳無訊息中不知不覺過了。自己早該做的工作卻一而再地延宕，如此拖拖拉拉，我的心情當然不好。
從改歲的元旦起，終於決定開始工作時，與其說是長時間被壓抑得以舒展的快樂，毋寧說是盡義務時機到來的喜悅。然而一想到長時期擱置的義務，如何做得比以往更出色，不禁又感到一種新的壓力。
好久沒動筆，不免抱著儘可能要寫得有趣的決心。那也有種非得回報對自己健康狀態及其他諸多事情抱持寬容態度的報社朋友，還有每天如日課般閱讀我的作品的讀者。因此，念茲在茲想要寫出一部好作品。不過光靠念力也無法讓作品出色，無論多麼想寫出好作品，連自己都沒把握能否如願，這是寫作的常規。所以我也沒勇氣公開表示此次要為長期休養作出補償。事實上，這裡潛藏著一種苦衷。
這部作品公開之際，自己希望把以上的事情先表白。至於作品的性質，還有自己對作品的見解和主張，則沒有敘述的必要。其實，自己既不是浪漫派作家，也不是象徵派作家。更不是近來耳熟能詳的新浪漫作家。我也沒自信自己的作品已經染上固定色彩，譬如那些高調標榜到惹路人矚目的主義。同時，我也認為那種自信是不必要的。我只是抱持自己就是自己的信念。既然自己就是自己，自然派也罷、象徵派也罷，乃至加上「新」字的浪漫派也罷，打算全部置之度外。
我不喜歡一直吹噓自己的作品是嶄新的、嶄新的。當今世間一味追求標新立異，恐怕只有三越和服店、美國佬，還有文壇上的部分作家、評論家吧！
我不願借助任何在文壇上濫用的空洞流行語，作為自己作品的商標，只想寫出具有自我風格的作品。我惟恐自己的本事不足而寫出水準以下的東西，或賣弄學識寫出超乎自己本質的東西，帶來對讀者抱歉的結果。
其實，透過東京、大阪兩座城市的人口來計算，購買朝日新聞的讀者多達幾十萬人。不知道其中有多少人會閱讀我的作品？可是大部分的人恐怕都不清楚文壇的內幕及秘辛。我認為一般人都是在大自然的空氣中率直地呼吸、穩當地生活。自己的作品能夠公開在這些受過教育而普通的讀書人之前，我相信就是自己莫大的幸福。
所謂「彼岸過迄」單純只是預定從元旦寫到彼岸才如此命名，並沒有實質意義。一直以來，我有一個想法就是把各自獨立的短篇小說組合成一部長篇小說，這樣的結構作為新聞小說也許會收到意外有趣的效果吧！不過直至今日都沒有機會嘗試，假如自己夠本事的話，我希望以《彼岸過迄》來完成自己的夙願。然而小說不同於建築師的設計圖，所以無論寫得如何笨拙也不能沒有劇情和發展，可是縱使是自己所創作，無法如計畫般進行的情況也多有所聞，如同在現實社會裡我們的計畫受到意外的阻礙無法和預期一致也是很平常。因此，假如不持續寫下去的話，也不知將有怎樣的結果，也許這根本是一個屬於未來式的問題。不過縱使無法依計畫順利進展，不好不壞也可以寫出短篇小說倒是可以預期的。我認為那樣的結果倒也無妨吧！

有關《彼岸過迄》

我想把實情向讀者坦白，自己的小說在去年8月理應在報紙上連載。不過有人擔心天氣酷熱，大病後的身體怎堪連續工作呢？趁此好機會，我決定多休息兩個月。結果兩個月過去了，到10月都還沒動筆，11月、12月也在稿件杳無訊息中不知不覺過了。自己早該做的工作卻一而再地延宕，如此拖拖拉拉，我的心情當然不好。
從改歲的元旦起，終於決定開始工作時，與其說是長時間被壓抑得以舒展的快樂，毋寧說是盡義務時機到來的喜悅。然而一想到長時期擱置的義務，如何做得比以往更出色，不禁又感到一種新的壓力。
好久沒動筆，不免抱...

導讀 （文/早稻田大學文學學術院教授 中島國彦）
參考資料　有關《彼岸過迄》 （文/夏目漱石）

澡堂之後
車站
報告
下雨天
須永的話
松本的話
結尾

導讀 （文/早稻田大學文學學術院教授 中島國彦）
參考資料　有關《彼岸過迄》 （文/夏目漱石）

澡堂之後
車站
報告
下雨天
須永的話
松本的話
結尾