洪荒年代（增訂新版）

名人推薦：★東華大學英美文學創作所教授郭強生專文推薦。
★作家珍奈‧溫特森（Jeanette Winterson）、鍾文音，同聲齊讚

寓意深遠，想像奔放，文字優美，形式獨特，這就是我喜愛的愛特伍。
──鍾文音（名小說家）

愛特伍的作品始終描繪並歌頌女性情誼，這樣的友誼不乏嫌隙，經歷競爭和失望後卻是依舊存在，更有寬宏的大度讓小說結局多了希望。《洪荒年代》真實得令人覺得毛骨悚然。── 珍奈‧溫特森（Jeanette Winterson），《紐約時報》書評
媒體推薦：替未來把脈的任務，就交托給愛特伍吧！──《環球郵報》

引人入勝的真...

1
桃碧

創園二十五年
洪水之年

一大清早，桃碧爬上屋頂看日出。她靠著掃帚柄以保持平衡，因為前些日子電梯壞了，屋子後方的樓梯潮溼滑溜，假使她滑跤一頭栽下，可不會有誰來救她。
第一波熱氣來襲時，霧氣從她與棄城之間那片樹林升起。空氣中隱約有種燃燒的味道，一種混著焦糖、柏油與烤肉油臭的氣味，還有下雨過後垃圾場焚火那種夾帶灰燼的油膩味。遠方棄守的塔樓猶如古老暗礁上的珊瑚，褪色黯然，了無生氣。
可是，還是有生命存在的。小鳥的啁啾聲，麻雀，一定是麻雀，牠們細弱的鳥鳴清晰刺耳，彷彿指甲劃過玻璃的聲音，再也沒有任何交通喧鬧聲能淹沒。牠們注意到那片安靜了嗎？發現車輛不見了嗎？如果答案是肯定的，牠們變得更加快樂了嗎？桃碧不知道。桃碧與那些比較激進或可能用藥過量的園丁不同，從來不曾產生能與鳥兒溝通的幻覺。
太陽在東方熠熠生輝，染紅了遠處海洋邊界上的灰藍雲氣。禿鷹棲息在電線桿，展開翅膀讓水分揮發，好像一把把舒展開來的黑傘。牠們一隻接一隻隨上升暖氣流升空，往上盤旋，若是牠們猛然撲身而下，那便表示發現了腐屍。
「園丁會」教過：禿鷹是我們的朋友，牠們淨化大地，負責分解屍體，是上帝不可或缺的黑暗天使。想想看，要是沒有死亡，那有多麼可怕！
我還相信這番話嗎？桃碧心裡懷疑。
凡事近看細瞧都是不同的。

屋頂上有幾座花架，上頭的觀賞植物枝葉扶疏，還有兩三張假木長凳。本來有張雞尾酒時間用的遮陽篷，不過已經被風吹走了。桃碧坐到長凳上眺望四周土地。她舉高雙筒望遠鏡，從左邊掃視到右邊。車道：兩側種植的晶玫瑰（lumirose）現在雜亂無序，好像磨損的髮刷，在益發耀眼的光線下，花朵的紫光一點一滴黯淡了。西邊入口的電能外牆，顏色是粉紅泥磚色，紊亂的車輛堵塞在大門外。
花床：長滿苦菜與牛蒡，偌大的水葛蛾在上方振翅。噴泉：扇貝形的水池積滿發臭的雨水。停車場：一輛粉紅色高爾夫球車、兩輛粉紅色「泉馨芳療館」（譯註：原文AnooYoo與A New You諧音諧形，故採用與「全新」諧音之譯名）迷你麵包車，每輛車上都有「眨眼」圖案，那是他們的商標；沿著車道再過去，第四輛迷你麵包車撞上了樹幹，本來有隻手臂懸吊在車窗外，現在已經不見了。
寬闊草坪上冒出長長的野草，乳草、飛蓬與酢漿草底下有一堆堆參差不齊的低矮雜物，這裡有一塊布，那邊的骨頭則發出閃光。那是人們倒地的地方。他們穿過草坪，有的拔腿快奔，有的連跌帶爬。桃碧當時蹲在屋頂花架後方看著，不過為時不久，因為有人大喊救命，好像知道她在那裡，但她又能幫上什麼忙呢？
泳池是一條雜色的水藻毯，裡頭已經長出了青蛙，蒼鷺、白鷺與孔雀鷺在淺水區捕抓牠們。桃碧有陣子想把不小心走進去而淹死的小動物─夜光綠兔啦，老鼠啦，還有長有條紋尾巴與浣熊、土匪面具的浣鼬─撈出來，現在則不去想牠們的事了。當泳池更像沼澤時，搞不好會有魚莫名其妙生出來呢！
她已經想著要吃這些未來可能出現的魚種了嗎？當然沒有。
絕對還不到那個時候。
她轉身朝向那片由大樹、藤蔓、蕨葉與低矮灌木建構而成的深色圍牆，透過雙筒望遠鏡仔細觀察。假使有任何危險，它將從那裡而來。而是怎樣的危險？她無法想像。

夜裡有尋常的聲響：遠方有狗吠，老鼠吱吱叫，蟋蟀發出水管般的音符，青蛙偶爾會嘓嘓叫。還有血液在她耳裡奔騰的聲音：倥鼕，倥鼕，倥鼕。一把沉沉的掃帚掃過枯葉。
「睡覺去。」她發出聲來。自從獨居在這棟建築後，她始終睡不安穩。有時她聽見聲響，是人聲，痛苦呼喚她的聲音。或者女人的聲音，有從前在這裡工作的女子、到這裡休養恢復青春的焦慮女子。也聽見池子的水花聲，草坪上的漫步聲。任何雅嫩聲音都靜了下來，變得平滑順耳。
有時她聽見園丁的聲音，或細語，或歌唱，或是孩童在伊甸崖花園齊聲大笑。亞當一，魯雅娜，波特。年邁的琵拉爾被她照顧的蜜蜂團團包圍。還有澤伯。如果他們當中還有人活著，那肯定是澤伯，他隨時可能沿著道路走來，或者從樹林中竄出。
不過他現在絕對是死了。這樣想比較好，才不用浪費希望。只是一定還有其他人留下來吧，她不可能是星球上唯一的人，一定還有別人在，是敵是友？假如她見到了，要怎麼判斷呢？
她做好了萬全準備，門上了鎖，窗戶也封死了。不過這樣的封閉也不能保證什麼，每一個中空處都是入侵的機會。
就算睡覺，她也不忘傾聽。如同動物會留意固定聲響中的異常，她留意不知名的聲音，留意寂靜如岩石爆裂聲似地展開。
亞當一說過，小動物的歌聲如果沉默下來，那是因為牠們害怕，務必仔細傾聽牠們恐懼的聲音。
2
芮恩

創園二十五年
洪水之年

當心文字，當心你寫下的內容，不要留下蛛絲馬跡。
這是我小時候在園丁會時，他們告訴我們的。他們教我們倚賴記憶，因為寫成文字的任何東西都不可以信任。精神會從嘴移動到嘴，不會從東西轉移到東西，書可能被燒了，紙會粉碎，電腦可能毀了，只有精神永垂不朽，而精神不是一樣東西。
那麼寫字呢？寫字很危險，亞當夏娃們是這麼說的。因為敵人可以靠著文字找到你，追蹤你，利用你的文字給你定罪。
不過既然「無水之洪」席捲了我們，我寫的每一個字都非常安全，因為可能拿它對我不利的人大概都死了吧!?所以我愛寫什麼就寫什麼。
我寫的是自己的名字，芮恩。我拿眉筆寫在鏡子旁的牆壁上。我寫了好幾次，芮恩芮恩芮恩，嗯，聽起來像首歌。亞曼達告訴我，一個人久了，連自己是誰都可能忘記。我看不到窗外的情景，因為那是玻璃磚，我也不能走出門，因為門從外面上鎖了。不過只要太陽能發電機還繼續運轉，我就還有空氣和水。我還有食物。
我很幸運，真的很幸運。亞曼達常說要數一數自己有多少好運，所以我就來數數看吧。第一，我很幸運，洪水來襲時剛好在鱗尾夜總會工作。第二，更幸運的是，我被關在「麻煩間」，所以一定很安全。有個客人太忘情，居然咬了我一口，就從綠色小金屬片中間咬下去，於是我的生物膜身體手套（Biofilm Bodyglove）就破了個洞，只得在這裡等待檢驗結果出來。那個洞破在手肘附近，是乾的，不是溼的，沒有沾到分泌物與薄膜，所以我不用擔心。不過鱗尾這裡的人會徹底檢查一遍，他們的風評可不能毀了：大家都知道我們是城裡最乾淨的骯髒姑娘。
鱗尾夜總會會照顧你，這是真的，前提是你要有天分。這裡食物新鮮，要醫生，醫生就來，小費也很好賺，因為頂尖公司的男人會上這裡來玩。雖然這一帶破破爛爛的，夜總會的生意可好的呢，所有的夜總會都是這樣。馬迪斯說那是形象問題，破破爛爛的環境對生意是好的，可怖或俗豔的氣質、些許的寒酸味，則叫做優勢，沒有這種優勢，我們跟男人在家裡就能抱的普通女人，抹面霜、穿棉質白內褲的女人，哪能有什麼不同？
馬迪斯相信講話要直接。他從小就入行了，後來上頭規定不許拉皮條，禁止在大街上交易（據說是為了大眾健康與女性安全），把一切都收歸給公司安全衛隊底下的「幸市場」（譯註：原文SeksMart與SexMart諧音）部門管理，這時馬迪斯因為資歷而地位三級跳。「重點是你認識誰，」他常常這樣說，「還有對他們有什麼了解。」然後他會嘻皮笑臉地拍拍你的屁股，這動作只是表示友善，他從來不會揩我們的油，他可是有職業道德的。
他筋骨強壯，剃了個光頭，有一對黑黑亮亮的眼睛，那兩顆眼睛像螞蟻的頭，總是溜溜轉在提防什麼。只要都沒出錯，他也不會要求你什麼。不過假如客人做出暴力的動作，他也會替我們出頭。「誰也不能傷害我這些頂呱呱的小妞。」他說。這有關他的個人名譽。
還有，他不喜歡廢物，他說我們是有價資產，高水準，高品質。自從幸市場接手以後，只要是不在制度內的人，不但要非法工作，而且讓人看得就覺得同情。有幾個體弱多病的阿姨在巷子徘徊，簡直跟乞討沒有兩樣，還有腦細胞的男人根本不會靠近她們。我們綠鱗女孩常常叫她們「危險廢料」，我們不該這樣嘲笑人家，要有慈悲心才對，可是慈悲需要付出，我們當時還年輕。

無水之洪開始的那個晚上，我正在等待檢驗結果。他們怕你身上有傳染性病毒，所以把你關在麻煩間幾個星期，食物從安全密閉的艙口送進來，另外裡面還有個裝零食的小冰箱，不管是進來或出去的水都先經過過濾。裡面要什麼有什麼，可是很無聊。可以利用機器做運動，我就常常鍛鍊身體，因為高空舞者不持續練習是不行的。
你可以看電視或老電影、放音樂、講電話，也可以透過內線影像螢幕看看鱗尾的其他房間。有時我們在接客，呻吟到一半就對著攝影機眨眼睛，造福困在麻煩間的人。我們知道攝影機藏在何處，就在天花板的蛇皮或羽毛裝飾裡面。鱗尾是個大家庭，即使你人在麻煩間，馬迪斯也要你假裝還參與外面的活動。
馬迪斯讓我覺得很放心，我知道如果遇上大麻煩可以去找他。在我的人生中，像這樣的人只有幾個，我多半會找亞曼達，有時候找澤伯。還有桃碧，你想不到我會去找桃碧吧！她脾氣又硬，人又嚴格，可是如果你就要淹死了，抓住一壓就爛的軟東西可不成，你需要更堅固的東西。

1
桃碧

創園二十五年
洪水之年

一大清早，桃碧爬上屋頂看日出。她靠著掃帚柄以保持平衡，因為前些日子電梯壞了，屋子後方的樓梯潮溼滑溜，假使她滑跤一頭栽下，可不會有誰來救她。
第一波熱氣來襲時，霧氣從她與棄城之間那片樹林升起。空氣中隱約有種燃燒的味道，一種混著焦糖、柏油與烤肉油臭的氣味，還有下雨過後垃圾場焚火那種夾帶灰燼的油膩味。遠方棄守的塔樓猶如古老暗礁上的珊瑚，褪色黯然，了無生氣。
可是，還是有生命存在的。小鳥的啁啾聲，麻雀，一定是麻雀，牠們細弱的鳥鳴清晰刺耳，彷彿指甲劃過玻璃的聲音...

不一樣的愛特伍？
【東華大學英美文學創作所教授】郭強生

　　瑪格麗特愛特伍又有新作了。從一九七○年代《使女的故事》開始，加拿大籍的愛特伍在英語小說上的成就在在讓人驚豔，她能揉合不同文類的敘事技巧，讓流暢的故事與當代種種不容忽視的議題攜手聯袂，從女性主義到生態批評，科技到後人類倫理，她都像預言家般，先同儕一步拔得頭籌。

　　熟悉評論思潮與文學書寫脈絡的她，這幾年似乎已坐穩「生態－科幻－女性主義」第一人寶座，成為諾貝爾文學獎呼聲極高的候選人。不像《地海巫師》的作者烏蘇拉勒瑰恩（Ursula K le Guin）已不再有與先前作品齊名的新作，或是高齡八十九始獲諾貝爾獎的朵樂絲萊辛（Doris Lessing）一度心血來潮也以外太空想像為題材，愛特伍的科幻寫作一直持續且成績不凡。但是，她對「科幻小說」一詞加諸其身，始終盡力辯駁，指稱她所寫的是「科推小說」（speculative fiction），而非「科幻」。根據她的說法，兩者差別在於，「科推」是有根據的推想，甚至合理懷疑這些推想已存在且正在發生中！

　　我們究竟能不能從二○○九年她最新推出的這本《洪荒年代》中，更清楚理解她宣稱的「科推」為何呢？

　　讀完本書，赫然發現這是她先前之作《末世男女》的另一種版本。其聰明處在於，即使你從未讀過前作，《洪荒年代》也可獨立成冊閱讀。基本上講述的是同一段歷史，發生在不曾言明的一個未來末世，但這回是從兩名女性的觀點看這段人類浩劫，而這兩位女性與《末世男女》中兩位男性主角又有著不過於緊密、但互為表裡的牽扯。也就是說，《洪荒年代》既不是《末世男女》的前傳或續集，而是開啟了一個可以永續經營的系列，以同樣的一個未來設定，每次可以再找出一個不同的觀點，再說一次那個人類已被不知名傳染病近乎滅絕、基因造人成功而將人類取而代之的時代裡的點滴面向。

　　或許，愛特伍下回可以嘗試以黑人或北美原住民為主角？

　　無怪乎愛特伍要強調她寫的不是科幻小說，因為能讓這個故事一再繁衍的重要條件，不是一再翻新的科技奇想，而是一切災難與人類文明的瓦解都似曾相識，不必特別解釋是怎樣的瘟疫，因為我們都已於媒體耳濡目染下熟悉N1H1、禽流感與SARS一旦失控的後果。人造人也不是新鮮話題，除非讀者有興趣閱讀實驗室裡執行的繁複過程。愛特伍的企圖或許仍是在人性的描寫，尤其在《洪荒年代》裡女性意識又再一次浮出，暗喻女性的互助堅忍才是重新點亮生命意義的力量。人類早已處在水深火熱了，何需科幻來教導？愛特伍彷彿在呼籲。

　　然而，愛特伍的這個「科推」之說，在《洪荒年代》裡留下了許多問號。我不敢說這是她的刻意安排，還是她欲與「科幻」這個隱含次文類、商業的標籤劃清界線時的倉促不周。《洪荒年代》的敘事結構或文字技巧不在話下，是她強調「非科幻」這個自我說明的註腳，留給我們更多討論的空間。

　　科幻小說或許絕大多數不在正統嚴肅文學經典的範疇，但成功之作如赫胥黎的《美麗新世界》、歐威爾的《一九八四》等，都警告了後世一種特定的人類存亡之秋，這些科幻小說的價值建立在提醒我們，用科技打造的烏托邦並非表面如此安全美好。但是愛特伍現在告訴我們的是，她寫的這些災難雖未發生在眼前，但應該沒人會懷疑它們在未來發生。如果都已是我們聽多看多的「必然災難」，那愛特伍之末日書還有暮鼓晨鐘的效果嗎？

　　書裡有許多的生態災難，如果你是好萊塢影迷，想必倍感熟悉，例如蜜蜂如果絕種？或政府被企業集團所取代？愛特伍的故事發生時代遠在不知名的「洪水二十五年」，但卻是此時2010的我們隨處可見的「科學推想」，這裡頭便產生了一個有趣的弔詭：如果科幻小說是反烏托邦的幻想，那麼愛特伍的科推小說，豈不是在廢墟中建立閱讀 / 書寫樂趣的一種烏托邦？

　　《洪荒年代》裡出現了一個奇怪的宗教團體「園丁會」，全書不斷出現他們領袖人物的佈道與眾園丁們的讚美詩歌，要不是讀了愛特伍書後的致謝詞，她很高興有作曲家為這些讚美詩譜上了曲，發行了CD，歡迎大家到網路上收聽，我還以為愛特伍是在嘲諷宗教狂熱。顯然她也很愛那些讚美詩。讚美詩CD肯定是不會與科幻小說一同出版的吧？還是說，愛特伍的小說出現了宗教福音伴讀CD，這正是整件事最「科幻」的地方？

不一樣的愛特伍？
【東華大學英美文學創作所教授】郭強生

　　瑪格麗特愛特伍又有新作了。從一九七○年代《使女的故事》開始，加拿大籍的愛特伍在英語小說上的成就在在讓人驚豔，她能揉合不同文類的敘事技巧，讓流暢的故事與當代種種不容忽視的議題攜手聯袂，從女性主義到生態批評，科技到後人類倫理，她都像預言家般，先同儕一步拔得頭籌。

　　熟悉評論思潮與文學書寫脈絡的她，這幾年似乎已坐穩「生態－科幻－女性主義」第一人寶座，成為諾貝爾文學獎呼聲極高的候選人。不像《地海巫師》的作者烏蘇拉勒瑰恩（Ursula K le Guin）...