南向跫音：你一定要認識的越南

名人推薦：‧水瓶子（旅遊作家）
‧王麗華（前亞總台北辦事處主任）
‧宇文正（聯合報副刊主任）
‧李秀媛（旅遊節目主持人）
‧林寶安（新移民與在地社會生活計畫主持人）
‧馬繼康（旅遊作家）
‧陳凰鳳（政大外文中心講師、主持人）
‧楊玉鳳（行政院僑務委員）
‧褚士瑩（國際NGO工作者，作家）
‧龔宜君（暨南大學東南亞學系教授）


「當我們從歷史、文藝、生活等方面多認識一個國家一個民族，也等於是把自己向上提升一個高度。當台灣更認識越南，也就會對勇敢飄洋過海來台灣的二十萬越南人，多一份尊敬。」
──《四方報》前總編...

作者序
聽我來唱「越」光曲

　　二○○六年，我從台北嫁到彰化，去日本度蜜月後緊接著到越南，前後只花了短短十一天。
　　當飛機降落在胡志明市，機艙門開啟的那一剎那，我並不知道我來到了毛姆遠遊的城市，卓別林度蜜月的國度，以及葛林吸鴉片的地方。我只記得當時手拎行李的我，耳邊聽的是聖桑的（參孫與達麗拉），而要到好久以後，我才發現這位法國作曲家早我一百一十二年前也來過越南。

昨日之聲
　　還沒來越南以前，我對越南的認識不外乎：怒海求生的《南海血書》、百老匯歌舞劇《西貢小姐》、梁家輝與珍瑪琪主演的《情人》、公館的翠林餐廳、信義路上的越南東家羊肉爐，還有新聞裡被虐待成皮包骨的段氏日玲，至於南迴搞軌案的陳氏紅琛則是後來的事了。
　　當時以為越南就是戰亂貧窮、凋敝落後、滿城春色，加上臨行前又傳出禽流感疫情，因此完全沒料到這個被中國影響一千年，被印度影響四百年，被法國影響一百年，被美國影響二十年，歷經了十年海上難民潮與國際孤立，再到台商投資的大本營，竟然會成為我第一本書的主角！

今日之音
　　據統計，目前台灣每年赴越商旅人數近四十萬人，而台灣的越配、越傭、越勞、越籍留學生加起來逾二十五萬人，另外還有八萬多具有越南血統的新台灣之子。我們會發現：巷口的蚵仔麵線口味有點不同，原來老闆雇用越南女子掌廚；逢年過節回中南部老家，隔壁那個雙眼慧黠、燒著金紙、拿香對拜的鄰居小孩，身上流有二分之一的越南血統；乘坐台北捷運隨手取閱的營運資訊，不僅有英日文版，更發行越文版；去醫院探視臥病在床的長輩，隨侍在側的可能是年僅二十出頭的越傭；到ＯＫ便利商店繳費或買飲料時，每月出刊的越文《四方報》就躺在架上；街頭巷尾出現愈來愈多的越南雜貨店與越南小吃店，甚至台越混血美女也立足演藝圈例如海倫清桃。
　　當許許多多的越南經驗逐漸在生活中累積時，大多數的我們可能還是用舊思維去看待他們或與他們相處，因此我們或許不知道這些越南人：
．他們的祖先曾擊敗忽必烈率領的蒙古大軍；
．他們的高僧曾為了對抗獨裁政權不惜自焚殉道；
．他們的鋼琴家曾是亞洲首位蕭邦鋼琴大賽冠軍；
．他們的間諜曾潛伏在美國《時代》雜誌長達十年；
．他們的服飾品牌 Ipa-Nima 深受希拉蕊、凱特布蘭琪、王菲、楊紫瓊等愛用；
．他們的太空人范遵（Pham Tuan），早在一九八○年就隨著蘇聯太空船進入太空，是亞洲進入太空的第一人；
．他們的越戰孤兒羅斯勒（Philipp Rosler）是德國內閣中首位具有亞裔背景的前副總理；
．他們的數學家吳寶珠（Ngo Bao Chau）曾榮獲國際數學界最高榮譽費爾茲獎

　　事實上，這些跨海來台的越南男子或女人，他們許多人的家都在全世界第六長的湄公河畔（湄公河又稱為九龍江，因有九個出海口），那裡一年三熟的稻米足可養活一億人。但是，越南曾是全世界國民所得倒數第二低的紀錄，至今仍是許多越南年輕人亟欲甩開的包袱，因此他們離鄉背井、外出打拚，希望有朝一日能光榮返鄉。

明日之歌
　　過去法國人、美國人挾持帝國霸權的優勢，對越南的認識領先全球這其來有自；而日本人面對二次大戰的殖民屬地越南，他們的深耕態度我也可以理解；但是如果連韓國人和新加坡人也在越南勢力坐大時，我就不禁喟嘆了：一個人或一個國家的高度，取決於他們看待別人的深度與廣度。相較於我當年對越南的傲慢與偏見，我決定開始書寫，這是一種反思也是一種彌補。我以我居住的胡志明市為紀錄重點，書裡的越南原文一律採取英文拼法，方便讀者日後上網查詢，畢竟台灣人閱讀英文資訊還是比越文容易許多。
　　我在越南時，每當太陽西下，北緯十度的晚風拂面襲來，我就想到人世間最浪漫的事莫過於革命這句話。當年越共能在夜間的水田裡一躲躲上四、五個小時都不被察覺，這背後若不是有一種星子般的浪漫情懷在支撐著，他們怎能捱過那許多個漫漫長夜呢？
　　也許台灣被歐美綁架太久，被日韓下蠱太多，那麼現在，就讓我們大喊一聲「莫．害．怕」（mot hai ba，意思是一二三，越南人舉杯前的助興詞），一起來看看這個讓我行住坐臥、感受另類浪漫的鄰近國度吧！

作者序
聽我來唱「越」光曲

　　二○○六年，我從台北嫁到彰化，去日本度蜜月後緊接著到越南，前後只花了短短十一天。
　　當飛機降落在胡志明市，機艙門開啟的那一剎那，我並不知道我來到了毛姆遠遊的城市，卓別林度蜜月的國度，以及葛林吸鴉片的地方。我只記得當時手拎行李的我，耳邊聽的是聖桑的（參孫與達麗拉），而要到好久以後，我才發現這位法國作曲家早我一百一十二年前也來過越南。

昨日之聲
　　還沒來越南以前，我對越南的認識不外乎：怒海求生的《南海血書》、百老匯歌舞劇《西貢小姐》、梁家輝與珍瑪琪主演的《情人...

推薦序一
〈破除歧視的「跫音」〉
文╱《四方報》前總編輯張正

或許世間的道理總是這樣，知道的愈多，才愈來愈知道自己知道的這麼少。

曾經出入越南將近十次，讀了五年半的東南亞研究所，在越南當地學了四個月越文，當了七年越文《四方報》編輯，我以為，我夠了解越南了。但是現在，每讀一篇由「南向跫音 D•V•W•～」部落格發展出來的《你一定要認識的越南》，都要驚豔一次越南面貌的多樣，同時也慚愧自己對越南的認識竟如此淺薄。

對台灣人來說，飛行時數三個半小時的越南絕不陌生。我們從好萊塢電影裡、從台商口中，以及身邊的越南配偶越南勞工身上，擷取了許許多多的越南訊息。只可惜，我們都是僅有一雙眼睛一對耳朵的凡人，難免以偏概全；而大家也都不是越南專家，即使偶爾察覺嘴裡說出的越南見聞自相矛盾不合邏輯（好懶惰vs好勤勞、好浪費vs好節儉、好悲慘vs好善良），似乎也沒啥要緊。

不過，如果完全陌生不認識，也就算了；糟糕的，是錯誤的認識；最糟糕的，是一知半解、錯認誤認，還自以為全知全能。而這正是歧視滋生的沃土。

歧視無所不在。胖的瘦的高的矮的老的小的醜的怪的黑的窮的病的，總之非我族類，都能夠信手拈來當作歧視揶揄的靶子。但，誰都不願意被歧視吧！將心比心，我們也不應該歧視別人，尤其，如果這份歧視其實源自本身的無知。

網路上流傳著一張「台灣人的世界觀」的搞笑地圖。在中南半島的位置，寫著「一些差不多的國家」，在菲律賓的位置，寫著「有很多叫瑪莉亞的傭人」。雖然是自我解嘲式的搞笑，但也相當「正確」：正確表達了台灣人對東南亞不經意的漠視、不自覺的歧視。（並不是說台灣人特別惡劣。就我所知，越南人也歧視柬埔寨人，泰國人也歧視寮國人。而西方人對東方人的歧視，「台北人」和「南部人」的相互歧視，大家就更熟悉了。）

多年前閱讀蔡百銓先生翻譯的《東南亞史》上下冊，是我自覺對東南亞認識不足的起點。但那終究是類似教科書的著作。而近幾年來，除了那些商品DM式的旅遊指南、居高臨下頤指氣使的窺奇式雜記、繞著肚臍眼打轉的自戀圖文集，或者交差了事的學術剪貼簿，書店架上鮮有夠誠意的越南相關書籍。而這本《你一定要認識的越南》，不一樣。

說是教科書，但作者從最貼近生活的細微處寫起，隨著流暢的文字與生動的故事一路讀下去，讓你絕對不想睡。

說是旅遊書，但作者在介紹人事時地物的同時，圖文並茂、旁徵博引，洋溢著豐厚的人文關懷。

說是一本異鄉人的思念手札，但作者回望故鄉的同時，也真心擁抱她所處的當下當地，寫下值得珍藏的紀錄。

讀這本書，你將隨著作者的腳步深度了解越南。我相信，如果能認識得更清楚，歧視便會相對減少。當我們從歷史、文藝、生活等方面多認識一個國家一個民族，也等於是把自己向上提升一個高度。當台灣更認識越南，也就會對勇敢飄洋過海來台灣的二十萬越南人，多一份尊敬。

所謂「跫音」，比喻「極難得的音信或言論」，作者沒辜負這個字眼。


* * *

推薦序二
〈如何認識一個有深度的鄰居〉　
文╱資深出版人陳穎青

第一次去越南是十幾年前。回想起來，當年在河內感受的文化衝擊，至今仍然在記憶深處激盪。

十多年前的河內，沒有摩天大樓、豪華房車，也沒有入夜後五光十色的夜景，你完全看得出來那裡是開發中國家，可是在市中心「還劍湖」邊，我卻看到成片栽種、數量驚人的梧桐樹林，把酷熱的驕陽完全阻擋在林蔭華蓋之外。

漫步湖邊，你很難想像自己正走在一個共產政府統治下的首都。那樣沁涼、悠閒的小資風情，別說台北沒有（真的，大安森林公園的樹完全被比下去了），連在巴黎我也沒見過（因為我是冬天去巴黎的，呵）。

一個開發中國家，卻有一個世界級的湖邊林蔭公園。那不只需要一、兩百年樹木生長的時間，也需要跨越那些時間、數度轉手的執政者悉心維護。梧桐也許來自法國的殖民統治者，但那湖邊漫步的風情，卻是懂得珍惜的人才能保留的。這是我的第一個衝擊，為什麼越南看起來好像很落後，可是某些優雅的氣質卻又先進得讓人驚嘆？

作為觀光客，我帶著無數問號結束旅程，回到焦躁忙亂的上班生活。我曾經想找人寫一本關於越南的書，不要只是旅遊指南，而是更深入的文化與歷史的百科，讓一個不是為了考試，而真的想知道這個國家的人，能有個深刻一點的入門。可惜多年來我始終沒有進展。

直到二○○八年中時電子報請我擔任部落格大獎的評審。在那個機緣裡，我才驚奇地發現了洪德青。這個台灣女兒隨夫暫駐越南，卻充分發揮同情和好奇的精神，深度地報導她在越南看到、經歷的各種細節。我不只在她的文章裡發現多年前疑惑的解答，也跟隨她的眼睛看到一個迷人、豐富，同時也帶著滄桑的國家。

例如她寫越南兩百年藝術發展的因緣，意外解答了我當年在河內街頭的疑問：為什麼河內有這麼多賣畫的畫廊？原來那背後既有殖民者的「恩賜」，也有教育家的遠見，和民族文化傳承的辛酸。千般滋味盡在文章之中。有扎實的學術訓練，可是又有部落格寫作的親切，還帶著作者獨特的人文關懷。寫人情時，溫暖有餘味；寫飲食時，歷史也在其中，完全突破了浮光掠影的相片圖說式旅遊報導。

我在評審感言中忍不住說：「你如果要去越南旅行，請記得先看過『南向跫音 D•V•W•～』（這是作者的部落格名稱），那會讓你從一個越南觀光客，變成一個可以體會越南文化深度，感受歷史憂歡的深度訪客，贏得十倍的收穫。」

德青一直說要謝謝我欣賞她的作品、願意幫她出書。我一點也不同意她這種想法。

應該是我謝謝她才對。她的研究與寫作，不只解答了我多年來對越南的諸多困惑，也帶給我其他更多知識的驚訝。讓我真正看見一個我們以為只是「出產越南新娘」的國度，背後那從不為我們所知悉的歷史滄桑與文化深度。

是德青給予我們可貴的知識與故事，帶我們穿越語言與文化的隔閡，真正領略一個民族內在的豐饒。

我希望這本書不只是背包旅行者出發前研讀的經典──雖然本書毫無疑問當得起這種功能；我也希望這本書能夠提醒我們每個人，越南不是一個比我們窮、比我們熱、比我們次一等的熱帶國家，她是一個跟我們一樣曾經遭受殖民統治，有無數滄桑歷史，同樣擁有豐厚的文化傳承，並且也充滿行動力的國家。

然而我私心裡還有個期盼。

我希望這本書能夠給所有來自越南新嫁娘的「新台灣之子」，一個認識「媽媽的家鄉」的機會。我們的教育政策沒有給他們任何學習「母語」的便利，因此他們無法從越文書籍認識自己母親的故鄉。本書可能是唯一的機會，讓他們了解，母親的故鄉不是那個被鄰里所嘲諷，被偏見所輕慢，被學校教育所遺忘的落後地區，而是一個充滿深度，值得驕傲的出身之所。

我希望這本書是台灣與越南，相互理解的新觸媒。

推薦序一
〈破除歧視的「跫音」〉
文╱《四方報》前總編輯張正

或許世間的道理總是這樣，知道的愈多，才愈來愈知道自己知道的這麼少。

曾經出入越南將近十次，讀了五年半的東南亞研究所，在越南當地學了四個月越文，當了七年越文《四方報》編輯，我以為，我夠了解越南了。但是現在，每讀一篇由「南向跫音 D•V•W•～」部落格發展出來的《你一定要認識的越南》，都要驚豔一次越南面貌的多樣，同時也慚愧自己對越南的認識竟如此淺薄。

對台灣人來說，飛行時數三個半小時的越南絕不陌生。我們從好萊塢電影裡、從台商口中，以及身邊...

推薦序一　破除歧視的「跫音」（文╱張正）
推薦序二　如何認識一個有深度的鄰居（文╱陳穎青）
自序　　聽我來唱「越」光曲

第一部　歷史故事
　百年殖民下的優雅與殘酷──法屬印度支那
　莒哈絲的情人與神農氏六世孫──漢化的國度
　從法國商船的廚子到越南革命家──國父胡志明
　孫中山是白雲洞仙人弟子？──高台教的祕密
　格雷安‧葛林的西貢靈魂──《沉靜的美國人》
　越共的游擊聖地與地下總部──古芝地道網
　潛伏在《時代》雜誌的完美間諜──將軍范春安
　末代皇后南芳與第一夫人陳麗春──越南美人誌
　第一大城的七種混血文化──胡志明市建築

第二部　文藝巡遊
　越僑的鄉愁與導演陳英雄──越南主題影展
　亞洲第一位蕭邦鋼琴大賽冠軍──鄧泰山傳奇
　沒看過等於沒來過越南──水上木偶戲
　端莊挑逗的傳統國服與設計師黎仕煌──長衫旗袍
　越南的巴布狄倫與民歌之父──大師鄭公山
　街頭油畫與九大藝術家群像──越南美術史
　髹揉漆汁與鑲嵌蛋殼之作──國寶磨漆畫
　讓阿嬤奪回青春的〈旱‧雨〉──艾索拉舞團
　外國小說家最鍾愛的山城──蜜月勝地大勒

第三部　食樂札記
　跟著名人吃高級越南菜──四大天王料理
　舌尖上的三道沙龍香頌──法式氛圍餐廳
　鴉片工廠裡的熱巧克力布丁──煉毒小酒館
　順化牛肉麵與創意春捲──驚豔連鎖餐廳
　值得等待七分鐘的黑色香醇──滴滴壺咖啡
　越南咖啡王國的兩大品牌──中原與高原
　比蓮花茶好喝的家常茶飲──阿迪蘇茶
　釋迦冰沙、羅望子糖、榴槤餅──零食大搜祕
　老闆廚師跑堂全是越共偽裝的──平字號河粉店

第四部　旅越生活
　越南信義計畫區與台商的打拚──富美興市鎮
　李玉明的高級日用瓷王國──明隆第一瓷
　結合黃麻椰纖的居家小物──愛上肉桂拖
　最環保無汙染的老式交通工具──三輪車風情
　精巧迷人的書店紀念品──立體紙捲卡片
　每月吃喝玩樂的英日版聖經──越南的外文雜誌
　我的私房綠氧行程──平貴休閒度假村與草禽園

改版後記
越南小百科
旅遊地址一覽

推薦序一　破除歧視的「跫音」（文╱張正）
推薦序二　如何認識一個有深度的鄰居（文╱陳穎青）
自序　　聽我來唱「越」光曲

第一部　歷史故事
　百年殖民下的優雅與殘酷──法屬印度支那
　莒哈絲的情人與神農氏六世孫──漢化的國度
　從法國商船的廚子到越南革命家──國父胡志明
　孫中山是白雲洞仙人弟子？──高台教的祕密
　格雷安‧葛林的西貢靈魂──《沉靜的美國人》
　越共的游擊聖地與地下總部──古芝地道網
　潛伏在《時代》雜誌的完美間諜──將軍范春安
　末代皇后南芳與第一夫人陳麗春──越南美人誌
　第...