北鳶

名人推薦：《北鳶》令我驚豔。許久沒讀到這麼精彩的小說了。葛亮所寫的那個時代，正是我生活過的。我幼年就生活在軍閥、梨園之中。葛亮如此年輕，竟寫出那個時代的小說，可想像他所付出的努力和時間。感謝這部作品將我帶回我最懷念的歲月。
── 聶華苓（知名作家）

《北鳶》寫民國的風雅和動蕩，細膩典雅，收放有致，恰如貫穿全作的風箏意象。比起《朱雀》，新作仍然充滿傳奇色彩，但抒情意境大爲提升。此書帶有深刻的家族情懷，更是令我感動！
── 王德威（美國哈佛大學東亞語言與文明系Edward C. Henderson講座教授）

精妙的語...

第一章
孩子
民國十五年，十月。黃昏，文亭街口圍了一圈子人。
昭如恰就在這時候推開了門。遠望見許多的人影，她嘆了一口氣，這世道，哪裡就有這麼多熱鬧可看。
聽說西廠新到了一批蘇州來的香燭，質地上乘。昭如親自走一趟，這些日子，市面上多了些東洋蠟。燒起來，有一股皂角味，聞不慣。太太們就都有些懷念起國貨。老闆奇貨可居。不過「德生長」的一份，是一早就留好了的。
昭如遙遙看一眼，想等街面上清靜些再出去。西廠的夥計便說，在門口圍了整個下晌午，說是個逃荒的。昭如低下頭，就回轉身。這時候，卻聽見了孩子的哭聲。
這哭聲，椎了她的心。鬼使神差地，她竟挪動了步子，循著哭聲走過去。人群見是樣貌體面的婦人到來，也不說話，自動分開了兩邊。昭如看清楚了裡面的景象。
是個跪坐的女人。身前一個缽，是空的。女人身上穿了件青黑的麻布衣服，並不見襤褸，但在這深秋天，是很單薄了。昭如一眼認出，是件男式的長衫改的，過分的寬大，隨女人佝僂的身體空落落地堆疊在地上，口袋似的。女人一逕垂著頭，沉默著。旁邊就有人說，前半個時辰還在哭，這會兒興許是哭累了。哭黃河發大水，哭男人死在半路上，也沒個新鮮勁兒。就又有人說，是男人死了麼？要不是家裡有個厲害腳色，我倒不缺她一口飯吃。先前說話的人就訕笑，你就想！人家不賣自己，賣的是兒女。
這話讓昭如心裡一凜。同時，見女人抬起了頭來。神色漠然，卻有一雙青黑的瞳，在滿是塵土的臉上浮出來。昭如想，這其實是個好看的人。想著，那眼睛竟就撞上了她的目光。女人看著她，嗚咽了一下，斷續地發出了哭聲。聲音並不大，像游絲，竟十分婉轉。哭腔裡，摻著斷續的外鄉話，抑揚頓挫，也是唱一樣。聽得昭如有些發呆。這時候，猛然地，有另一個哭聲響起，嘹亮得震了人的耳朵。昭如才醒過來，這是她剛才聽到的聲音。嬰孩的哭聲。
女人撩開了大襟，昭如看到了一隻白慘慘的乳房。旁邊是一顆頭，覆蓋著青藍色的胎毛。女人將乳頭塞進孩子嘴裡。嬰兒吮吸了一下，似乎沒吮出什麼，吐出來，更大聲地啼哭。女人便絕望地將臉貼在孩子的頭上，自己不再哭了。話沒有斷，清晰了許多。說各位心明眼亮的慈悲人，看見孩子餓得連口奶都吃不上。不是賣小子，這麼著，大小都活不下去了。多少給一點兒，打發了我，算是給孩子討個活路。
她這麼絮絮地說著，孩子竟也安靜下來。身體拱一拱，掙扎了一下，將頭轉過來。昭如看清楚，原來是個很俊的孩子，長著和母親一樣的黑亮眼睛，無辜地眨一下，看得讓人心疼。跟身的丫頭，這時候在旁邊悄聲說，太太，天晚了。昭如沒聽見，動不了，像是定在了原地。
周圍人卻聽見了，開始竊竊私語。女人散掉的目光，突然聚攏。她跪在地上，挪了幾步，直到了昭如跟前，抱著孩子就磕下了頭去。太太，好心的太太。女菩薩，給孩子條活路吧。
昭如想扶起她，她卻跪得越發堅定。躬身的一瞬間，那孩子剛才還在吮吸的手指，卻無緣由地伸開，觸碰到了昭如的手背。極綿軟的一下，昭如覺得有什麼東西，突然融化了。
接下來，她幾乎沒有猶豫地，從女人懷裡接過了孩子。前襟裡掏出五塊現大洋，塞到她手裡。所有的人，屏住了呼吸。這位沉默的太太，將一切做得行雲流水，來不及讓他們反應。
待昭如自己從恍惚中回過神來，人們已經散去了。她叫丫頭小荷將斗篷解下來，裹住了孩子。起風了，已經是寒涼的時節。昭如將孩子抱得緊一些，胸口漾起一陣暖。
這時候，她看見那女人已站起身來，並沒有走遠。昭如對她笑一笑，將要轉身，卻看見了女人眼中倏然閃出的依戀。
昭如一醒，低聲對小荷說，你先回家去，跟老爺說，我今天去舅老爺家住，明天回來。
沒等小荷接話，昭如已經叫了一輛人力車，放大了聲量，說，火車站。
昭如坐上了去往蚌埠的列車。這一路上，她總覺得背後有雙眼睛，一切就要做得格外的堂皇與明朗。她有些興奮，也有些不安。因為她並不是個會演戲的人，現在，已經演了一個開頭，卻不知要演多久，演給誰看。
這樣想著，她心中有些莫名的湧動，不由自主地，將臉貼一貼孩子的臉。
一路上，孩子竟很安靜，闔著眼睛，看得到寬闊的重瞼的褶痕。
外面暮色暗沉，影影綽綽有一些塔似的形狀，在田地裡燃燒著。那是農民在燒麥秸垛，已是秋收後的景象。對於節令，城裡人知的是寒暖，在他們則是勞作和收穫。
昭如並沒有坐到蚌埠。火車走了兩站，她在清縣下了車。
昭如在城南找了間小旅店。
旅店老闆看著一個華服婦人走進來，沒有任何行李，懷裡卻抱著個面色骯髒的孩子。他袖著手，抬起眼皮，臉上不忘堆了殷勤的笑。
說起來，這些年的來來去去，他早已經見怪不怪。開門就是做生意，其他是管不了許多的。家事國事，都是他人瓦上霜。打十幾年前五族共和，說是永遠推翻了皇帝佬。可四年後，就又出了個姓袁的皇帝。短命歸短命，可的確又出了不是。他就覺得時勢不可靠，做本分生意，是哪朝哪代都靠得住的。
他也看出這太太形容的嚴肅，似乎有心事。為了表達自己的周到，不免話多了些。昭如聽見，只是點點頭，這時她已經很疲倦。
安排了一間上房。掌櫃請她好生歇著，就退出去。昭如卻叫住他，問他能不能弄到奶粉，美國的那種。掌櫃就有些為難，說自己是偏僻小店，弄不到這種高級貨。昭如想想說，那，煩勞幫我調些米湯，要稠一些。另外給我燒一盆熱水，我給孩子洗個澡。
夜很深了，昭如在昏黃的燈底下，看著孩子。乾淨的孩子，臉色白得鮮亮。還是很瘦，卻不是「三根筋挑個頭」的窮肚餓嗉相，而有些落難公子的樣貌。她便看出來，是因這孩子的眉宇間十分平和。闊額頭，寬人中，圓潤的下巴。這眉目是不與人爭的，可好東西都會等著他。這樣想著想著，她就笑了，心裡生出一些溫柔。
她是個未做過母親的人，卻覺得自己已經熟透了母親的姿態。她想做母親，想了十二年。過門兒一年沒懷上，她就年年想，日日想。念佛吃素，遍求偏方，都是為了這個念想。
這是怪不得盧家睦的，人家在老家有一個閨女，快到了婚嫁的年紀。她是續弦，被善待和敬重，已是個造化。這麼蹉跎下去，沒有一男半女，到底是難過的。有一天她發起狠，到書房裡，磨蹭了半天，終於說起給家睦納妾的事。家睦正端坐著，臨〈玄祕塔碑〉。聽到了，就放下筆，說，我不要。她卻流了淚，好像受委屈的是自己，說，老盧家不能無後。家睦一愣，卻正色道：孟昭如，你真不愧是孟先賢的嫡親孫，知道無後是絕先祖祀。可不孝有三，「不為祿仕」一樁，也是大的罪過，你是要指斥為夫老來無心功名嗎？
昭如以為他是真的動怒，有些畏懼，囁嚅道，我，是真的想要個孩子。
家睦卻笑了。我們不是還有秀娥嗎？到時候討個上門女婿好了。含飴弄孫，說不定比我們自己生還快些。
昭如便明白，家睦是惜她心性簡單，卻也是真的開通。
她看著孩子，心裡沒有底，卻又有些期盼。就這麼著左右思想間，終於沉沉地睡過去了。
昭如回到家的時候，是第二日的正午。
廳裡已備好了飯菜，一說太太回來了，都急急趕過來。卻不見盧家睦。走在前面的，是郁掌櫃，後面跟著老六家逸夫婦兩個。
昭如便有些打鼓。這郁掌櫃，是店裡得力的人。自從生意上了路，平日裡上下的事務由他一手打理，從未有一些閃失。家睦也便樂得放手，偷得浮生半日閒。除了大事，他輕易也便不會驚擾東家。印象裡他到家中來，似乎只有兩次。一回是來吃老六頭生閨女的滿日酒。一回是因要在青島開分店，與家睦秉燭夜談了一個通宵。
昭如看出郁掌櫃的臉色，不大好看。沒待她問，老六先開了口，嫂嫂回來便好了。他媳婦卻輕輕跟著一句，這是誰家的孩子。
眾人的目光便都牽引到小荷懷裡正抱著的嬰孩。昭如一愣神，眼光卻停在郁掌櫃身上，問他，老爺呢？
郁掌櫃本來是個欲言又止的模樣，一問之下卻答得滿快，老爺出去辦事去了。
昭如慢慢坐下來，也漸沒了笑容，說，是辦什麼事，還要勞動郁掌櫃來走一趟。
眾人半晌沒言語。老六媳婦榮芝就說，嫂嫂，咱們家是要給人告官了。
老六輕輕用肘觸一下女人。她擰一下身，聲音倒利了些，你們個個不說，倒好像我不是老盧家的人。不說給嫂嫂聽，誰請舅老爺去衙門裡想辦法，難道還真賠進泰半的家產不成。
郁掌櫃便躬一躬身，開了口，太太，其實這回的事情，倒不見得算是官非。只是說到個「錢」字，任誰都有些吞嚥不下去。您記得夏天說起要從老家裡運一批煤和生鐵。訂銀是一早過去了，貨卻發得遲。此次黃河奪淮入海，殃及了一批貨船，咱們的也在其中。
昭如說，這事上衙門，理也在我們這邊，如何又會給人告了去。
郁掌櫃道，太太只知其一。這一回，船上不只是咱們的貨。您知道城東「榮佑堂」的熊老闆跟老爺一向交好。這次發貨，他便託咱們的船給他順帶些鋪面上的所需，有七箱，其中五箱，說是青海玉樹的上等蟲草。此外，還有他家老太太九十大壽，專為女眷們打造了一批金器，說是都在裡頭。單一支如意上鑲嵌的祖母綠，有半顆核桃大小。
榮芝冷笑一聲，怎麼不說他們舉家的棺材本兒都在裡頭。這麼多值錢的，該去押鏢才是正經。
郁掌櫃接著說，太太知道我們老爺的脾性，向有孟嘗風，古道熱腸慣了。因為是老交情，這回帶貨，沒立協議，也沒做下擔保。熊家管事的二奶奶認起了真，就有些攪纏不清了。
昭如說，這二奶奶我知道，是個吃虧不得的人。她要我們賠多少，是要將交情一起賠進去麼？
郁掌櫃袖一下手，走到她跟前，輕輕說了個數。昭如呼啦一下站起來。她這平日不管流水帳的人，也知道，這回家睦把胸脯拍大了。
昭如讓眾人退下去，開始盤算，要不要到哥哥那去走一趟。如果熊家真是個說起錢來油鹽不進的人，那是有場硬仗要打了。
想著，她難免也有些坐立難安。這時候，卻聽見外面報，說老爺回來了。
她便迎上去，家睦只看她一眼，就沉默地坐下。昭如使了個眼色，丫頭端上一壺碧螺春。昭如沏一杯給家睦，說，老爺，天大的事情落下來，自然有人扛著。先寬下心來想辦法。
家睦聽見，倒抬起頭，聲音有些發沉，家中的事是要人扛著。有個出息的哥哥，這家你是想回就回，想走就走了。
昭如張一張嘴，又闔上，心知他有些遷怒。這原不是個色形諸於外的人，此時計較不得。她望著家睦，又有些心疼。暗影子裡頭，灰飛的雙鬢，分外打眼。這幾年，這做丈夫的，漸漸有了老態。
到底是知天命的年紀。依他的性情，不喜的是樹欲靜而風未止。她是少妻，縱有體恤，於他的心事，仍有許多的不可測與不可解。

第一章
孩子
民國十五年，十月。黃昏，文亭街口圍了一圈子人。
昭如恰就在這時候推開了門。遠望見許多的人影，她嘆了一口氣，這世道，哪裡就有這麼多熱鬧可看。
聽說西廠新到了一批蘇州來的香燭，質地上乘。昭如親自走一趟，這些日子，市面上多了些東洋蠟。燒起來，有一股皂角味，聞不慣。太太們就都有些懷念起國貨。老闆奇貨可居。不過「德生長」的一份，是一早就留好了的。
昭如遙遙看一眼，想等街面上清靜些再出去。西廠的夥計便說，在門口圍了整個下晌午，說是個逃荒的。昭如低下頭，就回轉身。這時候，卻聽見了孩子的哭聲。
這...

葛亮的《北鳶》／王德威
葛亮是當代華語小說界最可期待的作家之一。他早期的《謎鴉》、《七聲》，有世故練達的故事，也有簡單清純的敘事，已經可以看出一位青年小說家的造像。2009年，他推出第一部長篇《朱雀》，縱寫南京現代史裡的兒女情事，細密纏綿，並且點染出宿命色彩，是近年少數關於城市歷史的野心之作。
葛亮新作《北鳶》耗時七年完成，描寫民國的風雅和動盪，人物細膩典雅，情節錯落有致，收放之間，恰如貫穿全作的風箏意象。如同《朱雀》，《北鳶》仍然充滿傳奇色彩。家族的興衰、時代的動盪、亂世的情愛無一不備。不同的是，抒情意境大為提升。葛亮這回沉住氣，寫出一種想像的民國丰采，暗藏其中的凶險，以及終將來到的歷史嬗變。以淡筆寫深情，他的努力躍然紙上，必須給予肯定。
全書男女主角兩條線索交錯展開。比較起來，文笙部分比重稍重，因為設定這一人物內斂寡言，更需要作者的慧心，凸顯他經歷轉折的動機和情緒。尤其是他在校左轉的部分。仁楨是理想的民國女子，她聰慧大度的「範兒」，寫來是要讓讀者心嚮往之的。
文笙、仁楨兩人的因緣當然動人，但就像故事篇首暗示，他們注定歷經滄桑。《北鳶》後半段的節奏由徐而蹙，呼應了時代的脈動。尤其到了上海部分，故事急轉直下，戛然而止，留下許多線索。事實上，細心的讀者在小說的開端部分，已經可以意會到文笙、仁楨日後的遭遇。小說結尾呼應小說開端文笙個人出生的背景，不容錯過。
《北鳶》的故事完而未完，而哪一個時代的故事又有必定的結局？唯有驀然回首，往事歷歷，猶如斷線遠揚的風箏，忽遠忽近，帶來無限顧盼期望，終究悵然消失。作為小說家，葛亮寫出了一個奇異的時代故事，他自己雖不能至，心嚮往之的時代故事。
經過《朱雀》、《北鳶》兩部小說的磨練，一種屬於葛亮的敘事抒情的風格，已經隱然成形。當代作家競以創新突破為能事，葛亮反其道而行，他遙想父祖輩的風華與滄桑，經營既古典又現代的敘事風格。他的小說美學以及歷史情懷獨樹一幟，未來的成就值得期盼。

葛亮的《北鳶》／王德威
葛亮是當代華語小說界最可期待的作家之一。他早期的《謎鴉》、《七聲》，有世故練達的故事，也有簡單清純的敘事，已經可以看出一位青年小說家的造像。2009年，他推出第一部長篇《朱雀》，縱寫南京現代史裡的兒女情事，細密纏綿，並且點染出宿命色彩，是近年少數關於城市歷史的野心之作。
葛亮新作《北鳶》耗時七年完成，描寫民國的風雅和動盪，人物細膩典雅，情節錯落有致，收放之間，恰如貫穿全作的風箏意象。如同《朱雀》，《北鳶》仍然充滿傳奇色彩。家族的興衰、時代的動盪、亂世的情愛無一不備。不同的是，...

時間煮海
這本小說關乎民國，收束於上世紀中葉。
祖父在遺著《據几曾看》中評郭熙的〈早春圖〉，曰「動靜一源，往復無際」。引自《華嚴經》。如今看來，多半也是自喻。那個時代的空闊與豐盛，有很大的包容。於個人的動靜之辯，則如飛鳥擊空，斷水無痕。
大約太早參透「用大」之道，深知人於世間的微渺，祖父一生與時代不即不離。由杭州國立藝專時期至中央大學教授任上，確乎「往復無際」。其最為重要的著作於1940年代撰成，始自少年時舅父陳獨秀的濡染，「予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂吾生也。」這幾乎為他此後的人生定下了基調。然而，舅父前半生的開闔，卻也讓他深對這世界抱有謹慎。晚年的陳獨秀，隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮，依稀仍有氣盛之意，書贈小詩予祖父：「何處鄉關感亂離，蜀江如几好棲遲。相逢鬚髮垂垂老，且喜疏狂性未移。」不久後，這位舅父溘然去世，為生前的不甘，畫上了一個悽愴的句點。同時間，也從此造就了一個青年「獨善其身」的性情。江津時期，祖父「終日習書，殆廢寢食」，「略記平生清賞。遑言著錄」。祖父一生，無涉政治。修齊治平，為深沉的君子之道。對他言，可無愧於其一，已為至善。祖父的家國之念，入微於為兒女取名，我大伯乳名「雙七」，記「七七事變」國殤之日。而父親則暱稱「拾子」，誕生時值一九四五年，取〈滿江紅〉「待從頭，收拾舊山河」之意。這些時間的節點，成為他與世代間的聯絡，最清晰而簡潔的注腳。
及至多年後，祖父的編輯，寄了陳寅恪女兒所著《也同歡樂也同愁》等作品給我，希望我從家人的角度，寫一本書，關於爺爺的過往與時代。我終於躊躇。細想想，作為一個小說的作者，或許有許多的理由。一則祖父是面目謹嚴的學者，生平跌宕，卻一步一跬、中規中矩；二則他同時代的友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考證功夫變得相對龐雜，落筆維艱。但我其實十分清楚，真正的原因，來自我面前的一幀小像。年輕時的祖父，瘦高的身形將長衫穿出了一派蕭條。背景是北海，周遭的風物也是日常的。然而，他的眉宇間，有一種我所無法讀懂的神情，清冷而自足，猶如內心的壁壘。
以血緣論，相較對祖父的敬畏，母系於我的感知與記憶，則要親近得多。外公，曾是他所在的城市最年輕的資本家。這一身分，並未為他帶來榮耀與成就，而成為他一生的背負。但是，與祖父不同的是，他天性中，隱含與人生和解的能力。簡而言之，便是「認命」。這使得他，得以開放的姿態善待他的周遭。包括拜時代所賜，將他性格中「出世」的一面，拋進「入世」的漩渦，橫加歷練。然而，自始至終，他不願也終未成為一個長袖善舞的人。卻也如水滴石穿，以他與生俱來的柔韌，洞貫了時世的外殼。且行且進，收穫了常人未見的風景，也經歷了許多的故事。這其間，包括了與我外婆的聯姻。守舊的士紳家族，樹欲靜而風不止，於大時代中的跌宕，是必然。若存了降尊紆貴的心，在矜持與無奈間粉墨登場，是遠不及放開來演一齣戲痛快。我便寫了一個真正唱大戲的人，與這家族中的牽連。繁花盛景，奼紫嫣紅，賞心樂事誰家院。倏忽間，她便唱完了，雖只唱了個囫圇。謝幕之時，也正是這時代落幕之日。
本無意鉤沉史海，但躬身返照，因「家」與「國」之間千絲萬縷的聯絡，還是做了許多的考據工作。中國近代史風雲迭轉。人的起落，卻是朝夕間事。這其中，有許多的枝蔓，藏在歲月的肌理之中，裂痕一般。陽光下似乎觸目驚心，但在晦暗之處，便了無痕跡。這是有關歷史的藏匿。
寫了一群叫做「寓公」的人。這些人的存在，若說起來，或代表時代轉折間，輝煌之後的頹唐。小說中是我外祖的父輩。外公幼時住在天津的姨丈家中。這姨丈時任直隸省長兼軍務督辦，是直魯聯軍的統領之一，亦是頗具爭議的人物。於他，民間有許多傳說，多與風月相關。1930年代，鴛蝴派作家秦瘦鷗，曾寫過一部《秋海棠》，其中的軍閥袁寶藩，以其為原型。此人身後甚為慘澹，橫死於非命。整個家族的命運自然也隨之由潮頭遽落，瓜果飄零。少年外公隨母親就此寓居於天津義租界，做起了「寓公」。「租界」僅五大道地區，已有海納百川之狀，前清的王公貴族，下野的軍閥官僚，甚至失勢的國外公使。對這偏安的生活，有服氣的，有不服氣的。其間有許多的砥礪，文化上的，階層與國族之間的。只是同為天涯淪落人，一來二去，便都安於了現狀。
這段生活，事關上世紀2、30年代的中國。北地禮俗與市井的風貌，大至政經地理、人文節慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實。案頭功夫便不可缺少。一時一事，皆具精神。在外公家見過一張面目陳舊的紙幣，問起來，說是沙俄在中國東北發行的盧布，叫做「羌貼」。我輕輕摩挲，質感堅硬而厚實，知道背後亦有一段故事。復原的工作，史實為散落的碎片，虛構則為黏合劑，砌圖的工作雖耗去時間與精力，亦富含趣味。

時間煮海
這本小說關乎民國，收束於上世紀中葉。
祖父在遺著《據几曾看》中評郭熙的〈早春圖〉，曰「動靜一源，往復無際」。引自《華嚴經》。如今看來，多半也是自喻。那個時代的空闊與豐盛，有很大的包容。於個人的動靜之辯，則如飛鳥擊空，斷水無痕。
大約太早參透「用大」之道，深知人於世間的微渺，祖父一生與時代不即不離。由杭州國立藝專時期至中央大學教授任上，確乎「往復無際」。其最為重要的著作於1940年代撰成，始自少年時舅父陳獨秀的濡染，「予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂吾生也。」這幾乎為他此後的人生定下了基...

序　葛亮的《北鳶》　　王德威
自序　時間煮海

楔子
第一章
孩子
抓週
天津
立秋
寓公
家變

第二章
新年
僑民
祖先
先生
青衣
風箏

第三章
少年
本命
熙靖
醫院
雅各
故人

第四章
祕密
姊姊
清明

第五章
遠行
耀先
克俞
萬象
思閱

第六章
慧容
重逢
和田
蠻蠻

第七章
楊樓
歸來
流年

第八章
盛世
流火
蘇舍
江河

尾聲

序　葛亮的《北鳶》　　王德威
自序　時間煮海

楔子
第一章
孩子
抓週
天津
立秋
寓公
家變

第二章
新年
僑民
祖先
先生
青衣
風箏

第三章
少年
本命
熙靖
醫院
雅各
故人

第四章
祕密
姊姊
清明

第五章
遠行
耀先
克俞
萬象
思閱

第六章
慧容
重逢
和田
蠻蠻

第七章
楊樓
歸來
流年

第八章
盛世
流火
蘇舍
江河

尾聲