痛了，才知道愛原來一直都在

媒體推薦：「勇敢、詩意，並且啟發人心。」
——「歐普拉雜誌」（O, The Oprah Magazine）網站

「生動、真實，並且引人入勝。」
——《黑書》（BlackBook）雜誌

「文筆優美，讀來欲罷不能，並且令人心碎的真實。《痛了，才知道愛原來一直都在》是關於真實的傑出小品。每個失去父母的人，都會在這個故事中看到自己的影子。我讀時欲罷不能，讀完十分惆悵。」
——《沒有母親的女兒》（Motherless Daughters）作者荷波．艾德蔓（Hope Edelman）

「把你認為你所知道的哀悼忘記吧。關於失落如何讓人們失去方向、挑戰並改變人們，史...

聖誕假期過後，克里斯多夫決定不回學校。他在電話裡告訴我這件事。他要在紐澤西幫他叔叔工作一陣子，油漆房子，存點錢。然後他計畫搬到舊金山。
你不想把大學念完嗎？他沒有回答，馬上讓我覺得自己這麼問很蠢。既天真又扭扭捏捏。
我最後一次見到母親是我開車回學校那天。她坐在父親車上的副駕駛座。他把她拖下病床，要載她去兜風，想讓她想起病房外的世界。他用毯子把她包起來，她的皮膚就像車子的座椅一樣灰。
我透過開啟的車門傾身向前，想要用雙臂環抱她，但是這麼做很奇怪，所以我只是有點把身體壓著她。
她的聲音嘶啞，雙手微微抓住我。我好愛妳，親愛的。
幾個月後，幾年後，當我回想起這一刻，我希望當時能多做點什麼；我想像抱嬰兒一樣將她抱起；我想要緊緊抱住她，把頭緊緊埋進她身體。媽，媽，媽，幾年之後，我這樣大喊。但願我當初就這麼做了。
但我只是給了她一個怪異的擁抱，然後就爬進自己的車裡。我吐了口氣，點起菸，把雙手放在方向盤上。我一直堅持要離開，堅持要回學校，但現在當我真的這麼做了，又覺得不安。
回到馬爾波羅要開七個小時的車，而且我離開時已經快要傍晚。當我穿越麻州，離進入佛蒙特只剩下最後一百英里時，遇到了一陣暴風雪。我幾乎看不見前方的路，外面的世界就像模糊的白色日蝕景致。我的時速只有三十英里，抽了一根又一根的菸。車裡的音樂已經重複播放了好幾次。
當我開車穿越暴風雪時，我很害怕。我怕的不是風雪，也不是路況，而是必須獨自面對。不過才四個月前，我父母還開車載我上大學，我們車上載著法蘭絨床單和可以夾在宿舍床頭板上的燈。
在我們從亞特蘭大開車到佛蒙特的三天車程中，母親和我一起開著我的車，父親開著自己的車，在高速公路上領頭。旅程最後一晚，我在麻州的一間餐廳裡崩潰痛哭。母親和我一起坐在外頭的階梯上，揉著我的背。
為什麼我要選這麼遠的學校？我邊啜泣邊咕噥著說。
母親微笑著靠向我。當時她的癌症尚未復發。
因為妳很勇敢，她說。而且對於世界充滿企圖和渴切。
淚水滑落我的臉頰，我想要回家。想要回到亞特蘭大，回到我在地下室的房間。回到有門禁和晚餐時間，回到童年。
母親揉著我的背，我們一直坐著，直到我停止哭泣。
當我開車穿過這場雪，在大半夜穿越麻州，而我的母親在華盛頓的病床上睡著時，我回想到當初那個場景。
終於，我回到陰暗又死寂的校園，一時間我只想回到過去。我想要回家。我想要我媽媽。

＊＊＊

兩個星期過去。我疲憊地往返於各門課堂之間。克莉絲汀總是不在寢室，正和新交往的劇作家男友打得火熱。克里斯多夫在紐澤西。丹義和凱特的短暫戀情告吹後，人就消失個無影無蹤。
一月底的一個下午，父親打電話來。我受夠了這些電話。我討厭那個找到我的同學，拿著一張便利貼，上面寫著：「妳父親來電」。我討厭回父親電話的那個電話亭。
妳母親失去意識了，他說。
我用手拉著傳單，撕下傳單的一角，用手指撥弄那一小角。
醫生說她撐不了幾天了。
我鬆開手指，看著那一小角跌落地上。
我們討論過這件事，妳媽和我。我們決定妳應該待在學校。
他深呼吸了一口氣。他在等我說些什麼。
我不知道該說什麼。
但是聽著，孩子，妳是成年人了。妳已經滿十八歲。這要由妳決定。
我呼了一口氣。
我現在就出發，我說，然後我掛上電話。
現在已經是下午，但是我估算自己可以在午夜抵達華盛頓。我回房間抓了幾樣東西丟進包包裡：我正在讀的一本書、一包菸、家長日期間母親幫我買的上衣。我留了張字條給克莉絲汀。
這一天正是典型寒冷而多雲的冬日，在下雪之前，處處銀白而明亮。當車子迂迴下坡時，我的腳離開油門，讓車子蓄積動能。我想知道我可以維持多久不煞車。
我媽快死了。
我媽快死了。
我大聲說出。
我媽快死了。
說出這些話對我毫無意義。我從包包裡撈出香菸，讓滑行的車子在彎道上轉彎。
我媽快死了。
沒有感覺。
早在我跨越州界進入麻州之前，下坡就已結束。我想到父親說母親從家長日返家時，有多高興。他說她的臉發著光，滔滔不絕說起我的學校生活。我看著時鐘，計算還有多久車程，然後點起另一根菸。
到了六點，我的身體已經適應引擎持續發出的噪音。我只休息過一次，為了加油和上廁所。我抽了太多根菸。我的心狂跳。我通過康乃狄克州無止盡的連綿景色，但是我還沒到紐約、紐澤西和馬里蘭。
我過了喬治華盛頓橋，曼哈頓褪入背景中。我想起母親住在那裡的好些年。我提醒自己她快死了。
快死了。
克萊兒，妳媽快死了。
沒有。我沒有感覺。
我開上紐澤西高速公路，更用力踩了油門。天色漸暗，而我覺得胸口一緊。或許我會被警車攔下來。
小姐，妳知道妳的車速多少嗎？
我知道，警官，但是我媽快死了。
快死了？
快死了。
現在？
現在。
快去，快去，他會這麼說，他的眼神會充滿同情，對於這位孑然一身又勇敢年輕女生感到敬畏，她母親快死了。
但是沒有警車攔下我。我只是繼續開車，時速表的指針穩定指著時速九十五英里。我的心臟狂跳，無法分辨在我胸口的振動是來自引擎，還是因為我呼吸急促。我抽了太多菸。跳，跳，停。我正在心悸。跳，跳，停。我用力瞇起眼睛一會兒，深深的呼吸。跳，跳，停。
我發現一個路標指向克里斯多夫居住的城鎮。我想要停下。我心裡只有這個念頭。
第三次看到這個城鎮的路標之後，我把車子開離高速公路，一路開向出口斜坡。我停在一家加油站，站在公用電話前。
我站在那裡好一會兒，只是呼吸並看著從天空逐漸消失的光芒。天氣很冷，而我的吐氣變成了白煙。我終於拿起話筒，撥了電話號碼。接電話的人是克里斯多夫的嬸嬸。
克里斯多夫在嗎？我的聲音很小。
我等了很久他才來聽電話。我想過要掛上電話，回到車上，繼續前進。但是這時他接起了電話。我告訴他我在哪裡。他告訴我附近一家餐廳的名字，說他十分鐘後會到那裡。
我撥另一個電話號碼時在顫抖，那電話是打給父親的。
爸？我在紐澤西。
我告訴他我會停車和朋友喝杯咖啡，我需要休息一下。
我沒辦法呼吸，我說。但是我只剩下三小時車程。我很快就會到那裡了。
父親要我慢慢來。他說一切都會沒事的。他現在和母親在醫院。她仍舊沒有意識。他要我呼吸。他要我休息。他要我安全抵達。
妳今晚可以在那裡過夜嗎？他問。
妳可以明天早上來看妳媽媽，他說。
這正是我希望他對我說的話。
罪惡感將爪子伸進我肋骨，按摩著我的心臟。跳，跳，停。
我停在咖啡廳的停車場，靠在車蓋上等克里斯多夫。天氣很冷，我發著抖。
我看著他開進停車場，停下車。我已經一個月沒見到他，而他突然之間就站在我面前。我們在一個卡座裡面對面坐著，點了咖啡。我們完全沒有提到我母親。
我不了解我對克里斯多夫的感覺是怎麼回事。只要在他周圍，我就變得很軟弱。我覺得自己一直處在嚇跑他的邊緣。我一動也不動，不敢突然有所舉動。我措辭謹慎。我對於他仍舊坐在那裡感到很吃驚。
我喜歡他的手、他的嘴，他睫毛微微翹起的樣子，那讓他的眼睛看起來更有神。他用手指撥弄著頭髮，對著我搖頭。
克萊，他叫我。這樣的叫法既是暱稱又充滿感情。
我們聊到馬爾波羅，聊到他在這裡和叔叔一起油漆的工作。我喜歡他拿著菸的方式，用拇指和食指夾著菸。當我說話時，他的眼神持續落在我身上。整段時間裡，一切感覺起來都很平常。我仍然保持不動。
我們的咖啡已經續杯了兩次，現在又空了。
然後他說，如果妳想要的話，今晚可以住在我叔叔家。
我是想。
在接下來的好幾年裡，我回顧這一刻，一次又一次回顧這一刻。我和克里斯多夫坐在紐澤西的咖啡廳裡。一月底。寒冷的夜晚。離華盛頓三小時車程。
這一刻。這一刻不斷在我腦海裡重播，我在克里斯多夫身邊最軟弱的一刻。我內心的情感跌落一地，圍繞著我，讓我悔恨交加。就在這一刻，我和克里斯多夫身處紐澤西的咖啡廳裡，處在這件事最關鍵的一刻。
我會回到當時的場景，捏捏自己，一次又一次希望我當時搖著頭說，謝謝你，但是不用了。然後我就離開這個一點也不在乎我的蠢男生。我願意付出一切來交換，我的四肢、朋友、工作，甚至我父親，交換這個重來一次的機會，讓我能夠坐進我的車裡，去到她身邊。
但是相反地，我對克里斯多夫點點頭，跟他回到他叔叔的家。
在他叔叔家的廚房裡，克里斯多夫從碗櫃裡拿出兩個杯子，倒進滿滿的伏特加。他轉開一瓶柳橙汁的蓋子，每個杯子都倒了一點點。
只是為了顏色，他嘻嘻笑著說。
我們在廚房桌邊坐了下來。我拿了杯子、喝了伏特加，繼續保持不動。
當我們搖搖晃晃上了樓，已是深夜。我喝醉了。樓梯在我腳下發出咯吱聲響。到了樓上，我們靠在欄杆旁。我有點搖晃。
晚安，克萊，他說。
晚安，克里斯多夫。
他進入了左邊的房間，我進入了右邊的房間。
幾年之後，當我夜裡躺在床上，對於這些記憶無能為力時，我希望自己能夠對當時那個站在樓梯頂端的我尖叫痛打。
不要進去那個房間，我在心裡對著她尖叫。停止，我尖叫著。
但是她沒有停下。我沒有停下。
相反地，我走進那個房間，一間位於紐澤西陌生家中的普通客房，我脫下內衣和Ｔ恤。我爬進床單裡，在一片黑暗、一個在我周圍旋轉的房間裡，閉上眼睛。
幾個小時候，當我醒來，房間仍舊漆黑，但是有一長條黃色的光照在地板上。
克里斯多夫的叔叔站在門口，走廊的燈在他身後亮著。
他把電話交給我。
當時是凌晨三點。
我還在醉。
電話那頭響起父親的聲音。遙遠、輕聲、認命。
我很抱歉，親愛的，他說。
她去世了，他說。
我母親死了。

聖誕假期過後，克里斯多夫決定不回學校。他在電話裡告訴我這件事。他要在紐澤西幫他叔叔工作一陣子，油漆房子，存點錢。然後他計畫搬到舊金山。
你不想把大學念完嗎？他沒有回答，馬上讓我覺得自己這麼問很蠢。既天真又扭扭捏捏。
我最後一次見到母親是我開車回學校那天。她坐在父親車上的副駕駛座。他把她拖下病床，要載她去兜風，想讓她想起病房外的世界。他用毯子把她包起來，她的皮膚就像車子的座椅一樣灰。
我透過開啟的車門傾身向前，想要用雙臂環抱她，但是這麼做很奇怪，所以我只是有點把身體壓著她。
她的聲音嘶啞，雙手微微...