咬屍

名人推薦：「松久淳與田中渉的《咬屍》告訴我們：儘管生命中總是充滿著恐懼與悲傷，但是只有邁開步伐前進，才是唯一的解答。」　──小說家何敬堯
「作者嶄新的嘗試！前所未見的不思議結局。」　──日本部落格「今日の一冊」
「比恐懼更深的情感層次，讀起來卻有意外的趣味。」　──日本讀者Ai

第一天
到目前為止，我還沒死。
將小貨車停在神社境內時，他這麼想。戴心安的防塵口罩到底有多少效果不得而知，特別配給的野戰夾克標榜的氣密性又能信任到什麼地步，誰也說不準。
小貨車熄火後，周遭一片鴉雀無聲。這原本就是個連加油站都沒有的小村，只有幾戶農家在此兼營以神社參拜者為對象的民宿。真叫人難以置信，即使地處偏僻，由於過去被稱為能量靈場，還曾經吸引過不少觀光人潮。他隔著擋風玻璃望向前方，鳥居和通往神社大殿的石階，看起來都像是太古遺跡了。
天氣不錯，抬起頭來，看得見天空，彷彿被滿是針葉樹的山稜線切割過似的，透著高遠澄澈的藍與白，萬里無雲的晴朗。
他從副駕駛座上拿起小型登山包背在背上，這是基本配備之一。繞過兩側腋下後綁在身上的，是一套拆成兩半的束縛工具。帳篷、幾天份的食糧與燃料，以及組合式的合金製牢籠與緊急通訊儀器，一起放在小貨車後方的棚架上。
從神社大殿出發後，沿著汽車無法通行的小路再走五百公尺，才能抵達他的目的地。過去這座神社的宮司（譯註：神社最高等級的神職人員。），在流過小村的河流與另一條山中小河匯集的三角地帶，建造了一座小祠堂。從那裡渡過小河進入山區後，就是「保護區」了。
光是置身這一帶，就已經非常危險。儘管不確定機率多大，待在這裡而陷入昏睡的人數，確實占了很大的比例。再說，就算幸運躲過昏睡，順利進入保護區，達成目的的可能性也趨近於零。說到底，他實在很難相信「那東西」仍有成體存活。若真如報告顯示尚有一具殘留，又是否真能找得到？即使找到了，自己有可能躲過啃咬、成功捕捉嗎？不知道究竟有多少人嘗試過，唯一知道的是，至今還沒有人成功。
不過，現在可不是愣在這裡想這些的時候。
後照鏡中晃過幾道黑影的瞬間，他幾乎同時採取行動。拔下小貨車鑰匙，塞進野戰長褲口袋，打開車門便往外衝。
這一連串的動作，讓偷襲者措手不及。四名偷襲者恐怕是想用包圍的方式，盡可能不拖泥帶水地搶走他們想搶的東西，沒想到目標卻以幾乎是摔出車外的姿勢衝了出來，就這麼一口氣奔過鳥居，瞬間消失在他們視野之外。
事實上，像他們這樣的「殘留者」為數不少。一旦某處被指定為「新水化地帶」，原本的居民就必須面臨強制搬遷的命運。然而，很多躲過昏睡命運的人，寧可違抗國家命令，也要繼續留在家園。雖說絕大多數的殘留者只想在此過著不受打擾的安靜生活，但當中也有不少人淪為暴徒。
對他來說，比起隨時可能陷入昏睡的恐懼，遇上這群以偶爾出現的入侵者為襲擊對象的暴徒，說不定還更可怕。
跑在通往祠堂、不到兩公尺寬的砂石路上，他回頭看了一眼。其中兩人緊追在後，另兩人大概打算先檢查小貨車再跟上來吧。貨車棚架上的東西一定讓他們以為大有斬獲，一旦發現沒有車鑰匙，肯定又會勃然大怒。
先追上來的兩人身上並未攜帶特殊裝備。一個人穿毛衣，另一人穿的是擋風夾克。從這身打扮看來，男人們應該是殘留此地的在地人。
不過，他們正在追趕自己，這是毋庸置疑的事。穿毛衣的男人雖然手無寸鐵，穿擋風夾克的男人倒是拿著看似球棒的東西。一方面為對方沒有持槍感到安心，一方面也恨自己為何未獲允許帶槍。
運氣也太差了吧，男人心想。他並不在乎像母親及戀人那樣陷入昏睡，所以當初才接下這個任務。然而，無論如何絕不能被殺死。如果對象是訓練有素的專家也就罷了，再怎麼說，他都不想敗在亂打一氣的外行人手中。
馬上就要抵達祠堂了。初春微涼的寒氣貼在肌膚上，看似黏滯，又很快朝身後飄散。最有把握的方式，是往匯流於祠堂的小河上游方向走，如此一來，就能在不碰到水的狀況下，前往另一頭的咬人屍保護區。就算敵人是當地居民，只要進到山裡的保護區，受過訓練的自己還是較占上風，行動肯定能比追兵更迅速。留在小貨車上的裝備固然可惜，或許還能找個機會把小貨車搶回來。
很快地，他就知道這想法太天真。那群人還有另一個同夥，那個男人從祠堂的方向現身，手中拿著十字弓。
若能朝敵人衝過去就贏了。才剛這麼想的下個瞬間，搭在弦上的箭已朝他發射。他一邊跑，一邊將身體傾斜了五十公分。接著，那支箭不偏不倚射在剛才他身體所在的位置。那不是比賽用的箭，是用來狩獵的，而且敵人技術相當高超。在他衝過去之前，肯定會被下一支箭給射穿。
他轉過身。必須盡可能遠離對手的射程距離。很快地，後方兩名追兵也趕上了，遠遠還能看到跟在他們身後的另外兩個人。
沒有時間思考判斷了，他很快便做出決定。脫下防塵口罩，在砂石路上左轉九十度彎，一口氣朝河川的方向衝下斜坡。無論選哪一邊，生存機率一樣低到不能再低，既然如此，至少不要讓生命葬送在他們手中，而是由自己決定。
一切就要結束了。
他衝進河裡，為了防止背後中箭，趁著意識還清醒，一口氣潛入河底。這麼一來，一切都結束了。陷入昏睡狀態的自己，身體將會直接沉入一公里深的水壩底。
真是不可思議，正因早已有此覺悟，在湍流不息的水底，才不到一分鐘已感到難以呼吸。水籠罩了全身肌膚，也喝了不少下肚。但是意識依然清醒，手腳也還能動。
難道自己擁有不會昏睡的體質嗎？只有這個解釋了。剛才襲擊自己的那幫人，肯定也對新水化具備某種程度的承受力。可是，就連他們都無法像這樣潛入水中吧。確實曾聽說過全身沉入水中仍不會陷入昏睡的案例，但這十年來，頂多只有幾十例。
原本以為自己會失去意識，沒想到肉體卻如此渴望氧氣。胸口一陣像被抓緊似的疼痛襲來，他抬頭仰望水面。不知道那群人放棄了沒？伸腿朝水中一蹬，往有空氣的地方浮上去。
一邊按捺因渴求氧氣而躁動不安的肺，一邊翻轉身體，靜悄悄地讓臉部逐漸探出水面。鼻子緩緩吸氣，彷彿聽得見血液奔流全身的聲音。
他維持同樣的姿勢，同時往剛才所在的上游方向望去，已遠離祠堂，現在的位置在更下游，大約距離兩條河川匯流處一百多公尺的地方。他再次翻轉身體，開始朝保護區靜靜游去。明知體內已喝了不少水，還是再次嘗試含一點河水在嘴裡，用舌尖品嚐味道。諷刺的是，河水清澈得驚人。接著他吞了幾口，不出所料，即使如此，他依然沒有失去意識。
他游抵河岸，一邊留意周遭狀況，也朝祠堂的方向戒備，接著疾速衝過楓樹林，直到距離遠得從林外看不見為止。春日晴朗的天空，轉眼就變得沉重昏暗。
在一片丹頂草上坐下，把早已溼透的連衣帽往頸後推，這才發出聲音用力呼了一口氣。帶著輕微溼氣與草腥味的空氣輕撫過額頭與臉頰的肌膚。他檢查了手邊的行李，小型通話器勉強還有電，問題是收訊狀態，從進入村子前就顯示收不到訊號了。他擦拭手電筒的電池，確認藍波刀和束縛用具都沒出狀況。放在鋁袋中的隨身乾糧雖然被壓扁了，吃還是可以吃的。
這裡原本就是人煙罕至的地區，河川這一側的緩坡上，過去曾有小片田地，前方則是標高一千三百公尺左右的山脊。二十六年前，這當中開始拉起高約兩公尺的帶刺鐵絲網，分別從三個方向將河川團團圍住。
曾經，在這道鐵絲網內有過將近五百具「那東西」。他幾乎無法相信現在裡面還有殘存下來的人類。就連下達命令的那些人究竟當真到什麼地步都很難說。
爬上陡坡，眼前這片平緩的土地過去曾經是茶園。生活在這塊土地上的人們砍伐了一部分樹林，在此耕作，享受收成。他們也對大自然做出回報，整頓森林，改良排水，給植物施肥，打造出豐饒的自然環境。可是如今，森林早已忘了曾經有人在這裡生活，逐漸恢復成原始的模樣。四處藤蔓糾結，寸步難行。
森林特有的腐葉土質地柔軟，即便隔著鞋底也能感受得到。快步爬上斜坡，距離黃昏還有一段時間，春光照在眼前這片土地上。曾是茶園的地方長滿一人高的荒煙漫草，這般綠意盎然的恬適風光，意外地和緩了他的情緒。
環顧四下，他只聽得見自己的呼吸聲。目光望向左手腕，忍不住想從綁在手腕上的小型儀器確認自己所在的位置資訊。當然，儀器沒有任何反應，他輕輕嘖了一聲。這改不掉的習慣增添了心頭的煩躁。
如果這裡真有「那東西」，想要捕獲就得在天黑之前想辦法搞定。他重新打起精神。自己非但沒有陷入昏睡，甚至還順利侵入保護區。既然如此，除了執行任務，沒有第二句話好說。
他微微蹲低，在野草叢的掩護下前進。一步一步，小心不踩上樹枝或碎石。必須注意不發出聲音，據說「那東西」對聲音尤其敏感。即使是人類，聽覺也比視覺、嗅覺及觸覺更貼近本能，更別說「那東西」的聽力，傳聞優於人類三倍之多。所以一旦入了夜，視野變得不清楚之後，形勢就會一口氣逆轉。
踩在這片過去曾是茶園的土地上，一邊隔著鞋底感受腐葉土的柔軟，同時加快腳步移動。他朝四面八方戒備，感覺自己也成了野生動物似的。
就在這個瞬間，忽然出現了。視線右側角落層層疊疊的落葉中，其中一部分出現了不自然的晃動。沙沙，像是什麼東西摩擦的聲音。定睛一瞧，看似灰影的物體，正在深綠色的草木隙間移動。
難道真的存在？
他繃緊身體，凝神細看。忽然，相隔五公尺處也出現了同樣的晃動。動作比想像中還快。手套裡的手心已汗溼一片。拔出掛在腰間的柴刀，鋼刃發出銳利的黑光。握在手中沉甸甸的重量，稍稍減緩了他內心的恐懼。
經歷無數次訓練，學過「那東西」的行動特性，也看過無數次紀錄影片，早已完美地將應付手法牢記在腦中了。即使如此，這畢竟還是第一次的對峙。
「我很幸運。」
他在心中不斷如此低喃，總算保持住鎮定。事實上，就某種定義來說，他確實是幸運的。儘管不知道有多少志願者來到這裡，幾乎沒有人真能像這樣遇上「那東西」。而現在，他自己一個人追蹤著，無關榮譽與報酬。既然都走到這個地步了，只想親眼確認「那東西」。
他將身子蹲得更低，配合灰影的動作緩步接近。穿過茶園，朝高起的深綠蒼鬱的小山丘前進。
「那東西」的外表也有個體差異，當然有可能遇上體型較大的。根據紀錄，曾有人被身高超過兩公尺的「那東西」襲擊，是目前已知最大型的案例。遇上時只能正面衝撞「那東西」的胸口，或是繞到背後攻其不備。除非判斷自己有生命危險，否則不能攻擊頭部。因為，此行最大的目的是盡可能毫髮無傷地捕獲「那東西」，若是攻擊頭部，將會造成致命傷。他在心中祈禱，希望「那東西」的體格和自己差不多，最好是更瘦小。
其他類型的「那東西」之中，似乎也有行動更敏捷的。不過，幾乎所有類型都以人類徒步時的速度行動，所以大概是時速三到六公里吧。然而根據報告，當中還是有些個體能以人類孩童全力奔馳的速度移動。凡事都有意外，要是對付不了，後果可能就是死。
耳邊傳來鏽蝕的鐵板相互摩擦的聲音。
不、不對，不是物體發出的聲音。
那或許是從過去曾是氣管的地方，因為破損或腐爛而產生的聲音。他感覺到一絲氣息，莫非已近在身邊？
全身倏地發寒。要是不咬緊牙根，恐怕無法停止顫抖。明明覺得冷，汗水卻從額頭涔涔流下，滲入眼角。雖然刺痛，卻不能閉上眼睛，不敢有絲毫鬆懈。
對「那東西」的恐懼，壓迫著他的意志。
停下腳步，緊靠一棵山毛櫸，周遭比剛才更安靜，也沒有東西在動了。粗壯的樹根破土而出的部分長滿青苔。他屏氣凝神，側耳傾聽，睜大雙眼。四周景物彷彿時間靜止流動一般，靜靜守望接下來的事態發展。很長一段時間，周遭都被包圍在徹底的寂靜之中。
樹幹中段因折斷而枯萎的枝葉末端微微一動，他沒有漏看了這個，亦步亦趨地靠近，縮短距離。重新握緊柴刀，拇指用力扣在刀柄正確的位置上。改變角度迂迴前進，將精神集中在低矮野草密集的死角處。
在樹葉上發現一隻黑條紋大蜘蛛的屍骸，牠被自己吐出的絲纏繞，倒掛在那裡。
什麼嘛，別嚇人好嗎。
當他挺起上半身時，「那東西」突然從身旁出現。他還以為自己發出了哀號，開口卻啞不成聲。那傢伙用全身的力量衝撞過來，他閃躲不及，肩膀用力撞上地面。「那東西」就這麼重重地疊了上來，他上半身差點就要被制伏。慌亂中朝一旁打了個滾逃開，卻因過於恐懼不由得伏倒在地。
扎實的重量隔著背上的背包壓過來。他發狂似地左右滾動身體，試圖將那傢伙甩落，然而只是徒勞掙扎，至今的一切訓練簡直毫無意義。無論身體怎麼往地面蹭、怎麼滾動，就是甩不掉「那東西」。好不容易挺起身子，改變姿勢還是無法甩開。別說甩掉了，「那東西」甚至開始從身後伸長手來掐住他的脖子。
要被咬了。
那粗糙的觸感與冰冷的溫度，他感覺死神已來到身邊。先是右臂伸過來，接著是左臂。呼吸逐漸變得困難，痛苦令他蜷起身體。這時，他忽然發現背上的東西並沒有想像中的重。
他決定豁出去，停止左右滾動，帶著背上的「那東西」一起向前翻滾。就在這時，感受脖子上的手放鬆了點。他死命甩頭掙脫，朝已拉開距離的「那東西」踢了一腳。明明清楚感覺到腳踢進肉裡，卻不覺得有造成任何損傷。「那東西」只是失去平衡跌坐在地，又立刻起身撲向他。
朝腹部再次用力踢去，頓時冒出一股異味。那腐臭的味道嗆得他想咳嗽，才受到壓迫的肺部還在微微抽搐，一時無法順利吐出空氣。
趁那傢伙打算再爬起來的空檔，他用戴著手套的手壓住「那東西」的脖子，將柴刀刀柄塞進那不斷瘋狂磨牙的上下顎之間。跨騎在那傢伙身上，一腳踩住右手，同時將左手扭到背後扣住，制止其動作。
他快速卸下背包，取出工具。移開柴刀，把開了呼吸孔、直徑四公分的特殊合金球形口枷塞進那張嘴裡，再將口枷上的皮帶繞到腦後牢牢固定。這麼一來，暫時不用擔心被咬了。這時，從呼吸孔中傳來呻吟般的呼吸聲。
接著他拿起橡膠製的束縛工具，固定「那東西」身後的雙臂與併攏的雙腳腳踝。那傢伙原本不時踢動雙腿，或抬起頭來用啣著口枷的嘴發出威嚇聲，在行動受限到這個地步之後，彷彿萬念俱灰似地安靜了下來。
最後，他把項圈套在「那東西」的脖子上。項圈上的扣環連著節棍串成的牽繩，就像是用十把纖維製節棍串在一起做成的東西，平常軟趴趴地像繩子一樣垂著，只要轉動握柄使節棍相連，就會成為筆直的一根長棍。設計成這種形狀，是為了在捕獲「那東西」後，運送時能確保彼此之間的距離。
他俯視著遭全面束縛，橫躺在草堆上的「那東西」。
抓到「咬人屍」了。
打從提出申請進入新水化地帶調查那時起，他心中想的，或許只是尋求能讓自己死去的地方。因為他沒有自殺的勇氣，也沒有理由自殺，卻又找不出活下去的意義。根本沒認真想過要捕獲「咬人屍」，只是想以調查為由，潛入禁止進入的新水化地帶，期待自己也在不知不覺中昏睡。說穿了，他懷抱的不過是這種程度的心情。沒想到不但沒死成，如今自己竟還捕獲了一具或許是人類最後希望的「咬人屍」。
膝蓋發軟，當場跪倒在地，雙手用盡全力才撐住身體。用戴著手套的手背擦去額上如瀑布般傾瀉而下的汗水，呼吸好不容易平復，卻又開始咳得停不下來。幾乎以為內臟都要咳出來了，身體不斷激烈顫抖，咳了許久，總算恢復正常呼吸。
「咬人屍」橫躺在地，不帶生命力的眼珠僵直地盯著澄澈的天空。他一直凝視著這副模樣的「咬人屍」。
外觀比想像中還要像人。原以為會是更可怕的怪物，事實上，遠遠看說不定只覺得是普通人。還有，這個「咬人屍」是女的。身上穿著早已無法辨識原本顏色的灰色及膝連身洋裝。然而那不是人，這個事實反而更令他感到驚駭。
確認了好幾次，顯示小型通話器收訊狀況的天線圖示還是一點動靜都沒有。小貨車棚架上原本設有正式的通訊儀器，但是那群強盜第一個拆掉的應該就是它吧。再說，自己也不能回去那裡了。
既然無法呼叫救援，只好獨自搬運。為了避人耳目，只能沿山脊走，等到了有訊號的地方再嘗試聯絡。他枯坐在地，像布滿青苔的老樹根，雙手摀著臉，閉上雙眼。眼窩深處還留有輕微麻痺的感覺，連結「咬人屍」項圈的棍狀牽繩握柄上有條繩子，他就把那個套在手腕上。
「咬人屍」仰躺在前方兩公尺處，脖子和四肢、嘴巴都遭到固定。他曾聽說「咬人屍」不用睡覺，而且也無須呼吸，所以胸部並無起伏。到現在他都有點難以置信，眼前這毫無反應的東西，真的會動起來嗎。
從過去反覆播映的新聞畫面與參考資料裡，或是說明手冊的照片中看到的「咬人屍」，腐敗破損的狀態都更為嚴重，再加上據稱這可能是最後一具，他原本還以為會是成年男性軀體。沒想到，眼前的這東西擁有女性外表，雖無法判別確切年齡，多半介於二十到四十歲之間吧。值得慶幸的是，這具「咬人屍」身材相當纖瘦。
「咬人屍」灰色的膝蓋到腳踝，前後小腿上都有幾條類似擦傷的痕跡，大概是在地上翻滾時造成的吧。他慢慢縮短棍狀牽繩的距離，伸出手，想要確認軀體破損的程度。
他的手摸上那冰涼的手腳，承受全身體重的一隻腳踩斷了地上的小樹枝。樹枝發出「啪吱」聲同時，「咬人屍」頓時彈起上半身，把臉湊近他的手腕。他嚇了一跳，雖然迅速地把手抽回，還是碰到了那女人咬住的口枷合金球及嘴巴。面對她突如其來的敏捷動作，他畏怯地向後退，雙手死命將棍狀牽繩往外推。
「咬人屍」身體抖動抽搐，開始粗暴掙扎。即使雙手、雙腳和脖子都受到束縛，她仍激烈搖晃身體，令人聯想到蝶蛹蛻皮前開始蠕動的噁心模樣，他不由得皺起眉頭。「咬人屍」的下顎動了幾下，似乎試圖咬碎口枷合金球上的皮帶扣環。不過，在發現徒勞無功後，她便再次緩緩橫躺回地上。接著，眼皮只眨了一下，就恢復原本仰躺的姿勢，再也不動了。
饒了我吧。
他鬆了好大一口氣，忍不住如此嘟嚷著。

第一天
到目前為止，我還沒死。
將小貨車停在神社境內時，他這麼想。戴心安的防塵口罩到底有多少效果不得而知，特別配給的野戰夾克標榜的氣密性又能信任到什麼地步，誰也說不準。
小貨車熄火後，周遭一片鴉雀無聲。這原本就是個連加油站都沒有的小村，只有幾戶農家在此兼營以神社參拜者為對象的民宿。真叫人難以置信，即使地處偏僻，由於過去被稱為能量靈場，還曾經吸引過不少觀光人潮。他隔著擋風玻璃望向前方，鳥居和通往神社大殿的石階，看起來都像是太古遺跡了。
天氣不錯，抬起頭來，看得見天空，彷彿被滿是針葉樹的山稜線切割過...

【推薦序】與屍同行／何敬堯

殭屍、喪屍、活死人、還魂屍――這些詞彙，藉由《惡靈古堡》系列遊戲掀起風潮，全世界瞬間為之瘋狂，紛紛衍生各類殭屍漫畫、小說、電影，儼然成為當代恐怖文化的經典題材。
所謂「殭屍」、「喪屍」，便是人類死亡後，復活成食人的怪物。
其實殭屍的概念，並非憑空現身，自古以來世界各國皆有傳說。例如，加勒比海的海地巫師能用黑魔法與毒藥復活死者，而中國與臺灣民俗相信，人死後的屍體若遭貓隻跳過，則會復生為殭屍，逐人而走。據說，跳屍之貓，以白蹄貓、油蹄貓（無利爪之貓）跳過，最為靈驗。此外，如果淚滴沾屍，死者靈魂就無法脫離肉身，甚至變成屍鬼。
臺灣也俗傳，若死者蘇生為殭屍，只有用青竹鞭打死者，死者才會安寧。
在日本妖怪的系譜中，殭屍卻十分少見，類似的存在，可能是「鬼」（おに）。它們喜吞活人，擁有不死的能力，就算手腳被砍斷，生命力仍然頑強。在日本岡山，名叫「溫羅」的鬼，頭顱就算被砍掉並埋在土中，仍然可以嘶吼數年。但「鬼」與現代所謂的「殭屍」，概念仍有不同（並非人死復活）。在古代日本傳說，人死成殭屍的故事不多見，或許是受到《古事紀》的伊邪那岐傳說影響，讓死者復活之夢終屬空想。
不過，也有些故事，提及死者蘇生的方法。《反古風呂敷》書中紀載，千葉縣東葛飾郡，死者身上被放了一隻化貓（二尾貓妖），結果死者睜眼，目露凶光，甚至直接跳上屋頂。這則傳說，與中國、臺灣民俗的「貓跳屍」非常類似。
另一則死者復生的故事，或許更接近現代的殭屍形象。在小泉八雲的《怪談》中，講述一名不敬神佛的僧侶死後變成「食人鬼」，必須啃食人類遺體過活。而鳥山石燕的《今昔百鬼拾遺》則說「古庫裏婆」是一種喜愛啃食屍體的鬼婆婆。這些鬼怪，都需要經過「施餓鬼法」的法會超渡，才能脫離悲慘的狀態。
到了現代，日本的「鬼怪」融合西方的喪屍病毒、生啖活人的情節，進一步塑造出獨特的活屍故事，讓非人之物的不死之屍出沒於各種文學作品、漫畫、電影中。例如小野不由美的小說《屍鬼》，動畫《甲鐵城的卡巴內利》都極其精采。
由於屍鬼故事竄爬於當代各類文本，讀者早已見怪不怪，所以若要挑戰這一類題材，勢必要以別開生面的嶄新角度，為活屍們殺出一條血路。
所以，當松久淳與田中渉合著的小說《咬屍》出版之後，立即讓挑剔的讀者們眼睛一亮。因為小說中除了有死而復生的「咬人屍」，更加入了「純愛」的奇異劇情。
什麼？活屍┼純愛？這樣的故事，行得通嗎？
抱持著疑問，翻開了書扉，卻讓我不忍釋卷，一頁翻著下一頁。
活屍從何而來？正當人們費盡心力研究活屍現象，眾多「咬人屍」卻憑空消失，無人知曉它們的蹤跡。
但小說中，最恐怖的事情，卻不是活屍襲擊人類，而是世界各國發生了「新水化現象」：一旦人們觸碰到受感染的水源，就會陷入昏睡。最後全國甚至有四成的人口陷入昏迷，無法醒來，造成比「咬人屍」更嚴重的災難。
這時，一名白袍研究員對主角說：「咬人屍，是我們最後的希望！」
究竟，主角是否能在危險的旅途中，搜尋到「那東西」，順利達成任務？
出發，不僅僅是為了拯救人類，也是一趟追尋自我的旅途。
迥異於當代活屍故事極力呈現血腥的情節，《咬屍》以獨樹一格的溫情之筆，描繪出奇幻又詭祕的末日圖繪。
而書中恐怖的「新水化」設定，更讓人膽戰心驚。水中有神也有靈，除了帶來滋養，也能瞬間吞噬人命，因此自古以來，日本人會在河岸設置神壇，祭祀水神。在《咬屍》中的新水，則更類似「三途川」的功能。
三途川又名「忘川」，是陰間與陽世的分隔之境，河水具有迷魂作用，甚至能讓人喪失一切記憶。在小說中，受到「新水」影響的人們，陷入永久的昏迷，不正像是徘徊於生與死的縫隙之間？
在崩毀的世界裡，「我」又該如何面對獨自生存的明日？
活著究竟有什麼意義？該珍惜的事物，究竟是什麼呢？
不過，「我」終究不是孤獨一人，因為我的身邊還有「那個她」……
松久淳與田中渉的《咬屍》告訴我們：儘管生命中總是充滿著恐懼與悲傷，但是只有邁開步伐前進，才是唯一的解答。

何敬堯／小說家，作品融鑄奇幻、歷史、推理，獲全球華文青年文學獎、文化部年度新秀獎，著有《幻之港──塗角窟異夢錄》、《怪物們的迷宮》。

【推薦序】與屍同行／何敬堯

殭屍、喪屍、活死人、還魂屍――這些詞彙，藉由《惡靈古堡》系列遊戲掀起風潮，全世界瞬間為之瘋狂，紛紛衍生各類殭屍漫畫、小說、電影，儼然成為當代恐怖文化的經典題材。
所謂「殭屍」、「喪屍」，便是人類死亡後，復活成食人的怪物。
其實殭屍的概念，並非憑空現身，自古以來世界各國皆有傳說。例如，加勒比海的海地巫師能用黑魔法與毒藥復活死者，而中國與臺灣民俗相信，人死後的屍體若遭貓隻跳過，則會復生為殭屍，逐人而走。據說，跳屍之貓，以白蹄貓、油蹄貓（無利爪之貓）跳過，最為靈驗。此外，如...