死亡,沒有結束一切,而是真相的開始!
平路最新小說鉅作,堪稱台灣版《冷血》!
中興大學特聘教授邱貴芬、政治大學講座教授陳芳明特別撰文推薦!
一處幽暗的河邊角落,兩個女人的心路轉折,以及,無數旁觀者的眾聲喧譁……
罪與罰的深淵,人性與貪慾的試煉,究竟審判的天秤該如何傾斜?
人性考驗處處機鋒,難道真相只能有一個?
也許是被巨大的熱情所震懾了,
那一瞬間,她失去了抵抗能力,又再度變成那個想要獲得愛的孩子。
碰觸到孩子內心那份迷惑,不管這個男人想對她做什麼,她輕易就會讓男人得逞……
她伸過手,覆蓋在男人滿布老人斑的手背上。
「記不記得那年,還沒有買房子,還沒有這條單車道,第一次到這裡。」她輕聲說。
還有挽回的餘地,還有繼續走下去的可能,當時她心裡想要講,卻始終沒有講出來。
一則震驚社會的凶殺案,層層謎團始於富商和大學教授夫婦,被人發現陳屍在淡水河岸邊。咖啡店前店長被控因覬覦死者夫婦財物,獨自迷昏、殺害二人,繼而盜領死者存款。由於手段凶殘,且「謀財之切、殺意甚堅」,被判處死刑。
是兩位平凡的女人,浮沉在愛欲之間,無數的錯綜、糾結與懸疑;必然與偶然交錯下,三人的命運宛如輪盤上的小白球,在某個瞬間掉入一個死角,終局之前,哪些是還可以回頭的彎折點?
事件發生,在社會上引起風暴,它不是一個特例,不是一份社會檔案,她就是我們身邊的少女,是浮沉在任何角落缺乏愛的少女……
小說家平路向來擅用虛實相間的手法來說故事,這一回,她以極其精練的文字,引領讀者一步步接近案發現場,進入主人翁幽祕的內心世界。彷彿混濁的一條河,暗潮浮沉,無數支流通往愛慾與罪行的隱密之鄉。
一層層揭露,一鋤鋤深掘,才是真相的開始。
作者簡介:
平路
本名路平。當代最卓越的作家之一:無論創作的技巧、文字的錘鍊、形式的多元、題材的縱深,都深具出入時空開疆拓土的成就。
重要著作包括:
長篇小說《行道天涯》、《婆娑之島》、《東方之東》、《何日君再來》、《椿哥》等
短篇小說集《蒙妮卡日記》、《百齡箋》、《凝脂溫泉》、《五印封緘》、《玉米田之死》、《禁書啟示錄》等
散文集《浪漫不浪漫》、《讀心之書》、《我凝視》、《巫婆之七味湯》、《香港已成往事》等
長篇小說《行道天涯》、《何日君再來》以及短篇小說集已譯成英、法、日、韓等多種外文版本。
出生於臺灣高雄,臺灣大學心理系畢業,美國愛荷華大學碩士。曾任中時晚報副刊主編、中國時報主筆、香港光華文化新聞中心主任,並曾在臺灣大學新聞研究所與臺北藝術大學藝術管理研究所任教。
章節試閱
光亮的距離
存摺、來往明細,銀行職員的供詞,法庭上的拉鋸戰繞著一些細瑣的環節。
「是否有證據能力?」法官問道。
針對每一項提出的物證,法官重複同樣的問題。
法庭上攻防非常清楚,被害人家屬的代理律師認為,為了錢,以殘忍的手法殺死兩個人,叫做「見財起意」。最明顯的證據是,佳珍穿洪太外套去銀行開保險箱,代表有預謀,早在謀奪洪太的財產。
對方的律師主張,因財起殺機,被告罪無可赦,應該處以極刑。
坐在法庭裡,佳珍想的是那一天洪伯打電話到店裡,說有事找她。進門時洪太不在,洪伯一個人坐在客廳。洪伯說:「我需要做些財務上的安排。你替我跑一趟,看看裡面有什麼。」一邊遞過來洪太的身分證以及保險箱鑰匙。
佳珍想著,當時就是誤信了洪伯的說法,以為有身分證與鑰匙就可以開保險箱。臨到門口,洪伯拿出洪太的格子外套,要佳珍披上。洪伯很有把握地說:「我守在電話旁邊,萬一有事,我會跟銀行解釋。需要一份文件,臨時拜託你。」
核對資料時行員開始起疑,簽名式怎麼看都不太像。佳珍很機警,推說打電腦打到筋膜發炎,字跡自己看也覺得怪。「急著有事,改天過來。」說著,已經站起身。直到走出銀行大門,佳珍仍感覺行員狐疑的眼神,在身後跟著。
就是那一次,佳珍回去就對洪伯大聲吼,「為什麼不告訴我需要簽名?銀行要是去報警,或者直接通知洪太,我怎麼脫身?」佳珍愈講愈氣,想著自己險些惹上的麻煩,朝站在樓梯口的洪伯推一把,開門出去。
從那時候起,佳珍確信,洪伯什麼事都做得出來,老男人的缺乏理智讓她心驚。
*
動機十分明確,錢財與殺機之間的關係非常直接,涉犯「強盜殺人罪」,對方律師這樣說。
這一邊的辯護律師強調洪伯所造成的心理壓力。律師提出的理由是,如果動機是為錢,就該算算,怎麼樣才能夠拿到更多的錢?
殺了老男人,拿到多少?
留下老男人,當作金雞母慢慢擠榨,又拿到多少?
簡單的數學問題。
站在法庭上,佳珍的辯護律師說:「夫妻雙雙死亡後,遺產歸於家人。就算宣告死亡之前每天提領,一次一次用提款卡拿,拿到的仍然有限。」
換句話,被告的動機若為了錢,怎麼樣都應該留下洪伯。
*
「那,你自己說,理由是什麼?」法官轉向佳珍。
「那段時間,洪伯表現得愈來愈急。」佳珍回答。
「所以,你是說,你早就參與殺妻的計畫?」法官問。
佳珍答道:「洪伯是有告訴我計畫已經成熟。」停了停又說:「洪伯是講要把握時間,學期中洪太愈來愈忙,怕找不出時間去店裡喝咖啡。」
「所以你照洪伯計畫走?」法官又問。
佳珍答道:「迷倒一個變成兩個,我做了小小的改動。」
*
「被告就是惡性重大,否則,怎麼會構陷無辜?」檢察官問道。
「誣陷自己老闆,你不會於心難安?」握著一卷資料,對著被告席上的佳珍,檢察官高聲斥問。
佳珍早在偵查庭就看過側錄的新聞,那是羈押結束後,對著圍過來的電視記者,方哥大聲喊冤。「遇上這種事情,才知道什麼叫『人言可畏』!」方哥說自己有夠倒楣,關起店門整理啤酒教學的器具,都被說成為了湮滅證據。方哥又說,多虧產後的妻子整夜沒睡,現金餘額都理了出來,證明咖啡店財務健全,需錢周轉找顧客下手是天大的誤會。
面對法官,佳珍啞著嗓子解釋:「當時是想誤導檢警。在派出所扯出方哥,想要讓檢警分散注意力。就好像洪伯當初跟我說,把人放倒後,記得旁邊擺個酒瓶,布下疑陣,檢警會岔進一條死路。」
望一眼坐在正前方的法官,佳珍說:「警車向河邊一帶聚攏,我不知道怎麼辦。當時我也是慌了,想的是方哥完全無辜,調查一陣,很容易洗刷。」
*
佳珍說自己只是慌了,這麼冷血的女人也會慌張?
「我看你頗為鎮定。」法官撇撇嘴,鼻子裡哼了一聲。
「事前,是不是已經計畫周詳?」法官問道。
佳珍說,如果有所謂事前計畫,河岸的草叢裡預藏了一把水果刀;旁邊那間沒人的廠房裡,放了幾個黑色大垃圾袋,後來都派上用場。
法官換個方式問,「事前,你一切都有想法,對嗎?」
佳珍回答:「我是勘查過那片濕地,埋下一只寶特瓶。第二天去看,埋瓶子的地方變成大片水窪,瓶子已經不知去向。」
佳珍記得自己蹲在河邊,把寶特瓶埋進淤泥。後來水漲了起來,她的鞋整個泡到水裡。
佳珍還記得,曾經在電腦上搜尋,一大包垃圾,順著淡水河會漂去哪裡,答案是漂到太平洋裡。佳珍闔起筆記型電腦,以為找到解答。
佳珍不是細密的人,她沒弄清潮汐與風向的關係。三、四月氣候不穩定,風向常變化,遇上潮水,河水也可能帶著那包垃圾回到原地。
人們以為所謂的早有預謀,意味著每一處環節都細細推估,計畫百分百完美。只可惜,嫌犯不是推理小說的讀者。
推理小說不夠普及,讀者只有一小撮,社會對類型文學欠缺應有的重視,這是本案最發人深省的地方。
「推理小說俱樂部」成員
被冤枉的那段時間,有很多人對我們雪中送炭,但有少數人落井下石。我還在考慮,不排除訴諸法律的可能。
咖啡店主人
我以為沒看錯,是有人九點多上門來買香,後來記者來問,我隨便加幾句,說是客人指明要買燒給死人那種。想不到報紙愈寫愈大、愈寫愈離譜,還好所有事都真相大白。
金紙店老闆娘
案情中有慾望、金錢、死亡等羶色腥內容,媒體不願意往下挖,八卦媒體也沒做相關的深度報導。對所謂「蛇蠍女」,社會似乎有原始的戒懼。
觀察這一陣的媒體表現,我會以為,我們台灣人禁慾到近乎清教徒。
傳播學院教授
殺人者償命。人人盼望遲來的正義,到底我們要等到什麼時候?
電視新聞/民間反廢死組織發言人
跋
黑色的淡水河──讀平路《黑水》 / 陳芳明(政治大學講座教授)
平路擅長寫新聞小說,往往在尋常的報導中,可以讀出豐富的訊息。小說不盡然都是在寫新聞事件,那只是故事的一個酵母而已。平路所要顯現的是,許多看不見的情慾流動與權力干涉,總是以糾纏形式在人們的內心渲染暈開。以黑水來命名,似乎隱藏了多重的歧異性,既是隱喻咖啡,也在影射污染的河水,更是象徵新聞報導像髒水那樣,潑向無辜的一般大眾。這是平路最拿手的絕活,往往在平面的文字紀錄裡,嗅出特殊的氣味,從而化為相當迷人的故事情節。
從1990年代出版《行道天涯》之後,她就展現了歷史閱讀的技巧。過去所有的歷史或新聞,往往出自男性的手。只要成為歷史紀錄或新聞報導,男性的世界觀與價值觀便決定了讀者的看法。或者精準一點來說,這個世界從來都是由男性來定義,而且也是由男性的道德標準來裁判。平路的小說,等於翻轉了我們對世界的看法,她藉由說故事的方法,重新解釋一成不變的觀念。也許她不是在建立女性史觀,而是在示範如何換一個角度,讓我們更接近事件或事實的本質。
她擅長對一個故事做多角經營,橫看成山側成嶺,容許讀者營造較為完整的判斷。所以她所寫的小說故事,往往都是抱持開放的態度。任何一個事件的發生,沒有必然的因素,她比較偏向偶然的客觀條件。就像她在《婆娑之島》所嘗試的那樣,把兩個故事並置在一起,一是荷蘭總督的下場,一是華府情報員的結局,前者屬於歷史,後者屬於當代,卻都指向台灣命運的不確定。這是平路的小說企圖,讓故事的多層結構呈現在讀者面前。
生命的過程,有太多的偶然與必然。偶然,意味著從未預期,卻驟然發生。必然,是已經知道即將發生,卻無法躲避。這樣的事實,我們稱之為緣分。平路構思小說時,常常循著這雙軌式的途徑,以迂迴曲折的方式建構她的故事。這個新聞事件其實很簡單,只是涉及到一對年老夫妻與一位年輕女性之間的牽扯。如果那位八十歲的老人未曾出現在咖啡室,整個故事也許就從未發生。而如果那位老人沒有任何情慾念頭,就沒有後來故事的發展。如果老人只是到店裡喝咖啡,完全沒有露出私人的金錢,也不會讓年輕女性動了私心。垂暮之際的男人,總是對過去青春時期有太多的眷戀。只要觸動隱藏許久的慾望,那彷彿是引爆了地雷,終於一發不可收拾。《黑水》的故事是從結局展開,老人的妻子已經被刺殺、躺在水裡,而命案主角則已身陷囹圄。
《黑水》問與答
問:寫作本書,最大的困難為何?
答:我坦承,這本書對我是高難度的挑戰。
過程中數度難以繼續,心裡常思索的是,她不能夠停下來麼?佳珍真的必須走下去?
人心隱晦而難明,像是一團亂線,耐心抽取,才約略找到它的線頭。包括小說作者在內,難以回到時間的原點,重構犯罪事實。
對著未完成的書稿我也曾想要放棄,就好像一本書中說的,「如果你試著去了解一個破碎的人,你會跟那個人的人生一樣破碎。」怎麼樣盡量公平,處理兩個角色的心境;怎麼樣分出層次,呈現故事的片段。許多時候,彷彿正在走鋼索。
另一層次的困難在於,這故事不是奇案或懸案,沒有意想不到的情節,甚至在開始已經知道結局,怎麼樣在結局既定的情況下,讓讀者興味地翻頁,一點點進入角色的內心世界?
以上說的是寫作過程,最困難的還是,說服讀者除了進入情境,也願意進入一場思辨。包括每章後面的紛紜的聲音,羅列的是可供思辨的素材。
難處在女主人翁並不無辜。她殺了人、她確實犯下罪。有可能被冤枉的人我們願意為他(她)辯護,包括之前的蘇建和案,三人全然無辜,人們的關注或同情比較容易找到理由。
這本小說的女主人翁顯然不是。
黑是黑、白是白,這個黑白分明的社會裡,她的位置清楚,她落在暗黑世界裡。
可不可能說服讀者,多聽她一點;邀請讀者與我一起,聽聽她怎麼樣把自己鎖進打不開的心牢,一步步走向不可逆的結局。
問:小說當然是虛構,但是在這部小說中,你如何調節真實與虛構?
答:參照了某些真實案件的元素,場景與情節有相似之處。
人物的背景與內心世界卻純屬虛構。這是一本小說。請外界不用對號入座,包括洪太在內,都是作者一手捏製出來的人物。
光亮的距離
存摺、來往明細,銀行職員的供詞,法庭上的拉鋸戰繞著一些細瑣的環節。
「是否有證據能力?」法官問道。
針對每一項提出的物證,法官重複同樣的問題。
法庭上攻防非常清楚,被害人家屬的代理律師認為,為了錢,以殘忍的手法殺死兩個人,叫做「見財起意」。最明顯的證據是,佳珍穿洪太外套去銀行開保險箱,代表有預謀,早在謀奪洪太的財產。
對方的律師主張,因財起殺機,被告罪無可赦,應該處以極刑。
坐在法庭裡,佳珍想的是那一天洪伯打電話到店裡,說有事找她。進門時洪太不在,洪伯一個人坐在客廳。洪伯說:「我需要...
推薦序
《黑水》:寫作與閱讀倫理的挑戰 / 邱貴芬(中興大學台灣文學與跨國文化研究所特聘教授)
從1983年發表的〈玉米田之死〉到2015年的《黑水》,平路三十餘年來的創作每每貼近台灣社會的脈動。她的小說有幾個特色:擅於利用現實世界的事件或是知名人物的相關媒體報導與文獻,以小說與歷史共構來編織情節、也因此平路的小說有種獨特的穿梭於虛構與真實之間的趣味。這樣的創作方式當然詰問所謂「事實真相」的概念。對應這樣的創作理念,寫作形式上當然就往往採取「羅生門」式的多重聲音或是觀點的角力,以及偵探小說的敘述方式。
90年代之後,平路猶擅於透過女性內心幽微運轉的細膩描寫來關照性別議題,改寫「名女人故事」的創作,幾乎篇篇精彩,讓平路在台灣文學史上烙印了她獨特的足跡。《行道天涯》裡的宋慶齡、〈百齡箋〉的宋美齡、《何日君再來》的鄧麗君,一個個「傳說中的歷史女性人物」在平路筆下開展了她們各類媒體報導和歷史文獻之外的生命與傳奇。這回,平路的新作《黑水》還是以「名女人」為主角,但是女主角不再是歷史傳奇裡光鮮亮麗的人物,而是在現實世界裡涉及命案。小說創作該如何「演繹」這樣的社會新聞事件呢?這個挑戰不小。
處理這個問題,回答涉及幾個層次。純就「文學創作」的層次來談,讀者必然注意到小說結構的安排,不單單依循一般小說敘述模式來「說故事」,值得注意的是章節之間鑲嵌了「真實世界文獻」之姿持續出現的各種「引文」,一再打斷小說敘述者的鋪陳,兩者之間形成某種事件詮釋的張力。從開場涉入命案的咖啡店logo「好咖啡,好生活」到命案現場鑑識人員、媒體報導、社區鄰居、本案檢察官、監獄教誨師、被害人家屬或親友、審判程序筆錄、被告律師的說詞、「民間司改會」成員、甚至網友評論、讀書會成員、文學院學生、傳播學院教授、「小說作者」、以及小說家引用的世界文學作者之言,眾多聲音架構出「議論紛紛」的「共共論述」場域。而就在這片喧嘩當中,小說的主要敘述部分深入角色內心,徐徐展開,作者避開煽情寫法,以收斂的文字來展開這個駭人聽聞的雙屍命案的鋪陳,卻也強力介入這些紛紛議論所交織的論述。
如果以「推理小說」來展現這個故事,又該如何寫?《黑水》以其獨特的敘述回應。書中兩位主角,一者為謀殺案兇嫌,一者為雙屍命案中被謀殺的妻子,都是女人,而且後者在現實事件中是被剝奪發聲權的亡魂。小說以這兩個女人的聲音交錯推展敘述。熟悉平路創作的讀者自然可在當中體會作家的獨到之處。這兩個女性角色的聲音互相交織,一步步透露錯綜複雜的人際關係中糾纏的渴望、貪念、疑慮與失望,如何導引至三個生命的絕境。
《黑水》:寫作與閱讀倫理的挑戰 / 邱貴芬(中興大學台灣文學與跨國文化研究所特聘教授)
從1983年發表的〈玉米田之死〉到2015年的《黑水》,平路三十餘年來的創作每每貼近台灣社會的脈動。她的小說有幾個特色:擅於利用現實世界的事件或是知名人物的相關媒體報導與文獻,以小說與歷史共構來編織情節、也因此平路的小說有種獨特的穿梭於虛構與真實之間的趣味。這樣的創作方式當然詰問所謂「事實真相」的概念。對應這樣的創作理念,寫作形式上當然就往往採取「羅生門」式的多重聲音或是觀點的角力,以及偵探小說的敘述方式。
90年代之後...
目錄
序《黑水》:寫作與閱讀倫理的挑戰 邱貴芬
I 那一天
II 咖啡店
III 安全的距離
IV 轉角,那個轉角
V 願望的距離
VI 幸福的距離
VII 鹹淡水流域
VIII 婚姻的距離
IX 愛你,因為愛你
X 光亮的距離
XI 必然與偶然
跋 黑色的淡水河──讀平路《黑水》 陳芳明
《黑水》問與答
序《黑水》:寫作與閱讀倫理的挑戰 邱貴芬
I 那一天
II 咖啡店
III 安全的距離
IV 轉角,那個轉角
V 願望的距離
VI 幸福的距離
VII 鹹淡水流域
VIII 婚姻的距離
IX 愛你,因為愛你
X 光亮的距離
XI 必然與偶然
跋 黑色的淡水河──讀平路《黑水》 陳芳明
《黑水》問與答
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。