特別收錄 / 編輯的話：出版前言
漁港風光，人情家常
宜蘭擁有得天獨厚的天然景致，礁溪豐美的山水譜系；頭城悠遠的傍海風光；盛產瓜果、豐饒安穩的壯圍；羅東的茂美山林、三星鄉的萬頃青蔥、蘇澳鄉的漁港海勢，以及冬山鄉的優美水色……如詩如畫的蘭陽風光，化作畫家筆下繪作、紙上文章，又該多麼動人心弦！
本名黃興芳的繪畫家鉛筆馬丁，原是出身頭城的頭城囝仔。自言在外地工作數十年，直到近年回到家鄉宜蘭，以畫筆描繪兒時記憶中的頭城景貌，故鄉的山水人物成為他靈感創作的重要來源。

童年的回憶片段化作他筆下歷歷記敘的故鄉情...

01　又近又遠的海
家鄉東面的那片海，對我來說，
一直有種若有似無，若即若離的奇特關係。

自己出生成長的故鄉頭城，是個位於蘭陽平原北端，背山面海，半農半漁的靜謐小鎮。就從這裡開始山海漸離，平原乍開，兩百多年前，先祖涉險闢荒，由此展開了蘭陽平原屯墾的歷史，祖先在此開埠建聚落，經營興學，建立了開蘭先聲。雖經物換星移，景物更迭，如今，依然存留著一種有別於平原其他地方的特出氣質。

從小鎮往西，地勢漸升，約莫十幾二十分鐘的步程，就可達雪山山脈的腳下，那一片曾經開遍了山盞花（野百合）的山腳。
由鎮上東望，不過半里開外，越過眼前那片昔日烏石河港淤塞形成的田野，不遠處，防風林後面，便是千萬年濤聲不絕，驚浪拍岸的大海了。
就這麼個背山面海、因海而生、靠海而興的地方，人與海之間，卻隱伏著某種隔離關係。
小的時候，海邊一直是個小小禁忌的地方，父母總是告誡孩子，不要在大人不知情下單獨去玩耍。那時雖不甚明瞭，但能直覺了解大人的擔憂，是基於對海的凶險，和總會不時發生、特別是在夏季的溺水事件，以及那避開海岸部隊駐守的潛藏心理。
但在當時，那個平靜簡單、步調緩慢的小鎮生活裡，環境比起現在要安靜許多。其實，只要定心，在鎮上遠遠就能隱約聽得見，那不遠處從防風林後方，傳來的海浪撲蓋沙灘的微弱轟鳴聲，海是那麼的近，近到不時就在你耳邊低語。特別是在夏日假期裡，那聲音總能穿透心房，誘出孩子貪玩的心，暫時拋開大人們的叮囑，三兩結伴，穿過眼前那片田野，越過遍長著黃槿和林投的海邊凸岸林，在盛夏炙熱的海邊，快跑奔過燙腳的沙灘，投向那一片大洋，恣意放縱，像條自由的魚，渴望吸足大海的鮮活氣息，和那海濤一起盡情的咆哮，完全的孩子自在本性，非得玩到精疲力竭，太陽西下，才會不捨的踏上回家的路。
回程的這一路，沿途為著掩蓋貪玩行徑，也就這麼拍拍打打的，極力想要清除沾附在身上的細沙，來回應對父母聽話的承諾，但那頭尚未乾透的亂髮，在指甲縫中、衣褲口袋裡殘存的海沙，還有一種深怕被看透了的表情，依舊洩露了貪玩的祕密。
記憶裡，對於這樣子的事，其實，也沒有真正受到什麼責罵，而父母也總是抬頭望一眼後，囑咐孩子準備梳洗用晚餐，似乎早能完全理解孩子的心。也許，他們看到的是自己曾經就是一個孩子，也看見孩子的滿足表情，全是一種保護與疼惜的用心！

曾經這個有點像農村，又有點漁村況味，有過風華過往的遺落小鎮，與海的咫尺關係，永遠有著不解的親密。連特有的民俗「搶孤」，都與海洋有著深刻的關連，其背後，也帶著先民渡海的艱難意涵，和相生相息的自然連結。

平原冬季面迎著第一道來自海上的東北季風，及夏季不斷襲擊的颱風，沿海岸多有向海討生活的漁港，人與海的關係，從來只是生計與生存，與大自然爭鬥的關係，親近海，似乎也只是孩童偶爾的越矩之舉。
四面環海的台灣，數百年來，先民帶著盼望和夢想，經歷橫渡黑水溝的險阻，明清時期的海禁，日據時代的隔絕，兩岸對峙的分離，那海的危險不可測、橫阻、隔絕，讓生活在這裡的人，選擇了背海而行，總是與那片海，維持著一種無形的距離。也因艱難涉險的歷史過程，磨勵了性格，從而發展出一種適應環境的生活方式和對應態度。因此，我們依然可以從這裡的人的生活真實裡，看見一種人與海割捨不開的親近關係。

自己自幼生長在這樣一個靠海這麼近的的地方，家中也有長輩以海為生，祖父母更是生活在頭城過港（大坑罟），那個依海的漁村。很慚愧自己對於海，卻沒像地理上那麼近，反而在心理上有那麼點遠。不過，嗅著海風長大的人，畢竟難以割捨那股海的氣味。當你離鄉時，龜山島影伴隨著海風，目送著遊子，直到吸入鼻腔中最後一點海水氣味，知道離開了家；在你遠遊回來時，急切吸滿肺腑的，依然是那股熟悉的鹹鹹鮮活氣味。它，早成了自己鄉愁的一部分，一種包覆，也遠也近。
我想，我永遠不能也不會忘記，那一片故鄉海的氣味，那海鮮的氣味，那海與人共存的生活氣味，那種若即若離，若有似無，不論多遠多近，依然緊緊跟隨包覆著的鄉情。

04　龜‧來的人
經驗過遷徙的人，還能在新的落腳地，時時張望著曾經的來處，
也是一份難得的幸運吧！

那是一場襲擊平原的颱風（蘇迪勒）剛過後的三天，一早從台北出發，目的是到頭城大溪，去拜訪一群從龜嶼遷徙來的人。
從出了雪山隧道開始，沿途一向綠意青翠的故鄉山景，都因著那一夜的狂風驟雨摧殘，面海的一面呈現出一片焦黃的褐色，只有孤懸海上的龜山島，依然靜靜的陪伴，熟悉的一路在我的右邊。因一路的少車順暢，很快的過了橋板湖，在接近蜜月灣前的一個公路彎道，遠遠的望見籠罩著一層薄霧的大溪，不自主的在路肩停下，給了眼前的美景和自己幾分鐘的獨處。

大溪的龜山島社區，是一個早已熟知也多次經過，卻鮮少會走進逗留的尋常地方，為了不要遲到失禮，也想重新靜心感受一下這個地方，早想好好利用早來的一點時間，獨自在社區裡閒散的走走。
平日的社區，比我想像的來得安靜，社區內沒見到幾個人，偶爾碰見幾隻對著不速造訪的陌生人保持警覺、低吠兩聲的狗，自己就像是個無禮闖入者。於是把腳步放慢，退出了警戒區，往社區中的信仰中心，位於背山高台上的拱蘭宮走去，立於廟前恭敬的合掌禮拜，見廟廊下，一位坐在躺椅上住在社區的長者， 驅前說明來意，閒聊了幾句，便轉身向著大海望去。
印象中，是第一次上到這廟，從廟前高台廣場望去，越過下方社區的屋頂，灰藍色帶著水氣的龜山島影，像是一座立屏，孤懸在一道霧氣飄浮的海上，有著一股迷濛的仙氣。

心中設想著，這群在數十年前迫於現實遷徙來到此岸的人，曾滿懷不捨背帶著鄉愁，又不知何時才能再重臨它懷抱的離家人，那樣的近在咫尺，又遙不可及，每日對望的心情。

那些曾經存在於不同時空，也是因各種無奈的原因，必須被迫拋棄原鄉的人，是否也都有幸，如同龜山島的這群人一般，可以日日對望著自己已經遠離的家鄉？龜來的人，此時憑欄遠望著就在眼前的故里，那時歸不得的遺憾，是否也能得到心靈歸去的部分補償？！

相約的時間到了，穿過高台下捷徑，來到社區的活動中心，等待自己的是里長伯與一位已退休的老船長。
其實，對於討海的一切自己很是陌生，要如何開始了解他們，自己並沒有特別的想法，原就有本著一種隨意旅行的意外期待。剛剛的社區巡行，倒讓我想安靜的聽聽他們說說自己，讓自己不設定目標的，從中試著去體會他們的真實生活感受。
經簡單的介紹之後，很快的竟像久別的朋友一樣，他們隨興的聊起了討海生
活的艱難，用著討海人特有的大嗓門和爽朗氣，說起了討海的一切， 不管是關於海的，關於網，關於魚，關於天氣、海流，似乎永遠有著聊不完的話。對於一輩子的生活方式， 島嶼上的討海人，與天爭，與海爭，說這是跟大海拚命；看天氣，看海流，有著我們永遠無法體會的生存能耐；看著季節逐魚而生，隨著海潮流變，有著堅韌拚命中的柔軟順應。說起了春分過後，內流強勁外流穩；入秋之後，東北季風將起，外流強勁內流穩的規律，他們不斷選擇著與海爭鬥的最佳位子，依然還是以龜山島為界，這樣年復一年的圍繞著這個島嶼而生。

雖然對於他們所說的一些名詞，我不全然理解。或許，也覺得這些並非自己真正想搜尋的，不願隨意打斷他們的描述，只想暫時靜靜的體會這一切。面對著眼前的這群來自龜山島的人，我卻倍感親近，似乎看見了父親一輩相同的氣息，那飽歷風浪又充滿著生命力的一群人。


後記
人生如旅行， 行一處記一味
記憶的每個瞬間，組成了人生命的完整故事。在旅途中，存留的每一個氣味與滋味，是隱藏對地方、對時間的懷念線索，無論你行走了多遠、離開了多少時間，比起習慣倚賴的聽覺與視覺，記憶能保存得更加長久。
我們來到人間，開了嗅覺和味覺的機，生命基因就開始記錄，起初未經修飾的味道，首先占據了原始的空間，比對著接下來接收到的訊息，是比較香或比較臭，是比較甜還是苦，逐步累積人生步程足跡。
當要追憶時，能敵過時間流逝的滄桑和景物的改變，與最深的記憶產生密切的感覺連結。當想起了什麼時，就會啟動那個封包深處的氣味線索，記起那深埋內心的地方，走入一個既遙遠卻熟悉的境地，但卻常未必能完全記得環境的細節。
就算到了一個陌生的時空，嗅到一種熟悉的味道，依舊能立即抓住你的記憶，瞬間回到那個最初吸吮滋味的記憶原鄉。

追憶帶著一種浪漫性格，行一處記一味的好壞紛雜中，為著尋覓懷念情緒裡一種被包覆的幸福感受，總有不願忘記、深怕忘記的，有不想或不忍記起的，過濾著過程裡的雜質，讓回憶只剩美好，使旅行中心靈的疲憊能獲得安頓。

沿著氣味的痕跡，一步步的去尋找那些記憶情景，接近那些人，用著嗅覺和味覺的原始經驗，比對體會著其中的人‧情‧味，就算那原不在自己生命中出現的瞬間，也能懷想揣度，讓生命經驗延伸，為了豐富一趟屬於自己的生命旅程。

01　又近又遠的海
家鄉東面的那片海，對我來說，
一直有種若有似無，若即若離的奇特關係。

自己出生成長的故鄉頭城，是個位於蘭陽平原北端，背山面海，半農半漁的靜謐小鎮。就從這裡開始山海漸離，平原乍開，兩百多年前，先祖涉險闢荒，由此展開了蘭陽平原屯墾的歷史，祖先在此開埠建聚落，經營興學，建立了開蘭先聲。雖經物換星移，景物更迭，如今，依然存留著一種有別於平原其他地方的特出氣質。

從小鎮往西，地勢漸升，約莫十幾二十分鐘的步程，就可達雪山山脈的腳下，那一片曾經開遍了山盞花（野百合）的山腳。
由鎮上東望，...

記得那海的味道
十月清秋，重新審視兩個多月以來，為了這次村落文學發展計劃所踏踩的每個地方，期間遇見的每一個人、每一件事。想來，記不得從哪個時候開始，其實早已經很少靠近海，想起海。
當有人再次問起了這一切，似乎有些不知從何描述起，思索著自己與家鄉的那片藍色海有著什麼關係，我能想起的生活其間的人、經歷過的事。
其實，滿目的山巒田野的綠，熟悉的人情暖色調，多樣色彩的魚，都由那一塊塊的藍，將一切填補連結成一片，如網般罩住自己，有著不能遺落的濃濃依戀。

為了替這段時間所記下的每一段文字佐以畫面，我用盡了書桌上所有藍色系的鉛筆，為海，為天空，為遠山，層層疊疊抹上自己認為的顏色，不覺的，在心底染上了一陣藍。我想，應是對那已消逝的記憶沙灘，熟悉的過往情景，改變了的生活人情，心存不捨！

自從家鄉海邊的那道沙灘消失後，幾回從外回來，一如過去習慣性的走近它，卻多次過而不入，是不忍卒睹那殘破的海岸，已不在的沙灘，更是為缺了角的記憶感傷。能記下已消逝的，才珍視仍擁有的，藉由這次的寫作過程，重新咀嚼有些改變而淡忘了的故鄉滋味。

因此，我試著從《繪憶‧頭城》的兒時生活記憶走出，開始走進本該熟悉，卻早因習慣了，而有些不那麼留意的周遭生活，尋找屬於自己心中家鄉的顏色。

而那記憶給我的是一種戀鄉的海風氣味，市集裡海鮮的味道，漁村的人情，信仰的氣息，興衰港口的情義，與鄉里流傳的舊事。想起父輩的容顏，浸沐其中的點滴，那海還時時在耳際縈迴，記憶的嗅覺還沒揮散，我重新走上了一段自我探尋的路程，感覺一種被包覆的幸福。

很榮幸，這次能與幾位前輩作家，共同參與此次「山、農、漁村落文學」的寫作計劃，感謝宜蘭縣政府文化局秋芳局長的鼓勵，寫作期間一路協助的聯經出版《聯合文學》的同仁，所有接受探訪的家鄉長輩及朋友們！讓馬丁能自在的以自己的方式記錄家鄉，其間參與的創作分享機會，讓我有機會再次深入親近這塊土地，並給予我新的養分。粗陋的文字，平庸的畫，有著真切渴求的願望，我還有夢！

記得那海的味道
十月清秋，重新審視兩個多月以來，為了這次村落文學發展計劃所踏踩的每個地方，期間遇見的每一個人、每一件事。想來，記不得從哪個時候開始，其實早已經很少靠近海，想起海。
當有人再次問起了這一切，似乎有些不知從何描述起，思索著自己與家鄉的那片藍色海有著什麼關係，我能想起的生活其間的人、經歷過的事。
其實，滿目的山巒田野的綠，熟悉的人情暖色調，多樣色彩的魚，都由那一塊塊的藍，將一切填補連結成一片，如網般罩住自己，有著不能遺落的濃濃依戀。

為了替這段時間所記下的每一段文字佐以畫面，我用盡了...

出版前言／漁港風光，人情家常
作者序／記得那海的味道

01　又近又遠的海
02　童年的餐桌
03　從那巷子出走
04　龜‧來的人
05　島嶼百合
06　大坑罟的抓鬼煮油
07　海邊的孩子
08　南方澳的三剛鐵工廠
09　海螺的呼喚
10　最後的平原部落舊事

後記／人生如旅行，行一處記一味⋯⋯

出版前言／漁港風光，人情家常
作者序／記得那海的味道

01　又近又遠的海
02　童年的餐桌
03　從那巷子出走
04　龜‧來的人
05　島嶼百合
06　大坑罟的抓鬼煮油
07　海邊的孩子
08　南方澳的三剛鐵工廠
09　海螺的呼喚
10　最後的平原部落舊事

後記／人生如旅行，行一處記一味⋯⋯