一本讀懂三島由紀夫：他跑得太快！時代只能...

名人推薦：小池真理子（知名暢銷作家）、花村萬月（知名作家）、邱振瑞（知名作家‧譯者）

摘文1

揚起你心中的帆，航向名為三島的豐饒之海
三島終其一生酷愛大海。他的作品也像大海一樣，時而狂暴，時而靜謐；時而豪邁，時而纖細。正是這樣的大海，賜給我們豐饒的生命。來吧，揚起巨大的船帆，在海風的全力推送下，讓我們進入三島文學的豐饒大海。

想要蛻變成「真正的自己」！
〈金閣寺〉是個以悲劇收場的青春苦澀故事

本作品的題材，是國寶金閣寺於一九五○年遭人放火焚毀的事件。相較於〈潮騷〉的「人性本善」精神，〈金閣寺〉則是大膽詮釋縱火這個「人性之惡」。
村上春樹曾寫了一篇名為〈燒掉柴房〉的短篇作品，古典文學裡也有為了見愛人一面而不惜縱火的「八百屋（蔬菜店）阿七」。不知道為什麼，明知會惹禍上身，就是有人克制不了縱火的衝動。
從古至今，「脫胎換骨」一直是文學作品中相當重要的主題之一。好想告別昨天之前那個窩囊、悲慘的自己。一旦有了這樣的想法，就必須接受一場重大的考驗。唯有通過考驗，才能獲得「嶄新的人格」。而且這些考驗往往相當艱鉅，失敗的下場多半是死路一條。
命運對年輕人設下的考驗，大致上可分為「水的考驗」及「火的考驗」這兩種類型。〈潮騷〉裡的新治在暴風雨下守住了船，等於是通過了「水的考驗」，因此獲得美好的結局。〈金閣寺〉中的年輕人也想靠著「火的考驗」來脫胎換骨，卻只換來「成為縱火犯」這個悲慘下場。
〈金閣寺〉的最後一幕，金閣寺籠罩在一片火海之中，放火僧在逃亡時心裡想著這麼一件事：「我要活下去。」請注意，作品中的「我」並非想要一死了之，而是想要繼續活著。為了活下去，「我」才放火將金閣寺燒了。
不管是任何時代的年輕人，都想要繼續活下去。但是對於過去的自己，卻又厭惡得難以忍受。好希望從明天開始，過嶄新的人生。年輕人心中不都是這麼祈求著嗎？如果能夠脫胎換骨成「真正的自己」……不，不是如果，是非做到不可。如果做不到，就活不下去。
你是不是也抱持著這樣的想法？

你是否曾受同性吸引？
〈假面的告白〉是以男人間的禁忌愛情為主題。

在〈假面的告白〉裡，三島由紀夫赤裸裸地說出了其扭曲的脫胎換骨願望。這不僅是一篇充滿野心的小說，更是一篇塗滿了毒藥的小說。
這世上有種行為可以讓一個人迅速脫胎換骨，那就是「結婚」。一旦結了婚，姓氏會改變，家庭會改變，圍繞著自己的種種人際關係與環境也會改變。義務與責任會變得更加沉重，相對的也會獲得更高層次的社會地位。青澀的青年，將會搖身一變，成為成熟的大人。換句話說，結婚就像是脫胎換骨的「加工輸送帶」，或者可以說是一種讓人「蛻變」的制度。
〈假面的告白〉中的男主角為了脫胎換骨，不斷要求自己愛上女人。倘若無法突破「異性戀」這個難關，就無法站上名為「結婚」的加工輸送帶。但每一次嘗試，得到的結論總是「我愛不了女人」。
作家三島由紀夫，與凡人平岡公威（三島的本名），可說是過著天差地遠的人生。平岡公威不僅結了婚，還有兩個小孩，住在雪白的豪宅裡，擁有「天才」的美稱。唯一的遺憾，是沒有實現「得諾貝爾獎」這個心願。
但是作家三島的心中，卻有著既灰暗又耿直的自卑感，認為自己「比別人差勁得多」。三島將這種心情描寫成年輕人沒辦法靠「結婚」變成大人的悲劇，那就是〈假面的告白〉。其最深處的本質，或許是一種「沒資格當男人」的悲哀。
其實成長、成熟這類事情根本不須太過在意，偏偏每個人心中都有著想要變成另一種人格的心願。藉由「想要改變」的念頭，在心中儲存「變身」所需的能量，這會為自己帶來「我還活著」的歡愉感。
值得一提的是，號稱昭和文學界最大挫敗者的太宰治，並非無法愛女人，而是愛了過多的女人。據說三島曾當著太宰治的面批評：「我討厭你的文學。」

越是禁忌之戀，越讓人臉紅心跳。
朝著〈豐饒之海〉四部曲前進的航海壯舉！

航行到了這裡，終於該挑戰長篇巨作了。讓我們將船首轉向三島的生涯之作〈豐饒之海〉吧！
〈豐饒之海〉共有四部，分別為以戀愛為主題的〈春之雪〉、以政治為主題的〈奔馬〉、以性愛為主題的〈曉之寺〉及以知性為主題的〈天人五衰〉。主角都是相當單純的年輕人，宛如是戀愛或政治的象徵。此外還有一個姓本多的男人貫穿四部，見證這四種「生命的形式」。
在這片大海裡，流竄著三島文學的一切元素。讀者們在這裡，一定能找到啟航探訪三島文學以來歷經過的各種體驗。稱〈豐饒之海〉為三島文學的集大成，絕不為過。其中尤以第一篇〈春之雪〉，更是值得細細玩味。
二次大戰前的日本，還存在著名為「華族」的貴族階級。當然，在華族之上，還有以天皇為頂點的「皇族」。〈春之雪〉這篇作品，背景就是華族的社會。這是一篇淒美而激昂的悲劇愛情故事，主角分別是侯爵家的繼承人松枝清顯，以及伯爵家的千金大小姐綾倉聰子。
讓兩人的戀情徹底燃燒的要素，竟然是象徵最高權威的「天皇」。某皇族子弟要娶聰子為妻，天皇應允了。清顯與聰子之間的不尋常關係，不僅是褻瀆了聰子將來的皇族丈夫，更是對天皇權威的叛逆行徑。簡單來說，這是一場圍繞著日本皇室的禁忌三角戀情。「皇后偷腥」這種醜聞話題，向來是「禁忌之戀」的老梗之一，卻也是讓讀者心癢難搔的文學王道。
兩名年輕人賭上了性命的禁忌之戀，是絕對不能洩漏的秘密。藉由與讀者分享秩序遭破壞的「祕密」，擾亂讀者的心靈，一口氣將讀者拉入故事中的世界。這就是小說最令人無法抗拒的魅力。
啊啊，小說是如此深刻，如此華麗，如此讓人熱淚盈眶！
這場戀情，正有如春天的雪一般禁不起考驗。清顯死了，聰子被迫墮胎後出家當了尼姑。聰子先透過「成為候補皇妃」讓清顯心中燃起「挑戰禁忌」的火焰，接著卻又藉由「與尼姑相戀也是禁忌」，為清顯鋪好了完美的毀滅之路。
讀完這篇作品之後，你一定感覺心中有著難以形容的疙瘩。不過，那或許是對於現實社會的一種疑問。三島相當擅長描寫「異端份子」，但是這個世界跟三島，到底哪一邊才是真正的「異端」？
聰子後來成了月修寺的「門跡」（住持），並且搖身一變，成為德高望重的尼姑，在第四部〈天人五衰〉最後的重要橋段再度登場。然而最令人錯愕的是，晚年的聰子竟然聲稱自己「不認識名叫清顯的青年」。
沒錯，聰子將清顯這個人鎖入了內心深處。當初的主角就宛如融化在世界的背景中，消失得無影無蹤。
若要形容〈天人五衰〉的結局，就好像豐饒之海的水分突然被蒸乾了一樣。船在一片無水的大海裡，當然失去了航線。這是否是一種毀滅？抑或，就像在碎石庭院裡不靠一滴水創造出大海意象的龍安寺，即使當視野中什麼也不存在，依然能向前航行？就算現實的大海已進退不得，卻可以穿越心中的大海，甚至是天空？可惜的是，就連作者提供的船，似乎也早已不見蹤影。
從這裡開始，三島的愛好者們必須在自己的心中重新創造一片讀書之海，並放上一艘船。讓我們繼續這趟永無止盡的航行，追尋三島的真正意境吧。
三島文學的處女航，至此已接近尾聲。請你找出最適合你的航線，好好享受這趟航程吧。一望無際的遼闊大海，正等著你去探索呢。嗅一下，是不是聞到了大海的香氣？
Bon Voyage！


摘文2
文學生命深度剖析

太高水準的畢業紀念

三島連每一個時期結束時該留下什麼東西當紀念，都已經想得一清二楚。
十九歲自學習院高等科畢業時，出版了第一本短篇集《百花爭鳴的森林》當紀念。二十二歲自東京大學法學系畢業時，又出版了短篇集《山崖故事》當紀念。若是一般的學生，頂多是在拼湊而成的「畢業文集」上投稿一篇隨筆，或是舉辦一場畢業旅行吧。三島每次畢業都出版一本書，作風果然不同凡響。
畢業紀念雖然傲人，但三島的大學生活本身卻因二戰接近尾聲而陰鬱灰暗。受到徵召後的入伍檢查，被軍醫誤診為肺結核，因而被命令「即刻返鄉」。這無疑是背叛了日本軍國政府所推廣的感人故事：「大有為的年輕人留下心愛的家人與情人，在戰場上為國捐軀。英勇戰死的靈魂，成為靖國神社祭拜之神」。年輕的三島還不想死。即使是如此美麗的死法，也不能接受。為了達成最終目標，他無論如何都要繼續活下去。
戰敗之後，過了二十五年。三島寫完了生涯中預定要寫的作品，完成了以作家身分起飛後的所有預定計畫。他在這世上已沒有繼續活下去的必要。延後了二十五年的「戰死的青年」，經過三島的潤飾，轉變為更加具有震撼力、更加具有戲劇張力的「在和平年代切腹的壯年」。三島完美地演出了一場悲劇，但這並不是裝悲情、灑狗血的悲劇，而是流不出一滴眼淚的乾燥悲劇。
說起演戲，在大藏省任職的那段日子，對三島而言想必也是一齣戲吧。三島自大學畢業後，便考上高等文官考試（相當於現在的國家公務員上級考試），進入大藏省工作。銜接在祖父及父親的成就之後，他達成了「三代都是高級官僚」的傳說。
但在短短九個月後，他便離職了，理由是無法兼顧大藏省的工作及寫作工作。然而他在進入大藏省之前，想必就已決定一旦能靠稿費及版稅收入過活，就要「提前離職」吧。遭大學退學的小說家不在少數，例如遭東京大學退學的太宰治，以及遭早稻田大學退學的五木寬之。相較之下，三島以傲人的成績自大學畢業，擁有人人稱羨的工作，卻好整以暇地走下通往燦爛前程的階梯，實在讓人不禁恨得牙癢癢的。
三島最厭惡的便是「沒有其他長處，只好寫小說了」這種喪家之犬心態。擁有強烈自尊心的三島，心裡一定想著：「不管做什麼，我都能成功。例如繼續當個官僚，應該也可以升到相當的地位。我是自願走上小說家這條荊棘之路，別拿我跟其他那些平庸的小說家相提並論。」
不管是學校還是工作職場，三島總是要做到盡善盡美之後才會離去，正如俗諺所說的「鴻去不留痕」。然而就在三島的人生最後一刻，卻出現了遺憾，那就是沒能實現「獲得諾貝爾文學獎」這個心願。這讓三島體會了一件事，那就是扭轉命運並非單靠一己之力就能實現。正因如此，這件事情激發了三島心中「戰勝命運」的強烈渴望。

令人眼花撩亂的薔薇世界。到底誰才是怪人？

一個大家公認的斯文秀才，往往會在酒宴上發起酒瘋，有時甚至會大跳脫衣舞，令人驚訝「原來秀才也有這麼一面」。三島是個酒量很好的人，卻也是個討厭酒宴的人。據說他討厭酒宴的原因，是大家都喝醉了之後，就會為一些狗屁倒灶的小事大吵大鬧，完全沒有理性可言。
但是三島卻曾經在滴酒未沾的情況下，做出跟跳脫衣舞差不多的行徑。不僅做了，而且還做得理所當然。那就是透過健美運動對肉體進行改造的計畫。寫真集《薔薇刑》就是公開其改造計畫的成果。這是一本以三島為模特兒的男性裸體寫真集。要把它當成前衛藝術拿在手裡好好欣賞，還是要大喊一聲「下流」之後扔出去，就交由讀者自己判斷。有人不屑一看，也有人不敢承認很想看。總而言之，這本由細江英公擔任攝影師，由三十八歲的三島擔任裸體模特兒的寫真集，讓讀者不得不承認三島這個人「不是普通人」。
值得一提的是，照片裡的三島有著炯炯有神的雙眼。真不知該形容為目光如電，還是目露兇光。任誰被他這麼惡狠狠地一瞪，都會變成「被蛇盯上的青蛙」吧。想要跟三島比大眼瞪小眼，肯定是沒有勝算的。
雖說〈假面的告白〉裡的男主角也是個相當危險的青年，但至少還建立在「純文學（＝藝術）」這個前提上。至於寫真集《薔薇刑》，三島似乎抱定「前衛（＝藝術）」的態度，至於要不要當他死鴨子嘴硬，可就見仁見智了。
昭和四十三年，三島四十三歲，也就是自殺身亡的兩年前。由澀澤龍彥編輯的雜誌《血與薔薇》問世了。書首的彩頁是筱山紀信拍攝的男人裸體照，模特兒當然是三島。他露出一臉陶醉的恍惚表情，身上插滿箭矢，扮演的是殉教聖人聖塞巴斯汀。除此之外，模特兒還有暗黑舞踏派的舞蹈家土方巽，扮演的是遭處刑的基督；以及美貌歌手三田明，扮演的是在決鬥中失敗的貴族青年。
看了不禁令人頭皮發麻。三島在這本創刊號上發表的隨筆，標題是〈All Japanese are Perverse〉，直譯就是「日本人都是怪人」。三島大言不慚地聲稱：「並不是只有我怪。從古至今，所有日本人都是怪人。不，至少我知道自己怪，這或許代表我還算冷靜。」
晚年的三島由紀夫，做了許多奇妙的驚人之舉。整個日本社會將他當成了「搞怪分子」，昭和四十五年之後更當他是「犯罪者」，就連NHK也毫不客氣地直呼他的姓名。怪的到底是哪一邊？三島豁出了性命，飾演著抗議者的角色。

摘文1

揚起你心中的帆，航向名為三島的豐饒之海
三島終其一生酷愛大海。他的作品也像大海一樣，時而狂暴，時而靜謐；時而豪邁，時而纖細。正是這樣的大海，賜給我們豐饒的生命。來吧，揚起巨大的船帆，在海風的全力推送下，讓我們進入三島文學的豐饒大海。

想要蛻變成「真正的自己」！
〈金閣寺〉是個以悲劇收場的青春苦澀故事

本作品的題材，是國寶金閣寺於一九五○年遭人放火焚毀的事件。相較於〈潮騷〉的「人性本善」精神，〈金閣寺〉則是大膽詮釋縱火這個「人性之惡」。
村上春樹曾寫了一篇名為〈燒掉柴房〉的短篇作品，古...

卷首彩頁這種心情最適合閱讀的三島由紀夫
同性之愛的禁忌告白〈假面的告白〉
永恆之美的憧憬與破滅〈金閣寺〉
喜歡思考人生的你，最適合閱讀〈天人五衰〉

15分鐘鳥瞰
三島由紀夫全作品導覽
從經典作品的演變，全覽作家風格與心境轉折
三島作品琳瑯滿目，每一篇都是唯美優雅，該從哪一篇讀起？《潮騷》《假面的告白》《金閣寺》等作品精髓完全剖析。

10分鐘名著小閱讀
三島由紀夫各階段代表作精選
巧妙剪裁原文，濃縮原著最精華片段！
木原武一
重溫年輕時期的回憶，建議你讀〈百花爭鳴的森林〉
期待遇見改頭換面的自己，可以讀〈金閣寺〉
喜歡虐心愛情故事的你，不可錯過〈春之雪〉

美文朗讀聆賞
五感品味三島文學的聲韻與意境
原文＆中譯＆日語朗讀＆重點賞析，全面體會名著之美！
齋藤孝

名家共鳴
小池真理子、花村萬月、邱振瑞與三島由紀夫的邂逅！
當代名家與昭和文豪激盪出的文學火花
小池真理子 瘋癲精神——勇於面對自我的作家
花村萬月 今日，三島已死——三島文學的象徵意義
邱振瑞 三島文學中的生與死——死亡與絕美的交融

漫步三島人生
從文學風景讀三島由紀夫的內心風景
漫步名作現實場景，追想昭和文豪當時生活

文學生命深度剖析
幾乎變成神的藝術家——三島由紀夫
追溯成長背景，深入探索三島文學的根源

讓你更加理解三島由紀夫的二十本書
三島由紀夫年表

卷首彩頁這種心情最適合閱讀的三島由紀夫
同性之愛的禁忌告白〈假面的告白〉
永恆之美的憧憬與破滅〈金閣寺〉
喜歡思考人生的你，最適合閱讀〈天人五衰〉

15分鐘鳥瞰
三島由紀夫全作品導覽
從經典作品的演變，全覽作家風格與心境轉折
三島作品琳瑯滿目，每一篇都是唯美優雅，該從哪一篇讀起？《潮騷》《假面的告白》《金閣寺》等作品精髓完全剖析。

10分鐘名著小閱讀
三島由紀夫各階段代表作精選
巧妙剪裁原文，濃縮原著最精華片段！
木原武一
重溫年輕時期的回憶，建議你讀〈百花爭鳴的森林〉
期待遇見改頭換面的自己，...