森鷗外與「蓮玉庵」
「直接過去的話時間會太早吧。」我說。
「要不要順道去蓮玉吃碗蕎麥麵啊？」岡田提議道。
我立刻同意，並一同折返蓮玉庵。其為當時下谷到本鄉一帶最有名的蕎麥麵店。（《雁》）
鷗外對於東京料理店精通的程度，如果他想，可以寫出一本《東京料理店指南》。他經常去的店有九段富士見軒、赤坂偕樂園、築地精養軒、Café Printemps、銀座天金、伊予紋、八百善、奧山之萬盛庵、本鄉三丁目青木堂、缽之木、上野的牛肉料理店世界等等，這些店至今大多已消失蹤影。
此外，他在二十六歲從德國回國時舉辦慶祝會的上野精養軒、銀座資生堂、位於不忍池畔的鰻屋伊豆榮，至今仍生意興隆。
四十五歲成為陸軍軍醫總監的鷗外，在高級料理店用餐的機會相當多，經常帶著小孩前往人氣店家。長男森於菟曾經一起至上野精養軒、九段富士見軒、赤阪偕樂園等。他憶起有次去神田川吃鰻魚時「等太久，父親感到相當無聊」（《父親森鷗外》）。次女小堀杏奴記得最清楚的是有件發生在本鄉三丁目青木堂的事情，「當時在青木堂，父親經常買給我一種裝在火柴盒大小，上頭貼有油畫紙小盒子內的巧克力。」（《晚年的父親》）。長女森茉莉則詳細地寫下了「佐佐木（信綱）先生的園遊會、或是岩崎彌太郎先生的庭園、神田川、天金，度過一年十二個月。上野公園賞花、逛逛淺草的仲見世通、奧山的萬盛庵」（《年少歲月》）。受邀至宮中參加宴會的鷗外，曾將甜點裡的牛奶糖、巧克力或糖果藏在軍服的口袋裡帶回家給孩子。
四十五歲時，鷗外在本鄉千駄木的自家中舉行了觀潮樓和歌會，端出了名為雷克蘭（Reclams）料理的西餐，是德國雷克蘭出版社所出版之雷克蘭文庫（順道一提，岩波文庫便是以雷克蘭文庫為範本）中的食譜，由鷗外翻譯後，妹妹小金井喜美子及母親峰子再依此食譜料理。
觀潮樓和歌會是森鷗外召集與謝野寬、佐佐木信綱等詩人所成立的和歌會，而後北原白秋及石川啄木也參與其中，和歌會中便供應這道雷克蘭料裡。雖然只是以絞肉燉煮的湯品，加上鹽與胡椒調味而成的德國料理，以及馬鈴薯可樂餅或高麗菜捲等簡單的東西，但附加了「森鷗外家所提供的餐點」這份虛榮，對客人來說可是至高無上的光榮。
鷗外的藏書現存於東京大學圖書館中，附彩色印刷圖的醫學書籍或貴重的漢書等都受到嚴密的保管，但雷克蘭文庫卻被埋沒於龐大的藏書中遍尋不著。
平成十一年（1999），當NHK（製作公司為Telecom staff Co., Ltd.）將拙著《文人惡食》（新潮文庫）書中鷗外與漱石的部分，製作成一小時的節目《食在文學》時，終於在圖書館的一角發現了被埋沒的雷克蘭文庫。由於是採硬質封面裝幀，因此我沒有注意到這本書是文庫本。
由於內容是明治時代的德文，翻譯起來相當費工夫，好不容易完成食譜，請道場六三郎先生依此重現，並與池內紀之、江國香織等一起享用。這段過程也收錄於NHK《食在文學》節目中。
那些料理真的是好吃到不行。經由廚藝高超的道場先生調理，我推測實際的雷克蘭料理應該會更鹹吧。這節目受到很大的迴響，之後甚至在小倉的飯店也舉辦了「鷗外的雷克蘭料理派對」，我受邀演講，料理一如預期的並不美味，所以我相當滿足。所謂「作家的料理店」，並不是只要美味就可以，這點真是有點複雜。
鷗外於德國所學的是衛生學。在細菌學家羅伯．柯霍（Heinrich Hermann Robert Koch）的門下學習細菌學的鷗外，對於生食持有極度的警戒心，水果得先煮過才食用。他六十歲過世前，最後所吃的食物是煮過的桃子。
他喜歡的東西是燉青菜、蜂斗菜、蠶豆、梅子、豌豆、杏子、烤茄子、筍子；討厭的東西則是福神漬和味噌煮鯖魚，因為福神漬在戰場（他在甲午戰爭及日俄戰爭時以軍醫的身分前往戰場）上每天食用，鯖魚則是在學生宿舍裡每天都有的菜色。居住於千住時，每有客人來訪便會端出鰻魚，並特別要求說：「給我來份中串」。味道太重的鰻魚並不是他喜歡的食物，他喜歡的是清爽的和風風味。
在觀潮樓和歌會上之所以會供應雷克蘭料理，是因為自家做的西餐較衛生，且口味偏和風的緣故。帶小孩前往上野精養軒時，他也說過：「不要吃美奶滋這種黏不溜丟的東西」。他認為黏稠的料理在製作及盛盤時，容易有細菌並不衛生。
他去政府機關上班時的便當是兩個飯糰，裡面一定會包炒蛋和辣小魚干，同事私底下說他「未免太簡樸了吧」，但他本人可覺得那是上等的飯糰。
關於鷗外喜愛的甜饅頭茶泡飯及烤番薯，我曾在《文人惡食》一書詳述，請各位參閱該書。鷗外的女兒森茉莉是這麼說父親的：「父親在身體裡飼養著一隻獅子，得餵飽才能讓牠安靜下來。」為了要理解這隻「驕傲的獅子」的口味，我從上野不忍池一路散步前往「蓮玉庵」。
《雁》是鷗外在五十三歲時完成的小說之一，內容是「我」於學生時代住在一間名為「上条」的宿舍裡，有位叫做岡田的醫學生，對一位名喚阿玉的純情女子懷有情愫。阿玉在婚姻失敗後曾自殺，但並未死成，後來成為高利貸末造的側室。阿玉雖然也對岡田抱有思慕之情，這份戀情並未開花結果，之後岡田便前往德國留學。這部描寫純樸醫學生與純潔美少女之間，帶有淡淡哀愁別離的小說造成話題，曾改編成電影及舞台劇上演。我手上的新潮文庫已一百一十二刷，是一部長銷作品。蓮玉庵這間蕎麥麵店便出現在《雁》這部小說之中。
岡田每天的散步路線是從寂寥的無緣坂開始，繞行不忍池的北側，在上野公園漫遊之後穿過廣小路，經過狹隘的仲町，接著進入湯島天滿宮。在《雁》中出現的地名，現在依舊留存，因此能夠依照鷗外所寫的路線漫步。裡面提到「狹隘的仲町」，就是現在稱之為「仲町通」的飲酒街，進入街道後前進二十公尺左右，就是幾乎要被西餐廳、居酒屋淹沒的蓮玉庵。
蔓草從入口的盆栽爬上格子窗，古老的木製看板上以白字寫著「蓮玉庵」（久保田萬太郎書）。
穿過暖簾進入店內，裡頭有七張桌子。酒為菊水，一點馬上就會送上桌，溫度剛好，這家店將酒稱為「御酒」。小菜是煮到非常入味的昆布佃煮，鷗外很喜愛。鷗外喜歡的玉子燒，表面帶著一點點焦，甜味適中，上面還放了點海苔佃煮。
烤雞肉丸很香，旁邊附有味噌沾醬。烤海苔亦是鷗外喜愛的食物。蓮玉庵的下酒菜僅有八樣，每道都樸實無華，是不需要解釋，恰到好處的味道。厚切的魚板可沾現磨的芥末，柚子味噌煮星鰻則做成了凍狀。
蓮玉庵距離鷗外居住的觀潮樓約有兩公里，由千駄木經不忍通步行約二十分鐘可到。森茉莉時常回想起「我常與父親一同前往鰻魚屋或蕎麥麵店。父親一入店便會解下軍刀，將它放倒擺在壁龕的角落。」（《鞋音》）「這樣擺就不用擔心會倒了」他這麼說之後，便將坐墊拉到適當的地方盤膝而坐，鷗外不管去哪裡都是軍服配軍刀的打扮。
在《雁》中登場的高利貸業者末造，是一位認為「在蓮玉吃蕎麥麵是一種奢侈」的吝嗇男子，但卻是鷗外自身在書中的投射。楚楚可憐的阿玉，推測是以鷗外側室的兒玉石為原形。鷗外自二十八歲與第一任妻子登志子分開後，直到三十八歲登志子去世為止都是單身，在這段期間，他有一位叫做兒玉石的地下妻子。關於兒玉石，「是一位生活在忍耐順從的世界裡，沒有什麼智慧或教養，大抵而言是一位善良且相當美麗的可憐人。」（森於菟《鷗外的地下妻子》）
登志子去世兩年後，三十九歲的鷗外與小他十八歲的茂子再婚。《雁》則在與茂子再婚九年後的明治四十四年（1911）九月，開始在雜誌《Subaru》上連載。
鷗外為了追憶已經分手的兒玉石，便以「阿玉」的身分讓她再生，甚至還有將自己貶抑為反派丈夫的肚量，但在故事的最後他還是補上了：（關於阿玉的消息）「讀者毋須做無用的臆測」。
在《Subaru》連載的《雁》，由於明治天皇駕崩及乃木希典夫妻殉死等事件，執筆兩年間曾數度中斷，連載至大正三年（1914）結束。這個戀愛故事的標題為何是《雁》呢？ 理由到接近最終章時才被點出。
小說裡寫到：「我」與岡田、石原等這些住宿生對著池塘裡的雁子丟石頭抓雁子，石原說：「我今天請大家吃雁子。」將飛到池塘裡的雁子捉來食用，可能是學生時代實際發生的事，並以此構思出小說《雁》。岡田覺得雁子可憐，同情地說：「這雁子真是太不幸了啊。」因此約「我」：「還是去蓮玉吃碗蕎麥麵吧？」「不幸的雁子」同時指的也是阿玉。
蓮玉庵於安政六年（1859）在不忍池邊開業，第一代老闆八十八以不忍池蓮花上的露水為意象，取名蓮玉庵。除鷗外之外，坪內逍遙、樋口一葉等明治時代的文人也經常前來的這間老店，現在由第六代老闆澤島孝夫掌管。
下酒菜是煙燻鴨肉，上頭舖著切成薄片的白蔥。沾上黃芥末食用，馬上令人聯想到《雁》的最後一景。
蓮玉庵的御酒及下酒菜都是日幣六百三十元（烤海苔除外），蕎麥涼麵也是日幣六百三十元。蕎麥麵非常有彈性，味道清爽而順喉，醬汁帶點辛辣。這是一家保有傳統風味的店，難怪鷗外會喜歡。
蓮玉庵在昭和二十九年（1954），由不忍池遷至附近的仲町通。店內來客許多是大學教授或當地的職人，個個都有下町高雅的氣質，構成一片明治風情。可以在蓮玉庵喝上一杯，彷彿自己也是個叫得出名號的文人。
森鷗外（もり．おうがい，1862-1922）
生於石見國津和野，畢業於東京帝國大學醫學部，以陸軍軍醫的身分前往德國留學，歸國後創辦文藝雜誌《柵草紙》（しがらみ草紙），展開文學評論活動。在晉升至陸軍軍醫總監的同時，也從事《舞姬》等創作，《即興詩人》的翻譯、《Subaru》的創刊，在日本近代文學史上留下重要的足跡。之後轉向歷史小說．史傳，代表作有《阿部一族》、《高瀨舟》、《山椒大夫》等。
2024專利防護中