我的爸爸是恐怖分子（TED Books系列）

名人推薦：誠致教育基金會執行長 呂冠緯
TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨
中央認知神經科學所教授 洪蘭
中央研究院院長 翁啟惠
TED×Taipei創辦人 許毓仁
台北市中山女高教師 張輝誠
和碩聯合科技董事長 童子賢
新聞工作者 黃哲斌
台大電機系教授 葉丙成
Pansci 泛科學總編輯 鄭國威
Teach for Taiwan創辦人 劉安婷
（按姓氏筆劃排序）

1990年11月5日
紐澤西州‧克利夫賽德公園

媽媽從床上把我搖醒：「出事了。」她說。

我七歲，是個穿著忍者龜睡衣的胖小子。對我來說，在天還沒亮就被叫起來並不是什麼新鮮事，我己經很習慣了。可是只有爸爸才會這樣做，而且是為了叫我起來、跪在我那條有著清真寺尖塔的小毛毯上禱告。媽媽從來沒有天沒亮就喊我過。

這時是晚上十一點。爸爸不在家。最近他在澤西市的清真寺待的時間愈來愈晚了，但對我而言他還是爸爸，風趣、愛我、又溫暖。今天早上他還試著再教我一次怎麼綁鞋帶。他出事了嗎？出了什麼樣的事？他受傷了嗎？他死了嗎？我害怕極了，不敢猜想答案是什麼。

媽媽甩開一條白巾，它像朵雲一樣攤開來，然後彎下腰來把它鋪在地板上。「看著我，Z，」她說。那憂心忡忡的神情讓我幾乎認不得她。「你得盡快穿好衣服，然後把你的東西收拾到這條白巾上，再綁緊，好嗎？姐姐會幫你。」她往門口走。「快，Z，快，我們要走了。」

「等一下，」我說。這是我從我的太空超人毯跌下床後講的第一句話。「我要放什麼進去？什麼⋯⋯東西？」
我是個害羞又聽話的乖小孩，我想照媽媽的吩咐做。

她停下來看著我。「放得進去的都可以。」她說，「我不知道我們會不會再回來這裡。」

她轉過身去，然後走了。

我們打包好後，姐姐、弟弟和我下樓到客廳。媽媽撥電話給爸爸住在布魯克林的表哥，我們都喊他易卜罕叔叔，或只喊阿慕。她正很激動地在跟他講著電話，整個臉都漲紅了。她左手抓著話筒，右手緊張地撥弄著耳際鬆掉的頭紗。電視上正在播放新聞快報，我們成了插撥頭條了。媽媽發現我們盯著電視，趕緊過去把它關了。

她跟易卜罕叔叔又說了好一陣子，背對著我們。她一掛掉電話，電話立刻就響了起來。在大半夜這聲音非常刺耳，聲音太響了，彷彿它知道什麼似的。

媽媽接起電話。是爸爸的一個朋友從清真寺打來的，他叫馬默，是個計程車司機。大家都喊他紅人（Red），因為他的髮色。紅人聽起來急著要找爸爸。「他不在這。」媽媽說，然後聽了一會兒電話。「好。」她說完就把電話給掛了。

電話再次響起。可怕的噪音。

這次我猜不出是誰打的。媽媽說：「真的嗎？問起我們？警察？」

一會兒後，我從客廳地板上醒過來。在一陣混亂中，我不知不覺地打著盹兒。所有我們能帶走的、帶不走的東西，都堆在門邊，東西好像隨時要倒下來一樣。媽媽走來走去，一遍又一遍地檢查她的皮包。她把我們的出生證明都帶上了，萬一真有必要時，可以證明她是我們的媽媽。

我的爸爸，埃爾．塞伊德．諾塞爾（El-Sayyid Nosair），出生在埃及。我的媽媽赫蒂徹．諾塞爾（Khadija Nosair）在匹茲堡出生，在她還沒在本地的清真寺唸誦清真言、成為一個穆斯林之前，她原本的名字是凱倫．米爾斯（Karen Mills）。

媽媽看到我坐起來揉眼睛，就對我說：「你易卜罕叔叔現在要過來找我們了，」她聲音裡的煩惱現在又多摻雜了不耐煩，「如果他到得了的話。」

我沒有問我們要上哪兒去，也沒有人告訴我。我們就是等。等的時間遠遠超過易卜罕叔叔從布魯克林開車來到紐澤西的時間。我們等的時間愈長，媽媽跥步的速度愈快，我也愈覺得胸口快要爆開了。姐姐用一隻手攬住我，我努力讓自己勇敢起來。我也用一隻手攬住弟弟。

「啊，阿拉！」媽媽說，「我快要瘋了！」
我點點頭，像是我懂的樣子。

媽媽沒說的事情是這樣的。梅爾・卡漢（Meir Kahane），一個好戰的拉比（rabbi），也是猶太保衛同盟（Jewish Defense League）的創辦人，在紐約萬豪國際酒店的交誼廳演講完後，被一名阿拉伯槍手射殺。槍手逃離了現場，逃亡的過程中還對一個老人開槍，射中老人的腿部。槍手衝進一輛在酒店門口等客人的計程車，但又衝下車往街上跑，手上還持著槍。一個郵務警員剛好經過，與槍手對開了幾槍後，那名槍手摔倒在街上。播報員忍不住描述了令人毛骨悚然的細節：卡漢和那名槍手同樣都被射中頸部。兩人都性命垂危。

電視台不斷地播報最新情況。一小時以前，姐姐、弟弟、和我就像小時候天塌下來都與我們無關一樣地睡著，當媽媽聽見「梅爾‧卡漢」這個名字，她抬起頭來看螢幕。她第一眼看到的，是那個阿拉伯槍手的鏡頭，心臟差點停止跳動：那是我爸爸。

1990年11月5日
紐澤西州‧克利夫賽德公園

媽媽從床上把我搖醒：「出事了。」她說。

我七歲，是個穿著忍者龜睡衣的胖小子。對我來說，在天還沒亮就被叫起來並不是什麼新鮮事，我己經很習慣了。可是只有爸爸才會這樣做，而且是為了叫我起來、跪在我那條有著清真寺尖塔的小毛毯上禱告。媽媽從來沒有天沒亮就喊我過。

這時是晚上十一點。爸爸不在家。最近他在澤西市的清真寺待的時間愈來愈晚了，但對我而言他還是爸爸，風趣、愛我、又溫暖。今天早上他還試著再教我一次怎麼綁鞋帶。他出事了嗎？出了什麼樣的事？他受傷了嗎？他死了...

　　曾經有人問過我，如何達到個人的卓越（Excellence），我的淺見是：多元接觸（Exposure）、廣泛探索 （Exploration）、自我期許 （Expectation）、紮實執行 （Execution）與經驗累積 （Experience）。台灣社會或者華人文化較缺乏接觸與探索的階段，而TED或TED Talks所提供的內容正是閱讀這個世界的楔子。然而，淺碟式學習效果有限，一知半解往往比不知還可怕，而TED Books正好彌補缺少的這塊，讓我們對有興趣的議題可以挖掘得更深。何不看看幾部TED Books的演講影片，你很快就會知道，該買哪幾本！
誠致教育基金會執行長　呂冠緯

　　三十多年前，TED 的開始，透過大型實體活動講故事，講值得擴散、能帶給眾人啟發的故事。寬頻連線與智慧手機普及後，TED又登上網路影音與 App，跨越國界，啟發了遍佈世界各地、數以千萬計的觀眾。而後，TED又增加了 TEDx，所謂獨立舉辦的TED論壇，讓更多有故事的人可以登上舞台，提供全世界他們的好故事。現在，很高興，三十年後，TED的故事又化身為書籍，要用文字的力量，讓更多好故事，啟發更多讀書人。
TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨

九○年代中期，TED的演講剛剛可以上網看到時，真是非常的轟動，大家見面都會討論最新的演講。我記得的它門票是六千美元一張，非常的昂貴，但是人們還是趨之若鶩，大家都想擠進場去聽全世界頂尖的學者或CEO講他們一生的心得。每次轉播時，攝影機都會掃瞄一下現場的觀眾，我們都伸長了脖子去看誰是錢多到可以買得起這張票的人，羨慕不已。
現在回頭去看，TED的這個策略是對的，在一個富裕的國家，只怕東西不好，不怕價錢太貴，愈貴反而愈抬高了它的身價，而且因為只講十八分鐘，那更是要珍惜每一分鐘，更會好好的聽。美國總統威爾遜（W. Wilson）說：十分鐘的演講，我要準備一個星期，十五分鐘的演講則是三天，如果是一個小時的演講，那麼我現在就可以上場了。愈短的演講愈難講，林肯蓋茲堡的演講（Gettysburg Address）只有兩分鐘，可是它卻是每一代的年輕人，不分中外，都必須讀的文章。
其實，只要言之有物，短，聽眾反而能吸收。因為我們的注意力廣度不長，同一主題，超越十五分鐘，聽眾的注意力就開始游離。TED的創辦人非常睿智，把時間限定在十八分鐘，這個長度對聽眾是剛剛好，對講者卻是個挑戰，平日一堂課五十分鐘都嫌不夠，現在要在十八分鐘內把一個主題講清楚，怎麼可能？我記得上回去TED演講時，有兩週時間，每天晚上都在電腦前面刪減或調換投影片，要充分利用每一分鐘來傳播訊息。但是，講完後，我開始反省，為什麼明明十八分鐘就可以做到的事，我以前卻要花五十分鐘？
TED的水準高，有口碑，現在它把演講的主題寫成三萬字左右，又印成大小正好可以放在口袋中的小冊子，適合在旅行中閱讀，真是一個好主意（只怕讀者會讀到忘記下火車）。這次天下雜誌拿到它的獨家代理權，台灣的讀者有福了，在資訊爆炸的二十一世紀，每個人時間都不夠用，我們需要快速的吸取重要訊息，而這一套書正好提供了這個需求，這些書的內容簡單扼要，沒有贅字廢話，看完好像去赴了一場盛宴，心靈得到滿足又沒有吃的肥腸滿腦的不舒適。
「閱讀豐富人生」，透過文字的傳承、閱讀的能力，我們可以站在巨人的肩膀上看的更高更遠，我期待每個月的新書出來。
中央認知神經科學所教授 洪蘭

　　在每一場 TED十八分鐘演講結束後，我常常在想，要怎麼延續這些十八分鐘背後的力量？
　　TED Talks 希望帶給大家的，不是稍縱即逝的感動，而是希望這些故事背後擴散出去的漣漪，可以鼓勵大家化成行動，發揮它原本就該具備的影響力，讓世界可以朝著更美好的方向前進，這就是 TED 「好點子值得被分享」的初衷。
　　我們用眼睛看世界，用閱讀觀照自己。如果 TED演講，是在心中種下一個讓好想法萌芽的種子，或是激發想像的小石頭。那 TED Books 系列叢書，就是接續演講的未竟之處，帶領大家沿著這些智慧軌跡，探索與思想的深度旅程。內容包羅：人權、太空、知識、科學、心靈、智慧等萬象領域。知智無垠，但在追求過程中的樂趣也同樣無窮。
　　資訊紛至沓來的移動時代，我們的心需要安穩寧靜的時刻。閱讀 TED Books，體會智慧在動靜之間的生猛、敦厚及平衡。期待各位翻開書扉的同時，也踏上屬於自己的蛻變旅程。
TEDxTaipei 創辦人 、TED 亞洲大使 許毓仁

在我觀察，TED演講最驚人之處，在於三點：
一是善用網路新媒介，將主題式的、專業性的內容，轉為演講形式，化為影像，在網路上原先充斥著娛樂為主的影像世界，將專業知識內容勇敢投入其間，並巧妙設計出一場演講十八分鐘符合閱聽者最佳專注時間的規範，同時讓現場演講的效力隨著網路的延伸而無遠弗屆，產生驚人效益，不少影片的影響力遠遠超乎常人想像。
二是TED演講讓當代壁壘分明，甚至深院高戶的學術研究，或是各行各業傑出人士的多年經驗、獨到見解，可以透過簡短、扼要、明白的演講方式傳達給普羅大眾。換言之，TED演講讓專業知識真正的和大眾對話，真正做到最大的知識普及化；同時又打開各專業的小領域，讓各種專業知識進入溝通與相互了解。――在這個意義上，TED演講做了最驚人的通識教育成果。
三是TED演講，採取的策略之一，向全世界開放授權，只要向總會申請，符合總會規範和要求，就能自行辦理TED演講。所以一方面能引起風潮之外，另一方面也產生舉辦方的相互良性競爭，光是臺灣就有好幾個不同單位舉辦各種TED演講，而且舉辦方根本不需過度考慮場地如何，也不怕參與人數的多寡如何，因為真正的影響力實施，其實是來自網路的傳播與影響力，而成敗好壞的真正關鍵，更來自於講者的內容。
當然，短短十八分鐘演講，彷彿是深入知識寶庫前的店招或預告片，常讓人意猶未盡，該如何補足這種缺憾呢？TED系列書成了最好的入門導引書，我相信只要一本一本讀去，必定可以深入各式各樣寶庫。
台北市中山女高教師 張輝誠

　　十八分鐘太短，偏偏世界又太複雜，TED Books是一個不多不少的折衷方案。
從火星旅行、數學應用、認識恐怖分子、邊緣族群家庭，直到海洋食物的未來，我們都在網路上，看過上百支TED Talks影片，有些甚至被我們加入YouTube的書籤珍藏。
像是一道任意門，TED Talks開啓了我們對陌生議題的認識。至於門後幽深廣闊的世界，TED Books則像一本生動導覽，指出我們還未經歷的路徑。
新聞工作者 黃哲斌

　　知識是聰明人的娛樂，而真正的知識分子不孤高自賞，也絕不狐群狗黨。TED 先用十八分鐘，帶著表演性質的演講格式降低大眾跨入廣袤知識領域的門檻，再透過 TED Books 更進一步地讓講演者跟讀者用適合深度思辨的文字來對話。TED 不斷在尋找更好、更吸引人也更適合當代傳播環境的社會溝通與共學方式，並予以規模化，這是我非常佩服，也持續在努力的方向。非常高興見到 TED Books 系列在台灣出版，希望很快泛科學也能做到。
Pansci 泛科學總編輯鄭國威

　　曾經有人問過我，如何達到個人的卓越（Excellence），我的淺見是：多元接觸（Exposure）、廣泛探索 （Exploration）、自我期許 （Expectation）、紮實執行 （Execution）與經驗累積 （Experience）。台灣社會或者華人文化較缺乏接觸與探索的階段，而TED或TED Talks所提供的內容正是閱讀這個世界的楔子。然而，淺碟式學習效果有限，一知半解往往比不知還可怕，而TED Books正好彌補缺少的這塊，讓我們對有興趣的議題可以挖掘得更深。何不看看幾部TED Books的演講影片，你很快就會知道，該買哪幾本！
誠致教育基金會執行長　呂冠緯

　...

各界推薦

1 1990年11月5日．紐澤西．克利夫賽德公園
2 今天
3 1981年．賓州．匹茲堡市
4 1986年．紐澤西．澤西市
5 1991年1月．紐約．瑞克斯島監獄
6 1991年12月21日．曼哈頓．紐約最高法院
7 1993年2月26日．紐澤西．澤西市．
8 1996年4月．田納西州．曼菲斯市
9 1998年12月．埃及．亞歷山卓城
10 1999年7月．賓州．費城
11 尾聲

致謝
作者介紹
相關主題的TED Talks
TED Books
TED

各界推薦

1 1990年11月5日．紐澤西．克利夫賽德公園
2 今天
3 1981年．賓州．匹茲堡市
4 1986年．紐澤西．澤西市
5 1991年1月．紐約．瑞克斯島監獄
6 1991年12月21日．曼哈頓．紐約最高法院
7 1993年2月26日．紐澤西．澤西市．
8 1996年4月．田納西州．曼菲斯市
9 1998年12月．埃及．亞歷山卓城
10 1999年7月．賓州．費城
11 尾聲

致謝
作者介紹
相關主題的TED Talks
TED Books
TED