畫怪物的男孩

名人推薦：凱斯．唐納修有超凡脫俗的幽默，為平凡之事帶來驚奇。
──《時空旅人之妻》作者奧黛莉．尼芬格

這本書將讓你背後的汗毛直豎！凱斯．唐納修帶你窺視童年中最黑暗的惡夢，並召喚衣櫃中的那些怪物……令人屏息且揮之不去。
──《雪地裡的女孩》作者愛歐文．艾維

凱斯．唐納修精心打造出一個令人低迴沉思、難忍悲傷，有如「陰陽魔界」調性的故事，讓人在夜間不禁害怕了起來。《畫怪物的男孩》就是一個該在漆黑夜裡閱讀的傳說，享受閱讀之際，不得不把燈光都開得明亮些。
──《夢境闇影》作者C．羅伯．卡吉爾媒體推薦：在...

血，傑克彼特最感興趣的就是血。血在他父親臉上和衣服上染出圖樣，顏色從明亮鮮豔的緋紅轉成紫紅色，再轉成近乎黑色的過程。他待在客廳正中央，研究他們的一舉一動，記下他們的每句話，而他們也像往常一樣渾然不知他在場。大人想要聽他父親說明來龍去脈，他進來的時候，他們對他一陣大驚小怪。母親剝下他凍硬的外套，以及他腳扯下又溼又黏的靴子。魏勒太太來到廚房水槽邊，把洗碗巾浸到熱水裡，沾沾他脖子上結塊的血。魏勒先生倒了一杯溫熱的黑咖啡，拆下沙發後的罩單，綁在他的肩上。尼克坐在客廳邊的一張椅子上，血和混亂嚇到了他，但傑克彼特帶著旺盛的好奇心，看著父親緩緩拭去乾裂而骯髒的污漬。

他喉嚨上撕裂的傷口很像動物的爪痕，血流不止。毛巾染紅了就丟掉，再換一條新的，傑克彼特在椅子、水槽和碗櫃之間跑來跑去，直到換了四條毛巾，顏色才轉成粉紅，然後褪去顏色。父親啜飲了一口咖啡，咖啡燙到嘴巴上顎，他不禁皺眉。母親的手在顫抖著，她交疊雙手，好像在祈禱她能止住顫抖。魏勒太太跟他們要急救箱，荷莉離開客廳去尋找。

魏勒夫婦連番向提姆提出問題，但他想不出該怎麼回答。溫暖的屋子裡，他紅了臉，蓬亂頭髮上的霜化了。在大人的這一幕後面，傑克彼特瞥見他的父親看起來像是在努力思索可信的解釋。魏勒太太說：「你害我們擔心死了。」

「外面有人。就是我帶尼克回你們家的那晚，在路上看到的那個東西。」

「是郊狼。」魏勒說。「不只你看過，上週希爾兄弟發現有一隻在他們的垃圾桶旁，差點就吃了瑞弗家的小狗。有些傢伙在附近的地下室玩撲克牌時，聽到一陣汪汪叫，看到院子裡有隻髒兮兮的老郊狼牙齒一咬，就要叼走可憐的小狗了。」

「那不是郊狼，那比人還要高呢，孩子們也看到了。告訴他們啊。」

傑克彼特揮揮手裡染血的毛巾。「是隻怪物，想要進來我們家。」

所有大人都瞪著他，好像他瘋了似的。他用彎起的手肘遮住臉，逃避他們的批判。

魏勒先生把手搭在尼克的肩膀上。「兒子，你說，那是人還是別的東西呢？也許是正中午就跑出來的狼人，你有清楚看到那隻野獸嗎？」

尼克的嘴唇顫抖、眼睛眨個不停，忍著哭泣的衝動。「我不知道，那東西距離很遠，我們轉過身再回去看時，已經不在了。」

提姆從椅子裡起身，好像從冰蛹裡冒出來似的，關節僵硬、嘎吱作響，他的五官憤怒扭曲，他擋在尼克和父親之間，質問尼克。「可是你和我一樣看到他了，看得一清二楚。你今天看到了他，那晚也是。」

尼克咬著嘴唇、看向地板。

「孩子，把真相說出來，那是個男人，野蠻又赤裸的男人。」

所有人都注視著尼克，等待他是要承認還是否認，這讓男孩陷入恐慌，眼看恐慌的感覺就要將他淹沒了。

傑克彼特蹲著，因為尼克看起來太害怕了，於是跳出來救他。「那東西沒有小鳥鳥。」

他們一起轉頭看他，動作整齊劃一，他的話逗笑了魏勒太太。

「那是尼克說的。」

他父親啞著嗓子警告他。「傑彼─」

「我沒這樣說。」

「你有說。」傑克彼特說。「你看到那張畫，說他沒有陰莖。」

大人都笑了，連他的父親也不例外。傑克彼特討厭大家笑他，他扭著手裡染血的毛巾，揮舞毛巾要他們別再笑。

他母親提著急救箱進了客廳，她立刻來到他身邊。「我來幫你。」她說著，便將她的手放在他交纏的手指上，輕輕扳動手指要他放鬆拳頭，但他不想，還有一些怪物的事沒告訴他們，但她繼續扯他的手，直到他終於對她讓步，放開毛巾。她用右手牽著他的左手，用大拇指揉揉他的大拇指。

「怎麼回事？發生什麼事了？」

沒人想告訴她，大家都迴避她的目光。

「是誰刺激了傑克？」

「沒什麼。」他父親說。

「你老公追那鬼東西，都快一路追到加拿大了，傑克正要告訴我們他看到了什麼、或是沒看到什麼。」

傑克的母親拿出一些紗布和繃帶幫他父親包紮，她用指尖壓壓爪痕。「流好多血，你覺得要縫個幾針嗎？」

他揮揮手，要她不用擔心。「我看到外面岩石上有東西，白得像鬼一樣，所以就追了過去。我一定是昏倒了，醒來的時候天色已經變暗，我很冷，而且脖子在流血，感覺得到我的喉嚨剛剛受到攻擊。回家的路上，我一直聽見黑暗裡有聲音跟著我，後面有腳步聲，腳步聲從四處傳來，我一停下來，腳步聲也停了，只要一開始走動，腳步聲又響起。」

他母親說：「白得像鬼一樣？」

「我大喊了兩次，不論那是什麼就立刻跑開，但我聽得到那東西跳過岩石的聲音，可是接著又繞回來，就像狗會繞回來找你一樣，或者他們不只一個。佛瑞德，也許你說得對，也許外面有郊狼或是一窩的野狗，也許抓傷我脖子的就是那些東西。」

魏勒先生的臉紅了起來。

「你剛剛快嚇死了吧。」魏勒太太問，她挪近了一點。

「我是很害怕，而且大部份的時間都不曉得自己在什麼地方，我讓大海保持在我的左邊，才想起回家的路該怎麼走。」

他想像父親在外面的黑暗中摸索著，在腦裡翻轉風景，以便讓大海保持在左邊，像傾斜畫紙一樣翻轉暗去的天空，也許怪物就是這樣從紙上滑落下來的吧。

他希望他父親打開門，把魏勒家的人甩掉，把尼克從畫紙上擦掉，他受夠他們了。他毫不遲疑地打了個呵欠，發出長長的嘆息聲。

「看來我們打擾太久了。」魏勒先生說著，對著看來很睏的男孩點點頭。「我們該回家了，謝謝你們照顧尼克。」

＊＊＊

「替你放一缸舒服的熱水如何？你泡澡時，我來做點吃的，你一定餓壞了。」
她疲累地站起來，走上樓，頭上嘩啦啦的水聲打破了寂靜。父親在躺椅上躺下來，仰著頭閉目養神，傑克彼特端詳他的臉，傾聽他規律呼吸的輕柔聲，他的皮膚逐漸有了正常的血色。傑克彼特遠遠地沿著三條劃過喉嚨的長線條看過去，還有他左耳下的一個小傷口。父親看起來似乎睡著了，卻又突然挑起了一邊的眉頭，睜開了一隻眼睛。最後傑克彼特不得不避開眼神。

父親再度閉上眼睛，用平靜慎重的口吻說：「傑彼，你覺得那時在外面是誰？」

他清清喉嚨，輕聲說：「怪物。」

「可是世上沒有怪物這種東西啊，兒子。」

「那我就不知道了。」

樓上嘩啦啦的水聲倏然停止，他知道他母親正在用她的手肘測試水溫，他看過她做了不下百次，她會捲起袖子，在浴缸旁彎下身子，確認洗澡水不會太熱也不會太冷，她很擅長把事情做得恰到好處。都準備好之後，她就會呼喚他父親，不過，提姆已經開始移動了，他扯下腿上的毯子，從椅子上撐著痠痛疲憊的身子站起來。

他母親陪著父親，沒有立刻回來幫他們做晚餐，因此，傑克彼特獨自一人待在樓下。他注視著聖誕樹上一串串的彩色燈泡，碰碰不同的燈泡，想知道藍色有沒有比紅色的溫熱一些，或是綠色的是不是像小草一樣冰涼，不過，所有燈泡都一樣，熱度和小鳥的心臟一樣微弱。實驗做膩了之後，就晃到了廚房，發現血淋淋的抹布還泡在水槽裡，旁邊是他和尼克那頓大餐後的髒盤子。他的眼神對上了冰箱門上的畫，畫中男孩的目光似乎尾隨著傑克彼特，於是他轉身背對著畫，卻瞥見對面窗戶有一道白影閃過，一張正注視他的臉轉開了目光，那個男人就在院子裡！傑克彼特跑到窗戶邊，但他只看得到漆黑的夜和他自己的倒影，混雜著廚房的燈光。他溫暖的手摸著冰涼的玻璃，退開時，玻璃上留下若有似無的印子，彷彿是遺留在窗玻璃上的暗號─你好，再見。他決定不讓他們知道有這個不速之客，他不會透露這個怪物已經失控了，有些秘密最好別洩露出去。

血，傑克彼特最感興趣的就是血。血在他父親臉上和衣服上染出圖樣，顏色從明亮鮮豔的緋紅轉成紫紅色，再轉成近乎黑色的過程。他待在客廳正中央，研究他們的一舉一動，記下他們的每句話，而他們也像往常一樣渾然不知他在場。大人想要聽他父親說明來龍去脈，他進來的時候，他們對他一陣大驚小怪。母親剝下他凍硬的外套，以及他腳扯下又溼又黏的靴子。魏勒太太來到廚房水槽邊，把洗碗巾浸到熱水裡，沾沾他脖子上結塊的血。魏勒先生倒了一杯溫熱的黑咖啡，拆下沙發後的罩單，綁在他的肩上。尼克坐在客廳邊的一張椅子上，血和混亂嚇到了他，但傑...