老人與海

特別收錄 / 編輯的話：故事背後的故事　　　　　編輯部

《老人與海》出版背後的真實故事，其精彩程度與小說內容相較，並不遑多讓。
首先要從一九四〇年說起，自《戰地鐘聲》付梓後，整整十年，海明威沒有發表任何新作，且長年隱居於古巴鄉間，簡直就是處於退休狀態。直至一九五〇年，終於出版了長篇小說《渡河入林》，企盼已久的讀者亦馬上給予熱烈回應，將《渡河入林》推向他過去不曾攻佔的紐約時報排行榜榜首。雖然新書成績斐然，但在評論界卻引來正反兩極的評價，甚至出現了「作家老矣，應該封筆」的聲音，一向以硬漢自詡的老爹（pap...

他不想看那隻魚。他知道那隻魚已經被毀了一半。他跟鯊魚搏鬥的時候，太陽已經下山。
「很快就會天黑了，」他說，「然後我應該就會看到哈瓦那的燈火。如果我太靠東邊，就會看到某個新開發海灘的燈光。」
我現在不可能在太遠的地方，他想。希望沒有人太擔心我。當然也只有那孩子會擔心。不過我肯定他會有信心。很多年紀大的漁夫會擔心。另外還有不少人會，他心想。我住的是一個善良的小鎮。
他再也無法對那隻魚說話，因為那隻魚被蹂躪得太嚴重。然後他突然有了一個想法。
「你沒個魚樣了。」他說，「但你原本是好好的一隻魚啊。很抱歉我去了太遠的地方。我毀了我們兩個。不過你加上我，我們殺了很多隻鯊魚，還毀了很多其他的魚。魚老兄，你殺過多少魚？你頭上那根矛，可不是什麼都沒幹過啊。」
他喜歡想著這隻魚，想著他若自由游動，可以如何對付一隻鯊魚。我應該把他的喙劈下來對付鯊魚，他想。可是這裡沒有小斧頭，後來也沒有刀了。
不過如果我劈下他的喙，就可以把它綁在槳的末端，多強的武器。然後我們就會一起戰鬥。如果他們夜裡來襲，你現在要怎麼辦呢？你能怎麼辦？
「跟他們鬥。」他說，「我會跟他們鬥到死為止。」
可是現在在黑暗中，沒有亮光照耀，沒有燈火，只有風和船帆穩定的拉曳，他覺得自己說不定已經死了。他合攏雙手，摩挲自己的掌心。它們可沒死，他可以單單藉著開闔手掌，得到活生生的痛楚。他背靠船尾，知道自己還沒死。他的雙肩告訴他了。
我許了願，說如果我抓到那隻魚，我要唸那些禱文，他想。可是我現在太累了，沒法唸。我最好拿布袋蓋著肩膀。
他躺在船尾，操控船的方向，注意著天空將要出現的光輝。我擁有一半的他，老人想。我說不定能走運，把前半部帶回港口去。我應該有些運氣。不，他說。你出海太遠，那時你就已經糟蹋你的運氣了。
「別傻了，」他大聲說，「保持警覺，好好掌舵。你可能還有很多運氣。」
「如果有哪個地方賣運氣，我可是想買一些。」他說。
我能用什麼東西買呢？他問自己。我能用不見的魚叉、折斷的刀和兩隻受傷的手來買運氣嗎？
「可能可以，」他說，「你試過用出海八十四天來買它。你也幾乎是買到了。」
我不能再想無聊的事了，他想。運氣這個東西，會以很多形式出現，誰認得出來啊？不過我願意買任何形式的，要我付什麼都好。真希望我看得到那些燈火的光芒，他想。我有太多希望了。不過我現在希望的就是這件事。他努力把掌舵的姿勢調整得更舒服。痛楚讓他知道自己還沒死。
大約在晚上十點的時候，他看見市區反映的燦爛燈火。它們一開始隱隱約約，就像天空在月升前會有的光輝。然後它們在海上看去，變得清晰起來，逐漸增強的風，現在掀起了大浪。他駕船進入那片光芒，他想，現在很快就會碰上海流的邊緣了。
這件事現在結束了，他想。鯊魚可能會再攻擊我。可是你沒有武器，在黑暗中能怎麼抵抗他們呢？
他現在僵硬又痠痛，傷口和身體緊繃的所有部分，都隨著夜晚的寒冷而作痛。我希望自己不用再搏鬥了，他想。我好希望自己不用再搏鬥了。
不過到了午夜，他再度搏鬥了，即使他知道這次會徒勞無功。他們成群出現，他只看得見魚鰭在水中形成的線條，還有他們撲向那隻魚時，身上發出的磷光。他用棍子毆打他們的頭，聽見他們嘴巴闔上的聲音。他們在船底咬嚼時，小船隨之震動。老人絕望地用棍子毆打自己僅能感覺及聽見動靜之處，然後感覺到有東西咬住棍子，接著棍子就不見了。
他猛力從舵上抽下舵柄，用它來擊打和砍劈，雙手握著它，一次又一次攻擊。可是他們現在撲到船首，一隻接一隻地衝來，撕掉一塊塊在海底閃著光芒的肉，然後轉身再回來。
接著，終於有一隻魚撲向那隻魚的魚頭，老人知道一切都完了。鯊魚嘴巴卡在魚頭撕不開的堅硬處，老人將舵柄揮向他的頭顱。他打了一次、兩次，然後再一次。他聽見舵柄破裂的聲音，將裂開的末端插向那隻鯊魚。他感覺它插進鯊魚的身體，明白它的銳利，於是又插了一次。那隻鯊魚放開那隻魚，滾走了。他是這一群鯊魚中最後來的一隻。已經沒有東西可以給他們吃了。
老人現在幾乎無法呼吸，覺得嘴裡有股奇怪的味道。嚐起來像銅，有甜味，他害怕了一下。不過它為量不多。
他往海裡啐了一口，說：「吃這個，白鰭鯊。做個你殺人的好夢吧。」
他知道自己現在終於被擊敗了，沒救了。他走回船尾，發現舵柄斷裂的末端可以插進舵的溝槽，夠讓他操舵。他將布袋在肩上披好，讓小船進入該有的航線。他現在航行得很輕快，既沒有什麼念頭，也沒有任何感覺。他現在經歷了每件事，盡可能順利又明智地駕著小船回到母港。夜裡，一群鯊魚攻擊了殘骸，就像有些人會撿桌上的麵包屑一樣。老人沒有管他們，也沒有管其他的事，就是繼續掌舵。他只注意到，身上沒拴著龐大的負擔，小船現在航行得多麼輕盈，調整方向是多麼順利。
她很好，他想。她完整無缺，除了舵柄以外，任何一方面都沒有受傷。舵柄要換很容易。
他感覺到自己現在位在海流裡了，他看得到沿岸海灘聚落的燈光。他知道自己現在身在何處，回家是小事了。
無論如何，風是我們的朋友。然後他又補充：有時候是。廣大的海上，有我們的朋友和敵人。還有床，他想。床是我的朋友。就光是一張床，他想。床可以妙不可言。被擊敗是很輕鬆，他想。我從來不知道被擊敗是那麼輕鬆。那是什麼擊敗了你呢？他想。
「沒有東西擊敗我。」他大聲說，「是我走太遠了。」
他航進小小的港口時，露臺酒吧的燈光已經熄滅，他知道每個人都上床睡覺了。微風穩定增大，現在吹得很強。不過港口很安靜，他航進石頭下那一小塊礫石灘。沒人幫他，所以他自己盡量把船拉上來，然後跨到船外，將她綁在一顆石頭上。
他解下船桅，將帆捲起紮好，然後扛著桅杆，開始往上爬。這時他才知道自己的疲倦是多深。他停了一下，回頭看去，看到街燈映出那隻魚龐大的尾巴，好好豎在小船船尾的後方。他看見魚脊骨裸露的白色線條，一大塊漆黑的頭顱，刺出的喙，還有其間的所有光禿之處。
他再次開始攀爬，爬到頂部時，他倒了下來，躺了一陣子，船桅仍橫在他的肩上。他想爬起來。可是太難了，他坐在那裡，一肩扛著桅杆，看著道路。一隻貓自顧自經過遠處，老人看著牠。然後他完全只望著這條馬路。
最後，他放下船桅，站了起來。他搬起船桅，放到一邊肩上，開始沿著路走。他中途不得不坐下來五次，然後才抵達他的小屋。
他進了小屋，將桅杆靠在牆上。他在黑暗中找到一瓶水，喝了一些。然後他在床上躺下，將毯子拉上來蓋住肩膀，然後蓋住背部和雙腿，臉朝下睡在報紙上，兩條手臂筆直伸出，掌心朝上。

他不想看那隻魚。他知道那隻魚已經被毀了一半。他跟鯊魚搏鬥的時候，太陽已經下山。
「很快就會天黑了，」他說，「然後我應該就會看到哈瓦那的燈火。如果我太靠東邊，就會看到某個新開發海灘的燈光。」
我現在不可能在太遠的地方，他想。希望沒有人太擔心我。當然也只有那孩子會擔心。不過我肯定他會有信心。很多年紀大的漁夫會擔心。另外還有不少人會，他心想。我住的是一個善良的小鎮。
他再也無法對那隻魚說話，因為那隻魚被蹂躪得太嚴重。然後他突然有了一個想法。
「你沒個魚樣了。」他說，「但你原本是好好的一隻魚啊。很抱歉我...

譯後記　　　　　　　　　傅凱羚

海明威獲得普立茲獎及諾貝爾獎之後，不到十年，就在地下室舉槍自盡。據說妻子聽到聲音，趕下樓來，看見丈夫的頭部僅剩下嘴部和下巴——畢竟那是一把雙管獵槍。
數十年後，一位始終熱愛海明威的美國作家，效法他，在家中舉槍自殺，不過用的是點四五手槍。
雙管獵槍與點四五手槍，就是海明威與其他人在我心裡的差異。
「冰山理論」是海明威作品最大的研究標的，水面下八分之七，水面上八分之一，累贅不消說，過於出色的語句也遭刪去，目的是追求整體的強勁。為此，他不是一個迅捷的作家，作品在完成初稿之後，他仍會花大量時間刪改。
換句話說，他始終是個細緻、小心翼翼的創作者，既非小說李逵，也非雜文魯智深。他明確地分析出文字及段落的價值，紮實攻擊他想進入的文學境界，結果也的確成績斐然。這是否與那大鬍子的粗莽形象相衝突呢？
我們知道他將費茲傑羅視為對手，將莎士比亞視為待超越的勁敵；他結了四次婚，將墜入愛河視為產出卓越作品的契機；他苦於身體病痛，幾度近乎滑稽地遭受連串重傷；酗酒，好鬥，熱愛種種武勇技事。他著迷奔牛節、拳擊、從軍、打獵，與重磅大魚單挑。然而如此奔騰及浪漫的性格之下，他赫然是一位高度節制的作者。《老人與海》是他持「冰山理論」的極致展現，也從此成為他唯恐無法超越的作品。
所以每次讀海明威，我都感焦灼。第一種焦灼，是著意其浪漫，而無視其節制；知其節制，而不意其浪漫；又或知其浪漫，亦知其恐懼，卻從未將他當作一個活生生的人看待，彷彿他應當萬分豪邁，因各種戰鬥而一身是傷，每一吋傷痕都有其彰顯生命意義的正確性，每一個嗜好都在捍衛愛與美，每一段交往都無法言喻地交心。第二種焦灼，交予同為創作者的自己，因為即便是海明威如此大開闔之人，對創作亦付出高度的理性及慎重；且縱然如此，他對創作也終無安歇停筆的一刻。第三種焦灼：徒勞就是徒勞，勇敢不屈，仍是徒勞。譬如《老人與海》。
《老人與海》是我十歲起的摯愛。幼時讀硬殼注音本，兼有插圖，簡明中的簡明。故事英武，但更誘惑孩童如我之處，是其中所寫的生食魚肉，竟然讓人感到不可思議地鮮美。一手持線，一手舉刀割魚，肉質如何彈牙，連缺席的種種滋味，也檸檬是檸檬，鹽粒是鹽粒，妙不可言。從此我無懸念地長成一個嗜好生食魚肉的大人，待得初看這本書的多年以後，讀其巴黎回憶錄《流動的饗宴》，才確認海明威畢竟不是食不甘味的粗人，他全然能對形色飲食如數家珍。
而後砂礫般的成長歷程來臨。我一直認為文字有其危險及療癒的本質：文字敘述本身就是一種對事物的命名，身為人類役使的工具，它沒有全然的客觀可言。我們先定義了何謂「陌生」，進而使用「陌生」一詞定義許多人事物，以便讓這些對象在我們腦中有跡可循，使我們不再如此膽怯，使人與人之間更具備可靠的聯繫，使一切事物在主觀中不再如此漫無方向。然而我們因此失去了自由不拘，謊言也隨之而生，我們再無全然的陌生。語言永遠是錯置。
漫長的爭鬥之後，桑迪亞哥將死去的馬林魚繫在小舟旁。他對於勝出感到惶恐，對生命消逝的敵手依然敬畏。然而征途尚未結束，他像載送摯友屍體返鄉，卻遇上了缺乏尊嚴的匪盜。
那的確是千金之軀。那種掠奪應當向著同類，而非向著他與他的朋友。桑迪亞哥用盡氣力，奮力就破舟上的所有，湊出尖銳武器，反擊那些可恥的生物。
然而馬林魚終於只剩一具骨骸，龐大、罕見，仍是骨骸。桑迪亞哥告訴馬諾林：「他們打敗了我。」他沒有跟馬諾林說：「我奮戰到最後一刻。」也沒有說：「我殺死了許多鯊魚。」他說：「他們真的打敗了我。」只有骨骸跟他回家。他說：「我的運氣再也不會好了。」徒勞就是徒勞，勇氣不會使徒勞成為收穫。徒勞也無法泯滅勇氣，它們敬愛彼此，就像桑迪亞哥與那尾馬林魚。
抱著雄心出海，拖著骨骸回家的老人，不知從何開始，成為我生命的重要隱喻，十歲以來，隨著逐漸長成，赤裸脊骨的白色線條逐漸浮出。許多簡短的評論中，總說《老人與海》如何榮耀地顯現人類不屈不撓的奮鬥精神，說久了，那竟然像一句塑膠話，一個加工過的罐頭，你從中聞不到工廠宰割魚隻的腥氣，聞不到港口海風的鹹味，將之當成理該如此。你的心中隨而缺乏感受及圖景，永遠無法明白老人面對每一役的震顫與看透，無法明白日升日落予人的喜悅及悲哀，無法體會乘浪浮游於海，與諸種魚禽獸藻為友的孤單與熱鬧。你讀過這行字：「不屈不撓」，但你實際上不懂得這四個字要以什麼來換取。
對我來說，這就是讀經典文學的理由。至今這篇小說對我仍有許多未明待探索之處。桑迪亞哥定義了我的大量感受，也似乎隱隱預言了未來，使我不再畏懼，卻也益加膽怯。懂與不懂之間，實無何者更好。也許桑迪亞哥少的就是一點幸運。也許他並不少些什麼，他本該落得如此。
我心裡的海明威純真而明亮，好鬥，帶點瘋，挑釁，脆弱又高傲。他以每次戰鬥來確立自己的存在，因之殷殷維繫對手的尊嚴。他懂得愛及追悔，懂得受傷及傷人。他享受生活，有時享受得過激，十分可愛。
他晚年有高血壓與肝疾。他與不同的友人決裂。大火曾將他嚴重燒傷。他罹患痢疾，曾經嚴重腦震盪，內臟破裂，脊椎重傷，括約肌失能。他離婚數次，經歷過世界大戰兩次。他渴求從軍卻過不了體檢。年輕的時候，他嚮往戰地，與友人租了車，四處追逐落下的砲彈。父親在他的青年期自殺。他幼時曾經被打扮成女娃娃，學過大提琴。他討厭自己的名字。即便在獲得諾貝爾獎之後，他也曾遭出版社拒絕出書。
這些語句輕巧而遙遠，稍一不慎，聽來就像別人發生的事，或是很久以前的事情一樣。

譯後記　　　　　　　　　傅凱羚

海明威獲得普立茲獎及諾貝爾獎之後，不到十年，就在地下室舉槍自盡。據說妻子聽到聲音，趕下樓來，看見丈夫的頭部僅剩下嘴部和下巴——畢竟那是一把雙管獵槍。
數十年後，一位始終熱愛海明威的美國作家，效法他，在家中舉槍自殺，不過用的是點四五手槍。
雙管獵槍與點四五手槍，就是海明威與其他人在我心裡的差異。
「冰山理論」是海明威作品最大的研究標的，水面下八分之七，水面上八分之一，累贅不消說，過於出色的語句也遭刪去，目的是追求整體的強勁。為此，他不是一個迅捷的作家，作品在完成初...