金字塔和毒品
在並未受人之託下，已經環遊世界三趟的旅人，早已磨成了一個老滑頭，不會事事大驚小怪了。饒是如此，首度造訪的地方仍會覺得新鮮。雖說新鮮，可就算對威尼斯的奇景十分感動，腦子裡還是會先浮現「倒也不必對威尼斯給予溢美之詞」的念頭。
儘管這樣，有幾幕景象至今依然深深地烙印在我的眼底：葡萄牙首都里斯本的絕妙之美、開羅金字塔那奇妙而鮮活的存在感、香港鴉片窟猶如夢魘般的晦暗氛圍……這些都是絢爛的記憶片段。我在這趟旅行中，特別希望自己能夠盡量體會那稍縱即逝的感官享受。
比方金字塔的存在感就相當獨特，令人很不舒服。早前，我已在墨西哥看過階梯式金字塔不祥的樣貌了，但墨西哥的金字塔四周都是叢密的森林，那種程度的陰森我還能夠應付；可是開羅這裡的金字塔卻是在沙漠中拔地而起，並且緊鄰著現代城市，這種裝腔作態的金字塔所散發出來的陰森氣息，不知要可怕多少倍。有人邀我到高爾夫球俱樂部的陽台上，我不經意間回頭一瞥，望見金字塔宛如重重壓在尤加利樹高聳的樹梢上時，頓時感到那東西「在那裡」。這和半夜起身小解時一打開廁門，赫然驚見鬼怪「在那裡」時的感覺，應該是一樣的吧。
鬼怪還和人長得有三分像，沒那麼恐怖；但是金字塔完全屬於無機質，況且那種存在並非只是埃及的廢墟那種建築型態的單純石塊，而是一種不上不下、令人反感的存在。那種存在會永遠橫亙在人類與精神之間，帶著惡意妨礙人類與精神的親密結合。歐洲所有的遺跡，從最典雅到最低俗的遺跡，統統都含有這種人類與精神的親密結合，唯獨埃及建造了這種令人反感的紀念碑。金字塔雖然是為了某種明確的目的而建造的，但如今看來，它只像是為了「在那裡」，亦即為了存在而存在著。埃及人為了對抗死亡和永恆，似乎發現了單憑人類的力量絕對不夠，還必須加入精神的力量才行，所以才想借助某種巨大存在的力量，共同對抗。於是，人類被埋進了存在之中，唯獨金字塔依舊「在那裡」。
這確實是某種文明的做法，也確實是某種宗教的歸結；然而，那亦的確是讓人頭暈目眩的黑暗文明。直到我遊歷過歐洲以後來到這裡，這才弄清楚，原來歐洲不過是一小塊大陸的特殊文明型態罷了。
不過，我冬天在歐洲旅行時，每天都渴望見到太陽。當我在巴黎和漢堡，看到店家在白天依然沒有關掉霓虹燈時，不禁十分錯愕。早上起來，分不清窗外是晨光還是黃昏的微明，霓虹燈的光線依然燦爛，比夜裡看來還要鮮豔。巴黎的冬季，天空總是一片陰霾，那種凍寒，那種永遠的灰鼠色……，還有到處閃爍著的冷色調的霓虹燈，使我完全無法忍受。我實在很懷疑，為何人們能在那麼陰鬱的冬天活下去？直到此時，我才明白日本這個國家蒙受了太陽的無比恩典。
然而，等我來到埃及，果真見到了輝耀的太陽後，我彷彿看到了從那裡到亞洲，有一種極度黑暗的文明，那是歐洲人過去從來不曾藉助過那股力量的存在學的文明，開始啟動了。
至於將人類快速還原成純粹的「存在」的方法，應該就是毒品了。中國人建造萬里長城的那種令人反感的樣貌，以及同為中國人發明的鴉片──亦即，為了與死亡和永恆對抗，而將人類的肉體改變成純粹的存在的祕密方法，這兩者之間肯定暗中有某種關連。
事實上，即便在埃及，我在開羅南郊遊客稀少的達蘇爾那座半圮的金字塔下，看到了被埋在沙堆中的哈希什原料的草叢。在沙漠吹來的微風中，這種毒品的草葉搖擺著尖銳的身軀。
香港。我第一次看到的中國城市。中國大陸已經明令禁止的古老敗德，也隨著大量難民一起逃到了這裡，苟延殘喘。
在十個警察進入搜捕、穿過那片逼仄小徑迷宮走出來時只剩下八個警察的那座九龍城寨，我緊盯著前方熟門熟路的領路人的手電筒燈光，隨他穿梭在這片暗街小巷。
深夜時分，家家戶戶已經關上擋雨窗，趕夜工的紡織工廠傳來單調的機械聲，我們沿著臭水溝，在彎彎曲曲的石階小路爬上爬下。猶如高處石室般的屋子二樓的小窗，像在這一片黑中開了一個暗孔。偶爾朝幾處洩出燈光的屋裡看一眼，只見那些在茶館廳堂裡搓麻將的人們凶狠地瞪著我們。路邊，炒蒜頭的氣味催人作嘔。我們走在人跡罕至的暗巷，蒜頭的氣味不再明顯，取而代之的是濃濃的血腥味。人們似乎在這裡私宰豬隻。一個年約五十、穿著黑色中國服的男人，久久倚在某一戶屋子的門邊，黑暗中只看得見他的半邊身影。他目光迷離、眼睛黃濁，臉部皮膚鬆垮垮的像馬糞紙的顏色。這個男人很明顯的是鴉片成癮者。
他真真確確地「在那裡」，就和金字塔的「在那裡」一樣。那張墮落到存在底層的面龐，看起來只像是一個小洞，已經完全失去了臉部的機能，而那相當於我們要立身於社會的憑證。那個洞雖然小，卻很危險，若是朝洞裡探看，肯定會看到整個世界正在往下掉。
可是，那依然表示存在過。它的曾經存在，嘲笑著企圖將人類和精神連結起來的一切歐洲作風的努力。我知道，這種面容仍存在於世界上的每一個角落。當我們忘掉這種面容、兀自過著生活時，也很樂觀地忘記了死亡和永恆、兀自過著生活。畢竟，我們還有很多人事物得應付！
（一九六一年一月二十八日．《每日新聞》．原標題〈金字塔和毒品──沒有感動的旅人〉）
旅途之夜
在香港
香港，深夜時分的岩岸邊。我們的車子才剛停下，一個蹲在倉庫前微暗中的中年婦女趕緊站起來，跳上自己的舢舨並高聲招呼我們搭乘。冬夜，水面靜謐，隔著泊在岸邊的無數帆船桅杆朝彼方遠眺，可以望見新落成的大廈燈光，彷彿高高地懸在天際。
這裡是蛋民（中國的少數民族，也寫作「蜑民」或「但民」，多數分布於福建、廣東沿海與附近的珠江流域，居住在水上。）的聚落。他們使用蛋民獨有的方言，過著與世隔絕的生活。Ａ先生領著Ｂ先生和我搭上一艘舢舨，這條小船覆著一頂防水的半圓柱形的篷蓋，內面彩繪著豔青色，並以洋紅色的竹條交錯著繃緊頂篷。篷子裡的小房間鋪著花席子，兩側壁面掛著裝框的家庭照片，以及電影女星的照片，正中央則貼上伊莉莎白女王的肖像。
女船家把我們請進船艙，又拿毛毯蓋在躺在船頭呼呼大睡的兩個小孩臉上，然後搖櫓出發了。
啟航之後，漆黑的水上萬物闃靜，人聲寂然。靜靜的水面泊著一艘艘停泊的黑影，舢舨穿梭其間，唯有搖櫓聲嘎吱作響。前方可以看見明亮的小船上蒸氣氤氳。那是一艘賣粥的小船，熱鍋旁圍坐著三個老翁和老媪，默不作聲。一個面孔黧黑的男人呆坐在船舷，木然地望著水面，他的面孔比水還要黑，像座木雕似的一動不動。
經過明亮的賣粥船後，又繼續划了一會兒，朝向船燈綽綽之處靠了過去。我們望見前方有幾艘舢舨串接在一起，那亮晃晃的燈光連艙內都可以看得一清二楚，宛如倏然闖進了別人的屋子裡。
一隊打橫停泊的串接舢舨像三合院似地圍出了一個水上中庭。我們正前方那艘的船尾插著祭祀土地公的紅綠紙旗，幾支粗大的線香裊裊升煙，洗臉盆和琺瑯壺就擱在旁邊。
那艘舢舨的外觀和我們的相同，青色和白色交織的篷蓋內側同樣繃著洋紅色的竹條，不過裡面掛著帶有玫瑰圖案的布簾，而小隔間的牆上也貼著印花布，為這水上夜景展開一幕美麗而可愛的屋內風情。
也有別艘舢舨在隔間隔間門口的牆面垂掛著式樣花俏的廁紙卷。從正面往裡探瞧，以花布鋪飾的神壇上總是擺著一面大鏡子，遠遠地，在黑暗中映出了我們搖曳的船影。
鏡子旁邊還有美人掛曆、熱水瓶以及成套的咖啡杯壺等物件。
船家女的年紀都不大，略施脂粉，身穿淺色的中國服，面無表情，彷彿對周遭的一切皆不關心。由於寒冷，也有女子只從被褥下探出頭來，茫然地望向我們。那張帶著妝的扁平臉孔，像個稚幼的孩童。有船家女邀來隔鄰的朋友，拿塊木板擺在膝頭的蓋被上，有一搭沒一搭地玩起了撲克牌。紙牌背面的紅金相間的圖紋，在那泛黃而纖瘦的指縫間忽隱又現。即便我們的舢舨碰靠到她們的，發出了呻吟般的悶沉聲響，她們也毫不介意地繼續玩撲克牌，宛如在舞台上演戲似的。
一艘舢舨上載著船客，垂下了玫瑰印花的布簾，映出了頗堪玩味的身影。船客似乎正要離開。
「花上兩千港幣（合一萬二千日圓）就可以外帶一個人。我有個朋友曾向老鴇一口氣包下六個。」Ａ先生喃喃說道。
……回去吧。一艘舢舨上陡然發出了深夜的雞啼，把我嚇了一大跳。在水面上聽到的雞啼，分外陰森。
聽說，蛋民把小雞關在籠子裡養，直到大得可以吃的時候就把雞抓來灌酒，將整個胃灌得滿滿的，再割斷頸動脈放血，這樣就可以吃到鮮白又肥嫩的雞肉。
在格林威治村
每回到紐約，最讓人思念的就是格林威治村。深夜兩點，我和妻子穿上毛衣，搭上計程車，告訴司機載我們去格林威治村。司機問說：「你們是來國外表演的嗎？」我們不置可否。在他眼裡，我們大概像說相聲的夫妻搭檔吧。
我們在格林威治村信步而行，進了「Duplex」。這裡的二樓是風格獨具的夜總會，這個時段沒有營業，而一樓則比路面低一些，像是地下室，開著一家普通的鋼琴酒吧。裡面和一般的酒吧一樣，東西散亂一地，幾乎找不到站的地方。不過，在美國，再怎麼髒都不至於到不衛生的程度。這種髒亂是人為的，或者應該說是實驗室的那種骯髒。
我的意思是，那不是日常生活中產生的髒汙，而是壞掉的燒瓶和試管散落四處的那種髒亂。
我掏出一元美鈔，拿了兩小瓶啤酒，把找零塞進口袋裡，就著瓶口仰頭灌了一口。當地的那些波希米亞人很快就來找我們搭訕。鋼琴聲戛然而止，一個喝得爛醉的金髮女郎起身，朝那位混有黑人血統的鋼琴師嚷了句什麼，鋼琴師沒有回話，她便找我們說了起來。
「今天晚上我們在這裡為那位鋼琴師舉行一個小小的送別會，你們要不要一起參加？」
「謝謝邀請。」
「那個鋼琴師要去紐約了，今天是最後一晚，這裡以後就要冷清了。你們來瞧瞧，這些是我們送給他的禮物喔！」
她醉醺醺地像翻找鏡台上的化妝品似地，淘尋著擺在大鋼琴上的各種物件。我把那些禮物的一覽表列在這裡：
一、沒有花的康乃馨花莖；
二、酒芯巧克力的盒子，但只有空盒；
三、傘柄；
四、五枚羊齒葉；
五、舊的軟呢帽，但只有帽簷；
六、標題為《原子能》的科學書籍。
這些物件在布滿塵埃的琴蓋上散亂擺放。目睹此景，我終於確切地感受到自己果真身在格林威治村裡了。
「你們是來外國表演的嗎？」金髮女郎問道。
這回我否認了。那個金髮女郎於是毫不顧忌地詛咒起演員這個行業。
「再沒有比這一行更神經兮兮的了！演員當久了，就會變得誰也不相信，愈來愈討厭每一個人！」
我聽著她沒完沒了的抱怨，忽地想起昨天從朋友那裡聽來一樁關於某個知名芭蕾舞團的內幕。聽完以後，令我對芭蕾舞團完全幻滅。他告訴我，前一刻還在舞台上飾演英雄的某位壯碩舞者，在落幕之後的慶功宴上抓著他整整發了兩個小時的牢騷，諸如「教練只寵愛Ｂ，對我不屑一顧……某某到處說我的壞話……」云云。
洋女人一喝醉就顯老。這個金髮女郎雖然五官姣好，在酩酊大醉之下，凹陷的眼窩裡的皺紋隨著抽搐而泛出淚光。她頻頻以指甲豔紅的手指撥撩髮絲，這動作代表她對自己的頭髮具有迷戀般的執著。
「好羨慕你們可以像這樣到處旅行喔。我也很想逃離這裡，卻怎麼也逃不出去，永遠都逃不出去。從前有個男友說要帶我去日本，後來我和他分手了。反正就算我們沒分手，他也不是一個會遵守承諾的男人……」
我們實在招架不住這種沒完沒了的牢騷，趕緊匆匆離開了「Duplex」。
（一九六一年一月二十九～三十日．《東京新聞》）
2024專利防護中