九 飄流與游離
「電影學校的入學考試非常漫長。到現在仍是如此，總共兩個星期……每次我都能亳不費力地進入最後階段。可是總過不了最後那一關。……
我清楚地記得他們在最後的口試中──將會決定我是否被錄取的口試──問我的問題。每次總會有一兩個候選生是大家都中意的，毫無疑問，我就是其中一個，因為他們對待我的態度不同。我記得他們問我：『大眾傳播︵mass communication︶工具有哪幾種？』結果我答道：『電車、巴士、觸輪巴士︵trolley bus︶、飛機。 』飛機這個答案還是我後來想到加上去的。我真的以為那是正確答案，但他們大概以為那個問題太蠢，我根本不屑回答，所以就講了一個諷刺的答案，不作正面答覆。如果我正面答覆，說是收音機或電視機，等於瞧不起自己，所以我才用嘲諷的方式回答他們。或許這正是我被錄取的原因。可是當時我真的以為大眾傳播工具就是觸輪巴士！」＊一
可以把當年的不快或尷尬說出來，如同說著別人故事，或當成幽默笑話，大抵，因為心結解開了，事情跨過了。像當年，你考上三次才考進的洛茲電影學院（Łódź Film School/Szkota Filmowa w Łodzi）。
你說，多番嘗試，是要給那些曾經否定你的混蛋證明──你是可以。
生命於你從來談不上順利。
小時候，父親的肺結核病，致令家人經常要出入療養院。當年社會資源分配緊絀，窮困如你們──因著臥病父親從一家療養院被轉派進另一家──只得穿城過市。成為經濟支柱的母親為此大費周章，帶著你與妹妹，遊走不同城鎮找工作，為著貼近療養院的所在地。一個十四歲的孩子，已有四十次的搬家經驗，數字驚人。你說，那段日子，不是窩在貨車就是火車上，連著家俬家當，與家人流離顛沛。
這樣的日子，令我想起你在傳記中憶述電影學校面試的回答，那時候的答案，聽來不免彆扭──大眾傳播何時等同交通工具？惟電影是大眾傳播媒體，人物旅程與公共交通，後來竟成了你作品裡的重要母題──流離失所的肉體，飄泊無定的心靈，成了你作品裡另一種寓言。
《電車》（The Tram/ Tramwaj, 1966）裡的男孩，在電車上遇上心儀女子，驚鴻一瞥，後來，男孩下車了，伊人隨電車不復再見，男孩追著電車，注定徒勞。《影迷》（Camera Buff /Amator, 1979）裡，菲臘選擇多次搭上火車，遠離家鄉參與影展，接觸外界，從此家庭、事業、成就不再一樣，換來妻離女散，生命幾成虛空。《盲打誤撞》（Blind Chance/ Przypadek, 1981）的偉迪，三段故事，從火車開始，從機場終結，經歷著不同的公路、車站，彷如人生，難以安身立命。《第六誡》（Decalogue 6 / Dekalog 6, 1988）有瑪格達拉著湯米克的手走向巴士站趕往乘搭巴士，她與他的故事，都交由上到與上不到巴士作個急轉彎的決定。《兩生花》（The Double Life of Véronique / Podwójne życie Weroniki, 1991）裡，波蘭女子Weronika 如果不乘火車到克拉科夫，生命可得保住？法國女子Véronique 的生命又是否有不一樣的牽連？
那是你電影中不時出現的意象──不隱定的游離生活，一段又一段的飄流旅程，借著公共交通的流動行走，訴說著舉步不定卻只得向前的不安與焦慮生命。《白》（White/
Biały,1993）的卡洛窮途末路，跟米可埃在巴黎地車月台遇上，米可埃為卡洛這個無主孤魂帶來慰藉，答允讓他躲在自己行李箱運返波蘭，機場行李輸送帶成了卡洛的新生命開端，連人帶行李被人打包偷走已是後話，經歷著賊人的貨車顛簸，卡洛又被一番毒打折騰。大難不死，及後當米可埃著卡洛給他了斷生命，選擇的地點，又是車站月台軌道。還有《藍》（Blue/Niebieski,1993）與《紅》（Red/Czerwony,1994）兩部電影與《十誡》（Decalogue/Dekalog,1988-89）裡，一樣有著遊走於不同城市的人們，或乘船或駕車。
每個人都該有個歸去的地方，你曾這樣在自己的傳記說。你的地方，就是波蘭（華沙）。他將是你的落葉歸根的世界。這大抵是為何你後來危病在即，惟一選擇，就是回到這片土地醫理。
可這片土地對你從來不是一面倒的迎接──向來尤其重視歷史政治為神聖己任的波蘭電影界與影評界，對你不太推崇，他們要麼只偏好討論你早年的寫實作品，你後來的電影，被視為沒有直接涉及政治，也欠歷史承擔，缺乏政治立場，在波蘭評論界評為缺乏回應大歷史，未能體現政治現實功能，跟當地人最推崇的國寶級導演安德烈．華意達 （Andrej Wajda）不能同日而語。
華意達的電影，多年來被放置在波蘭政治運動的高桌上，令群眾產生國族熱血與強烈責任，受著波蘭電影界與影評界的高度推舉。你呢，向來獨斷，多次表示對政治不抱幻想，更願意用電影發掘形而上的世界，觸踫平凡人潛藏的內在深處，或探究生活中更常體現的兩難處境。換來是波蘭評論界的批評或忽略，偏見或誤解，有說你的電影小資情調，只供予歐洲如法國中產階級觀眾觀賞；有說你出賣波蘭電影，接受外資，忽略波蘭電影中更重要的尋根文化。
你早知道，在自己的土地，你一直不受重視。也許活到最後的日子，在自己的土地，你依然有著那種不能控制的疏離之感，你無法回頭，亦未能踏實。你在拍攝「藍白紅三部曲」的期間，正式宣佈退休的決定，1996 年2月24日最後一次公開露面（距離你離世前不足一個月），談到自己結束電影拍攝生涯的原因：
「我不再拍電影有許多原因。我想其一個原因是我累了。我在很短的時間內拍了很多電影，也許太多了。這過程中當然存在許許多多的痛苦，而且我有一種不管怎樣努力都達不到我真正想達到的目標的感覺。除此之外，我開始活在一個我想像出來的虛構世界裡，一個人造的世界。我停止接觸真實生活，並開始潛入我獨自創造或是與皮西維奇 （Krzysztof Piesiewicz，與奇氏多年合作的編劇家）共創的那種生活裡。這情況一部片接一部片地發生，基本上從未間斷過，老實說，我已經感覺不到我在跟這世界溝通。我把自己帶進了某種假想的世界；我遠離了身邊親近與珍愛的人，因為虛構的問題開始變得極度重要……然後我開始想，真的夠了。 」＊二
離世前，你早已坐擁全世界鎂光燈的照射，可卻說了以上的一番話。勝利，未有沖昏你的頭腦，反過來，我想，你並不快樂。正如你曾經說，你感覺自己所擁有的，遠遠超出你值得的。
離世時只五十有五，可你的樣子總比實際年齡蒼老，像有七十多歲的老人。
今天，你不再說話，而留給我許多問題。＊三
＊一 Danusia Stok 編，唐嘉慧譯，《奇士勞斯基論奇士勞斯基》，1996，頁64。
＊二 馬瑞克．哈爾托夫（Marek Haltof）著， 文林譯， 《奇士勞斯基的電影藝術：命運與機遇》，台北：時周文化，2004，頁217。
＊三 「當奇士勞斯基的電影持續地遠離外在表象，他本人也逐漸走向無法回頭的異域。他達到了這領域的盡頭，也達到了電影這個媒介的極限。他不再說話，而留給我許多問題。」套用波蘭學者彼特．利斯（Piotr Lis）的一句話。見馬瑞克．哈爾托夫著，文林譯，《奇士勞斯基的電影藝術：命運與機遇》，2004，頁217。
2024專利防護中