我身體的覺醒
身體裡有一個非常早的記憶，覺得自己是一粒種籽，蜷縮在幽暗密閉的空間裡。彷彿聽得到一點水和空氣流動的聲音，感覺到一點彷彿是心跳的脈動，我的心跳，或是母親的心跳，有一根臍帶連接著……
學醫學的朋友告訴我，大腦還沒有形成，應該沒有記憶。
但是，那記憶似乎不是大腦的記憶，而是身體的記憶。
大腦的記憶會遺忘，身體的記憶卻永遠烙印在皮膚、肌肉、骨髓之中。
有一個做按摩的朋友告訴我，他在按摩時可以感覺到對方身體的硬塊。
「硬塊？是腫瘤嗎？」我有點好奇。
「不是！」他說：「身體受過傷，會留下疤痕，皮膚上的疤，肌肉上的疤，骨骼上的疤，都有硬塊。按摩的時候，可以耐心地推，把硬塊推開，讓疤痕平復，血氣可以通過，不再阻塞，身體就自由了。」
「你常常推到硬塊？」我仍然好奇。
他笑了笑，說：「最難推開的不是肉體的疤。肉體受傷留下的疤，容易發現。最難發現的是心靈受傷留下的疤。一個小小的硬塊，隱藏在身體很深的地方，不容易發現，要很細心地用指尖去觸探。一個化解不開的結，留在身體裡，可能十年、二十年了，大腦都遺忘了，但那個心事的疤還在，固執地結在那裡……」
「你可以用按摩化解開嗎？」我問。
他正按著我肩胛骨下方，很輕、很慢、很專注地往復推拿按摩，彷彿提醒我回想起身體上一個久遠的記憶。
這些年很專注於重新找回身體上的許多記憶。
接受母親哺乳時整個身體被母親的體溫環抱著的記憶。
口腔裡吸吮著溫熱乳汁的記憶。飽足的胃的幸福的記憶，與飢餓時腸胃蠕動渴望食物的記憶。
牙齒從牙床上生長出來的奇異的有點癢又有一點痛的記憶。
被蜜蜂螫過的手指上腫脹火燒熱辣的記憶。
我閉著眼睛，讓身體自己呼喚起所有點點滴滴的記憶，身體在這些記憶中覺醒了起來。
我做了一系列身體的筆記。
我也喜歡坐在路邊觀察人，不是用大腦的思維，而是嘗試開放身體的直覺，直接感受到一個人的喜悅或憂傷。
感覺每一個人心事上的傷疤，如同我的按摩師告訴我的，嘗試推開自己心中的結，也嘗試推開他人心事上的結。
使一個身體美麗起來的原因，絕對不只是年齡、身高、體重這些外在的因素，也一定包含著內在的心事的元素。
有時候覺得自己的身體輕盈如同天空上一絲卷舒從容的白雲。
有時候覺得身體廣大寬闊如無邊無際的原野，可以容納承載許多生命的繁衍與成長。
有時候覺得身體像洶湧澎湃的驚濤駭浪，追逐著慾望不可遏止的狂烈高潮，彷彿要在最大的熱情裡使自己在風中化散成千萬浪花與飛沫。
有時候覺得身體是一座篤定的山巒，可以從亙古靜定到未來，可以任風雲在眼前不斷變滅，而這身體只是守住不動。
這身體究竟在等待什麼？
聲帶上的震動在等待最宛轉高亢的歌聲。
鼻腔的黏膜渴望著令人陶醉的花的芬芳。
耳膜最深處彷彿等待著最輕柔的愛人的呼喚。
舌根的味蕾等待最甜的寵愛，最鹹的汗，最辛辣的戟刺，最酸楚的失落，最苦味的省悟。
眼常見一切無限色，色即是空，空即是色。
耳常聽一切無限聲，聲即是空，空即是聲。
鼻常嗅一切無限香，香即是空，空即是香。
舌常遍嚐一切無限味，味即是空，空即是味。
身常受一切種種無限觸，觸即是空，空即是觸。
講身體美學，使我體悟最深的其實是佛陀的經文，但我知道我的身體仍有這麼多貪戀，我的領悟也只還是大腦的領悟，而不是身體的領悟。
在藝術史上，年輕時著迷於希臘式的人體美學對青春完美肉體的歌頌，卻也慢慢隨著自己身體記憶的一一覺醒，愈來愈發現，在印度文化中古老東方對身體功課更深沉而且更豐富的表現。
印度的身體飽滿、柔軟、富裕，常常像一朵還在綻放的盛夏之花，透露出肉體渴望擴大與延長的欲望本質。
在儒家文化重重禁忌中被拘束著的身體，彷彿在印度身體美學的引領下慢慢得到了解放。
「解放」或許容易被誤認為是肆無忌憚的放縱。其實恰好相反，印度美學中的身體，可以收放自如，是放縱的極限，也恰好是收歛的極限；使身體在靜與動、收與放之間，找到一種平衡與圓滿。
儒家文化的初始絕不是不重視身體美學的。揖、讓、進、退，其實就是身體美學。
禮、樂、射、御、書、數，先秦的基本教育中至少「射」與「御」，習練射箭與駕馬車，都有直接身體運動的訓練；而「禮」的基礎絕對是身體美學的講究。
禮的儀式，在任何民族都是身體美學的結果。
典禮之中，看到人的行走、致敬、前進、迴旋與後退，莫不是身體美學的表現。
因此，身體美學使我細心觀看「典禮」，婚禮、喪禮，乃至於一般的頒獎典禮或畢業典禮。一個自信的身體，在舞台上，在典禮儀式中，既不是自大，也不是自卑；一個從容自信的身體，找到自己的定位，也尊重其他生命的定位。
成熟的身體美學，使自己與群體間有了秩序。
日本的古典文化使身體受規矩壓抑。日本的身體美學如同格律，有嚴謹規矩，但又似乎少掉了自在的從容，一旦解放，也常常放肆到殘酷或不可收拾。
台灣是受過日本統治的，民間談到日本人有一句「有禮無體」的慣用語。「禮」畢竟是身體外在的表現，「體」的本質正在於身體的覺醒，從心所欲而不踰矩，正是在收放之間的微妙平衡。
東南亞的小乘佛教生態，發展出一種慵懶、緩慢、沒有野心的身體美學，他們似乎更相信內在的一點點喜悅可以蕩漾成嘴角淡淡的微笑，因此謙遜溫和多過霸氣。
在峇里島看女子梳髮沐浴，身體在溪水中似乎無垢無淨，常常誤以為是一隻鷺鷥，靜靜佇立水岸剔著翎毛。
十九世紀殖民主義發展到極盛的歐洲白種人，向外征服的身體僵硬刻板，像古典芭蕾中踮著腳尖的姿態，也是一種美，卻總讓人擔心重心不穩，要徹底垮倒。
十九世紀末，法國畫家高更到南太平洋的小島尋找土著的身體美學，似乎預兆著歐洲文化的質變。
如同古老基督教《聖經》的教訓：贏得了全世界，卻失去了自己，所為何來？
真正成功的身體，是可以贏的身體，也是可以輸的身體。
我們的身體從小就被設定在「輸」與「贏」之間。
跑得更快，跳得更遠，打敗更多對手……，這些都可能是「贏」的簡單法則。
但是我想回頭再省視一次自己的身體。
我的身體，可不可以行走得更緩慢？
我的身體，能不能跳躍得更輕盈？
我的身體，能不能包容更多的身體？
贏與輸都在我自己的身體之中，我想贏自己，也想輸自己。
靜坐冥想的時候，我清楚看到一個完全一樣的自己坐在對面，微微笑著。我知道，我跑得再快，他仍然在我對面；我跳得再遠，他也仍然在我對面；他正是我永遠打不敗的對手。
馬其頓的亞歷山大大帝，征服了歐洲、非洲、亞洲，他每征服一個地方，就指著一片空無的土地說：「這裡要有一個城市，用我的名字命名！」
埃及北邊真的出現了一個亞歷山大港，但是他從來沒有看過這個城市，他只是不斷向前征服。
亞歷山大大帝有一種希臘人的美，年輕、自負、野心勃勃，不斷向外征服。
亞歷山大大帝三十三歲在征途中得病死去前，不知道會不會看一看自己尚且年輕的身體，覺得有什麼遺憾？
遺憾，或許人的身體最終的功課是要面對這一命題吧。
父親去世時，我守在床邊，我覺得與父親的身體告別是艱難的功課。
母親去世時，我將她懷抱胸前，我覺得與母親的身體告別是更艱難的功課。
而此時，我那麼清楚，自己最艱難的功課，有一天一定將是與自己身體的告別。
我讀過許多關於死亡的書，各種派別的哲學與宗教對死亡的闡釋，然而，我知道，到那一時刻，不會是大腦主導的時刻，我還是要做一次徹徹底底身體的功課。
這身體或許會在塵土中化為塵土，這身體或許會在火燄中灰飛煙滅，這身體或許會一片一片被兀鷹帶到天上，使涕淚縱橫、血尿唾糞糾纏的肉體化解為無形。
然而，沒有人能告訴我，那時候這如此真實存在過的肉體，是否還會記憶著什麼？
我擁抱牽連眷戀過的身體都將一一告別，如同一朵一朵花的凋謝消逝。為了身體的功課，我便在每一個春天到花朵盛放的樹前，學習與肉身的告別。
那些身體果真都如花一般美麗。
我喜歡一個學生跟我說的話：「希望來世能修行成一朵花。」
因此，這本書是獻給所有渴望身體美麗的朋友的書。
有一個城市舉辦選美比賽，來函邀請我擔任評審，我覺得訝異，很難想像自己坐在伸展台邊，看穿著泳裝的美女一一走過，而我要負責打分數。
我打電話給主辦單位，「為什麼找到我做評審？」我問。
「你不是常常談『美』嗎？」他們理直氣壯地回答。
我想一想，對方並沒有錯，我是常常談到美。
我也相信，一切藝術的美，其實遠不如人的身體的美動人。
隔了幾天，我還是打電話回覆主辦單位，拒絕了評審工作。我說：「我的『美』是沒有第一名的。」
我無法在選美會中選出「第一名」，而遺棄其他人。我相信每一個人都是美的，每一個人最終都將發現自己身體的美是他人不可取代的。
因此，這本書也要獻給每一個自信而從容的生命。
2025專利防護中