你以為你現在看到的俄羅斯，就是事實？
錯了！真相不像你想的那樣！
本書將完全解讀你所不知道的現今俄羅斯
跟隨 彼得‧波莫蘭契夫的鏡頭
探訪俄羅斯光怪陸離的社會現象，分析各層面組織實況
直擊蘇聯解體後，這個世界面積最大國家的真實生活面貌
《紐約時報》《華爾街日報》《泰晤士報》《衛報》《華盛頓時報》《華盛頓郵報》
《展望雜誌》《新政治家》《觀察家》《世界事務雜誌》《出版商周刊》
《評論雜誌》《每日快報》《星期日郵報》一致爭相推薦
你想像不到的，都在現今俄羅斯上演
‧ 情報機構出身的普亭成為俄羅斯教父，把持電視台的控制權。
‧ 黑道老大的故鄉，幾乎人人炫耀著自己新型閃閃發亮的大車。
‧ 黑道導演用真槍拍電影，流真血，沒替身，沒有龍套，也沒人敢遲到。
‧ 黑白兩道聯合每年大肆劫掠上百家正當企業，想到俄羅斯投資者請當心！
‧ 美少女熱衷淘金客學院進修，鎖定百萬富翁的甜心老爹。
‧ 婀娜多姿的模特兒接二連三自殺，原因何在？
‧ 不想去車臣送死，役男不是裝病就是逃兵，要不就是念研究所念到免役。
‧ 考駕照不行賄，保證考不過。
‧ 邪教法術全國電視直播，催眠所有觀眾。
‧ 共產黨垮台換成一批假民主政客，繼續獨裁統治。
‧ 俄羅斯確實有選舉，有非政府組織，有自由市場，但都由克里姆林宮導演。
這本趣味十足的著作，探索了政治和倫理真空下的俄羅斯現況。
作者波莫蘭契夫是英國知名電視節目製作人，發現俄羅斯電視節目有蓬勃發展的機會，因而造訪這個國家的每個地方和貪瀆腐化的死角。他被帶進菸霧繚繞的會議室，會晤掌控俄羅斯媒體中樞的宣傳大師，並且造訪西伯利亞的黑道城鎮，以及倫敦和美國超級富豪常去的沙龍。隨著普亭政權變得更具侵略性，波莫蘭契夫發現自己深陷後現代獨裁統治體系之中。
延伸閱讀：
譚桂戀，《中東鐵路的修築與經營（1896-1917）：俄國在華勢力的發展》
艾莉芙‧巴圖曼，《誰殺了托爾斯泰：我被俄國文學附魔的日子》
作者簡介：
彼得‧波莫蘭契夫（Peter Pomerantsev）
英國、俄羅斯知名電視節目製作人，《倫敦書評》特約書評家。
撰寫的文章分別刊登在《金融時報》、《大西洋》、《紐約客》、《華爾街日報》、《外交政策》、《新聞周刊》、《世界外交》等媒體。
曾任歐盟和推動前蘇聯各項專案智庫顧問。
目前住倫敦。
譯者簡介：
羅耀宗
台灣清華大學工業工程系、政治大學企業管理研究所碩士班畢業。曾任《經濟日報》國外新聞組主任、寰宇出版公司總編輯。
譯作無數。曾獲時報出版公司2002年「白金翻譯家」獎。現為財金、商業、科技專業自由文字工作者、《哈佛商業評論》全球中文版特約譯者。重要譯著有《雪球：巴菲特傳》（合譯）、《坦伯頓投資法則》、《致勝》、《誰說大象不會跳舞：葛斯納親撰IBM成功關鍵》、《1%：貧富不均，這才是全球經濟大危機！》等。
周徵
政治大學經濟系，美國邁阿密大學電腦碩士。歷任《Taipei Times》財經記者，《哈佛商業評論》副總編輯等。
譯作有：《永續發展新紀元》、《知識與國富論》、《專注的力量》、《數位海盜的正義》、《商業談判最佳實務》、《凱洛格管理學院：經營與策略最佳實務》、《反常識經濟學》等。
各界推薦
名人推薦：
很久以來，我沒看過如此叫人驚心動魄的書……普亭統治下的俄羅斯令人暈頭轉向之旅。
──馬爾（Andrew Marr）英國廣播公司記者與政治評論員
緊緊抓住讀者的目光，了解貪腐成風的新俄羅斯、為所欲為的權力，以及一陣陣讓人難忘、如詩般的光采。一開卷我就放不下手。
──布朗（Tina Brown）英國知名記者、專欄作家
像是沃夫和卡夫卡，把國務院的白皮書合寫成黑暗及怪誕的喜劇。
──奧羅克（P. J. O’Rourke）政治諷刺作家
波莫蘭契夫是普亭統治下俄羅斯最出色的觀察者，描述這國家癡迷於幻覺和魅力，但表面下存在著危機、缺乏道德觀的核心；既刺激又可怕的內容。
──艾普勒鮑姆（Anne Ap-plebaum）《鐵幕》作者，曾獲非小說類普立茲獎
令人鉗口撟舌、扣人心弦。波莫蘭契夫把我們帶進蘇聯解體後俄羅斯成熟、腐爛的核心——一個荒涼的黑道城鎮、一座監禁莫須有罪名的監獄。少了他銳利的目光，我們就看不到這些事實。
──瓦拉達拉金（Tunku Varadarajan），《新聞週刊》前主編、史丹福大學胡佛研究所研究員
媒體推薦：
銳利的目光，絕佳的報導技巧。很難再有另一本著作能把今天的俄羅斯描述得更好，這本書可能是普亭時代的蓋棺論定之作。
──《評論雜誌》
波莫蘭契夫是當今評論俄羅斯最敏銳、最富想像力和最充滿娛樂性的作者。本書內容誘惑和恐怖兼具。
──《泰晤士報》
這是我讀過最奇怪但值得注意的書……風格是黑暗和怪誕的喜劇……報導直截了當，也充滿無限的好奇心，作者爬梳範圍廣大的事實，而且精準地描述細節，讓人信之不疑。他告訴我們的，是如此令人難以置信。
──《世界事務雜誌》
有時令人毛骨悚然，但總是令人信服，本書揭露「隱藏在年輕、彈性十足、光鮮亮麗的國家外表背後的奇怪現實」。
──《出版商周刊》
扣人心弦……以細膩的手法描述心靈控制的技術令人不寒而慄。
──《泰晤士報文學增刊》
一針見血，點出普亭統治下俄羅斯的現狀。
──《衛報》一週最佳好書
以活潑的印象派手法描寫新俄羅斯菁英……欲罷不能。
──《星期日郵報》
娓娓道出蘇聯解體後俄羅斯的冷酷生活，緊扣人心，卻令人不安。
──《華盛頓郵報》
以才氣煥發的文筆描述一個扭曲的現實。
──《展望雜誌》
洞察力和優美的文字讓人愛不釋手。
──《新政治家》
想了解普亭統治下俄羅斯現況的人必讀。
──《觀察家》
引人入勝……觀察敏銳。
──《紐約時報》
妙趣橫生。
──《華爾街日報》
名人推薦：很久以來，我沒看過如此叫人驚心動魄的書……普亭統治下的俄羅斯令人暈頭轉向之旅。
──馬爾（Andrew Marr）英國廣播公司記者與政治評論員
緊緊抓住讀者的目光，了解貪腐成風的新俄羅斯、為所欲為的權力，以及一陣陣讓人難忘、如詩般的光采。一開卷我就放不下手。
──布朗（Tina Brown）英國知名記者、專欄作家
像是沃夫和卡夫卡，把國務院的白皮書合寫成黑暗及怪誕的喜劇。
──奧羅克（P. J. O’Rourke）政治諷刺作家
波莫蘭契夫是普亭統治下俄羅斯最出色的觀察者，描述這國家癡迷於幻覺和魅力，但表面下存在著...
章節試閱
活在快速奔馳的城市
我在事實電視臺（Factual television）工作﹔準確說，應該是事實娛樂。二○○六年，由於電視業和每個行業一樣欣欣向榮，所以我搭機飛往莫斯科。我早已熟悉這個國家﹔從大學畢業後一年的二○○一年起，大部分時間都住在那裡，在各家智庫之間跳槽，並且在歐洲聯盟用於援助俄羅斯「開發」的專案擔任非常資淺的顧問師，然後進入電影學校，最近則是擔任「西方電視網」（Western networks）紀錄片的助理。
我的父母在一九七○年代以政治流亡的身分，從蘇聯移居英國，我成長的過程，講的是流亡分子使用的通俗俄語。但是我一直在觀察俄羅斯，我想要更接近這個國家﹔倫敦似乎太過正經八百、凡事都可預料；我那些移民美國的其他親人，似乎相當滿意住在那裡；可是真正的俄羅斯人似乎還活著，感覺凡事都有可能發生。
我真正想做的是拍攝影片。按下「錄影」鍵，然後把鏡頭對向某個地方，開始拍攝。我帶著金屬外殼傷痕累累的索尼（Sony）Z1攝影機，因為它小到可以丟進包包裡，帶到每個地方。許多時候，我看到就拍，只為了怕這個世界從指間溜走；我盲目地拍攝，因為我知道永遠不會再有像這樣的卡司。而且我在新莫斯科相當搶手，理由很簡單，因為我能說出那句魔法字眼：「我來自倫敦。」它們就像「芝麻開門」一樣有效。俄羅斯人相信倫敦人知道成功電視的煉金祕訣，曉得如何拍出下一部熱門的實境秀或者才藝表演。雖然我不過是其他人所做專案的三流助理，只要輕輕說出「我來自倫敦」，我想參加什麼會議，都能如願以償。我是由銀行家、律師、國際開發顧問師、會計師和建築師組成的西方文明中無敵艦隊的偷渡者，出海航行，只為了在全球化的冒險中尋求財富。
但是在俄羅斯的電視臺工作，不是只帶著一臺攝影機，或當個觀察者而已。這個國家涵蓋全球九個時區、占世界陸地面積六分之一、從太平洋一直延伸到波羅的海、從北極到中亞的沙漠、從近乎中世紀的村莊中，人們仍然靠雙手從木井中汲水，到只有一座工廠的城鎮，然後回到新莫斯科的藍色玻璃和鋼筋摩天大樓——電視是能夠統一、統治和維繫這個國家的唯一力量。而我身為電視製作人，必須奉命直接進入它的運作核心。
我參加的第一次會議，是在奧斯坦金諾（Ostankino，俄羅斯公共電視臺）電視臺的頂樓。這座電視中心占地廣達五座足球場，也是克里姆林宮宣傳機器的攻城槌。在頂樓，得穿過一連串的霧面黑色走廊，到達一間長形會議室。莫斯科頭腦最精明的人，在這裡舉行每週一次的腦力激盪會議，決定奧斯坦金諾要播出什麼。一位友善的俄羅斯出版商一路帶著我。由於我的俄羅斯姓，沒人注意到我是英國人。會議室裡有超過二十個人：有皮膚曬成棕褐色、穿著白色絲質襯衫的廣播，也有鬍子冒汗、呼吸沉重的政治學教授，以及培訓中的廣告業高階主管。沒有女人在場。每個人都在抽菸，菸霧繚繞，多到令我的皮膚發癢。
長形桌的另一頭，坐著這個國家最有名的政治節目主持人之一；他的個子矮小，講話速度飛快，帶著菸嗓：
我們都知道不會有真正的政治。但是我們仍然必須讓觀眾感覺有某件事情正在發生。我們必須不斷娛樂他們。所以，我們應該玩什麼？我們應該攻擊寡頭企業大亨？誰是本週的敵人？政治必須讓人感覺像……像部電影！
俄羅斯總統普亭二○○○年上臺執政後的第一件事，就是把持電視臺的控制權。克里姆林宮透過電視，決定哪些政治人物「獲准」成為傀儡反對派、這個國家的歷史、恐懼和意識應該是什麼。而且新的克里姆林宮不會再犯舊蘇聯同樣的錯誤：它絕對不會讓電視變得沉悶乏味。我們現在的任務，是結合蘇聯的控制和西方的娛樂。二十一世紀的奧斯坦金諾混合了表演事業和宣傳，而這是由獨裁主義的方式所評定的。這場大秀的核心，是總統本人，透過電視的力量，從什麼都不是的灰衣人（本書「灰衣」一詞，指在幕後掌控一切），迅速搖身一變而為表演藝術家，扮演的角色包括戰士、情人、袒胸露背的獵人、商人、間諜、沙皇、超人。「我們用新聞獻上一柱香，祝福普亭的所作所為，讓他成為總統。」電視節目製作人和政治技術專家喜歡這麼說。
坐在那個菸霧繚繞的會議室中，我感覺到現實在某種程度上是可以打造的，好像我是和莎士比亞劇作《暴風雨》中的一群普洛斯彼羅在一起，他們想要後蘇聯成為什麼樣子，就能讓它成為什麼樣子。但是我在俄羅斯的工作，每過一年，以及隨著克里姆林宮變得更加偏執，奧斯坦金諾的策略就更加扭曲，煽動恐慌和恐懼的需求變得更為迫切；理性遭到封殺，對克里姆林宮友善的邪教和仇恨販子，可以在黃金時段亮相，引發舉國為之著迷、分散人民的注意力，因為有更多的外國傭兵紛至沓來，協助克里姆林宮，並且向全世界散播它的願景。
雖然我走的路，最後還是會回到奧斯坦金諾，但我在新俄羅斯這部依腳本演出的大實境秀中，起初扮演的角色，是協助讓它看起來、聽起來和感覺起來像是西方。我最早效力的電視網是TNT。它座落在稱為拜占庭的一棟新辦公中心，占據整棟大樓的幾個樓層。電梯門一開，映入眼簾的是TNT的標誌，設計得十分亮眼，快樂的粉紅色、明亮的藍色和金色，肆無忌憚地散發光彩。標誌上方寫著這座電視網的標語：「感受我們的愛！」這是極其快活的新俄羅斯，也是俄羅斯TNT推出的形象：一個年輕、朝氣蓬勃、光鮮亮麗的國家。這座電視網發射一束明麗的黃色和粉紅色光，到俄羅斯人陰暗的公寓裡。
辦公室採開放式設計，到處有容光煥發、快樂的年輕人忙碌著，輕哼著英國流行熱門音樂曲調，將他們的俄文感染英國風。TNT做的是流氓電視，年輕員工大談特談文化革命的激情。在他們看來，TNT就像一件顛覆性的流行藝術，可藉以爬進這個國家的靈魂和從內部將它重新連線。這座電視網引進實境秀到俄羅斯﹔日益老邁的共產黨員譴責這種劣質節目——只是出於電視節目製作人的樂趣——批評這是不道德的。TNT首創俄羅斯的情境喜劇，以及俄羅斯模仿傑瑞．史普林格，沒價值的脫口秀。這座電視網狼吞虎嚥西方的概念，一年之內所變換的格式，多於西方十年之內採用過的格式。這座城市的許多聰明人都投入娛樂頻道和印刷精美的雜誌；他們在這裡不會被迫搞宣傳，而是被鼓勵成為叛徒。他們在這裡只是不能做真正的政治，這是一塊沒有新聞自由的地區。大部分人都很喜歡這種權衡取捨：以完全的沉默，換取完全的自由。
……
我接到TNT委託的第一部紀錄片是《如何嫁給百萬富翁》。
「商業理論教我們一個重要的課題，」女教師說。「一定要徹底研究消費者的渴望與需求。在妳尋找有錢男人時，也要運用這個原則。第一次約會時，有個關鍵準則：千萬不要談論妳自己，多聽他講話，找出他迷戀什麼，他的慾望，研究他的嗜好，然後據此改變自己。」
這是淘金客學院教授的內容。一群認真的金髮少女全神貫注做著筆記。找到一位甜心老爹是種技能、一項專業。這所學院有人造的大理石大廳、大大的鏡子，而且小地方都有金色彩繪，旁邊有一座水療池和美容沙龍。淘金少女必須上這些課程，然後精雕細琢和曬成棕褐色的皮膚。紅髮教師四十多歲，擁有心理學學位、企業管理碩士學位和刺耳的笑聲，她講話的聲音高亢而一本正經，「第一次約會絕對不要戴首飾，要讓男人覺得妳很窮，想辦法讓他買首飾給妳。開破車赴約，讓他想買一輛更好的車給妳。」
學生的筆記寫得整整齊齊，她們每個星期花大約一千美元上這種課程。莫斯科和聖彼得堡有幾十家像這樣的「學院」。
「前往鎮上昂貴的地區，」女教師繼續說。「拿著地圖站在街角，假裝迷路了。有錢的男人可能會前來幫妳。」
「我想找一位憑自己的雙手打拚出一番事業的堅強男人，他會讓我像躲在一堵石牆後面，感到安全。」剛畢業的大學生歐莉娜用淘金客的委婉語言說（她實際意思是：想找個有錢的男人）。正常情況下，歐莉娜甚至不會想跟我這樣的男人講話。像她這種不好親近的少女，只要睫毛輕輕一抖，就能把我揮得老遠。但是我準備讓她在電視上亮相，而這將改變一切。我原以為很難讓歐莉娜開口，因為她會羞於說出她的生活。事實剛好相反，她等不及要告訴全世界。長得圓圓胖胖的皮條客彼得．李斯特曼是位電視名人，他不稱自己為皮條客（那是非法的），而是一名「紅娘」。少女付錢給他，將她們介紹給有錢的男人﹔有錢的男人也付錢給他，將他們介紹給少女。他的代理人是一些同性戀少男，一天到晚待在火車站，尋找長腿、優雅、年輕的少女；她們來到莫斯科討生活。李斯特曼稱那些少女為他的「雞」；他拿著烤雞肉串拍照，廣告詞說：「如果你想找雞，來找我就對了。」
歐莉娜和一隻神經質小狗，住在一棟全新的公寓裡，這間公寓座落在通往億萬富翁住宅區盧布夫卡（Rublevka）的主要道路之一。有錢男人把情婦安置在那裡，好在回家的路上能夠路過溜進溫柔鄉。她從頓巴斯（Donbas）來到莫斯科，當時二十歲幾乎一無所有，一開始是在賭場「黃金女郎」當脫衣舞孃。她舞跳得很好，因此認識她的甜心老爹。現在她享有莫斯科基本的情婦待遇：一間公寓、每個月四千美元、一輛汽車，以及一年兩次在土耳其或埃及度假一個星期。相對的，甜心老爹可以在他想要的任何時候，無論白天或晚上，享受她柔軟和棕褐色的肉體。她必須散發彩虹般燦爛的快樂笑容，隨時準備好好表現。
活在快速奔馳的城市
我在事實電視臺（Factual television）工作﹔準確說，應該是事實娛樂。二○○六年，由於電視業和每個行業一樣欣欣向榮，所以我搭機飛往莫斯科。我早已熟悉這個國家﹔從大學畢業後一年的二○○一年起，大部分時間都住在那裡，在各家智庫之間跳槽，並且在歐洲聯盟用於援助俄羅斯「開發」的專案擔任非常資淺的顧問師，然後進入電影學校，最近則是擔任「西方電視網」（Western networks）紀錄片的助理。
我的父母在一九七○年代以政治流亡的身分，從蘇聯移居英國，我成長的過程，講的是流亡分子使用的通俗俄語。但是我一...
目錄
第一幕：俄羅斯的實境秀
活在快速奔馳的城市
沒有情感糾葛
這個時代的英雄
現今的俄羅斯
《哈囉—再見》實境秀
創造的顛峰
第二幕：克里姆林宮帝國的裂縫
哪輪到我坐牢！
另一個俄羅斯
學會一起「玩遊戲」
兵役的戲碼
仲夏夜之夢
第三幕：精神錯亂的形式
迷失的少女們
邪教在俄羅斯的概況
空虛的呼喚
俄羅斯境外
馬尼次基法案
沒有一件事是真的，凡事都可能發生
誌謝
延伸閱讀
第一幕：俄羅斯的實境秀
活在快速奔馳的城市
沒有情感糾葛
這個時代的英雄
現今的俄羅斯
《哈囉—再見》實境秀
創造的顛峰
第二幕：克里姆林宮帝國的裂縫
哪輪到我坐牢！
另一個俄羅斯
學會一起「玩遊戲」
兵役的戲碼
仲夏夜之夢
第三幕：精神錯亂的形式
迷失的少女們
邪教在俄羅斯的概況
空虛的呼喚
俄羅斯境外
馬尼次基法案
沒有一件事是真的，凡事都可能發生
誌謝
延伸閱讀
購物須知
退換貨說明：
會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。
2024專利防護中