【第一章】所謂的寂寞，是連自己都無法擁抱自己。
我常常感到恐懼。
面對陌生人，我總是緊張，面對黑暗，我總是害怕，面對過去，我總是喘不過氣，而面對未來，我總是不知道它在哪裡。
哥哥常告訴我：誰沒有過去？這我當然知道，但我疑惑的是，為什麼上天給我的，是如此沉重、如此痛苦的？為什麼我的過去和別人不一樣？
是我做錯了什麼嗎？
為什麼這樣的過去是發生在我身上？這是我每天都在問上天的問題。當然，老天爺從未給過我答案，說什麼神愛世人、救苦救難，祂們都非常小氣。
不過，爸媽說最近我好多了，至少我願意多講幾句話；哥哥也說我好多了，至少我肯久久露出一些笑容。聽他們這麼說，我好像也覺得自己好多了，不知道是他們說服了自己，還是我說服了他們。
他們都很慶幸，十幾年前我離開新竹之後，來到了這裡。
這裡是我的家，比有爸媽在的家，更要像家。
在這個家裡，沒有人知道，我其實有個可怕的祕密。所以我可以假裝什麼事都沒有發生，不會有人挖掘我的過去，但在那個真正的家裡，我多希望發生的那些過去，都只是我一個人的祕密。
對我來說，有些事，自己痛苦就好。
「朱——立——湘，右手離開妳的滑鼠，屁股離開妳的椅子，出來吃飯！」樂晴的聲音總是如此宏亮，雖然她男友大勇總說他耳朵快炸掉，但我好喜歡，我一直很想建議她，如果不開早餐店，可以去當助選員。光聽她的聲音，就值得大家投下一票。
樂晴是我的房東，我在這裡住了十幾年，她像我的第二個媽媽，幫我張羅所有生活上的事，一餐也沒有讓我餓到。而另外兩個室友，明怡和依依，是在我遇到惡質無良房東時，撿我回家的恩人。
她們像姊姊般疼愛我、照顧我，給了我很多的溫暖和關心。我很感謝她們，這十幾年來，她們慢慢成為了我的支柱，但這些事，我從來沒有告訴過她們。
我不是不會講話，而是忘了怎麼表達。
但沒關係，我的聲音、我的感覺一點都不重要，在這個世界上，我只想無聲地、隱形地活著，這樣就好了。
手才剛離開滑鼠，門就瞬間被打開了。
「朱立湘，不管妳案子有多趕，現在馬上出來吃飯，right now！」樂晴穿著圍裙，擔心我又要趕設計稿不吃不喝。
「好。」我點了下頭，再抬起頭時，樂晴已經像風吹過一樣不見了。
我並沒有在趕案子，我只是在和自己說話而已。每一天，我都會花上很多時間和自己對話，不是我有多想了解自己，而是我只敢跟自己對話。
走出房間，明怡和依依也坐在餐桌前了。依依對我招招手，要我坐到她旁邊去，她是我見過最美麗大方的祕書。明怡給了我一個微笑，她是我見過氣質最好的飯店領班。樂晴添好了飯放在我的面前，她是我見過最有活力最可愛的早餐店老闆。
這些稱讚，常常到了嘴邊又被我吞了回去。
我開不了口，只能放在心裡，用行動表示。我努力地吃著飯、配著菜，聽著她們三個人聊今天發生的事。
明怡遇到爛客人，把飯店房間的電視弄壞就算了，還硬要說電視害他受傷，向飯店索取精神賠償。明怡生氣，我也跟著她生氣。依依說情人節尚昱哥要帶她去關島玩，還要帶上依依的爸爸媽媽，全家一起出去旅行。看依依開心，我也覺得開心。樂晴說大勇太專心打電動，湯麵想要加醋，不小心加到醬油，鹹到他差點哭出來。樂晴覺得他好蠢，我也覺得他很蠢。
十幾年來，我陪著她們感受生活，只是我從來沒有表達出來。
「對了，立湘，妳那個工作桌該換了，都用七、八年了，上次拿衣服到妳房間，桌角的小木刺都翻出來了。我訂了一個，應該後天會送來，再叫大勇幫妳組裝一下。」依依突然抬起頭對我說。
我點了點頭，我真不知道那張桌子竟然已經用了這麼多年。
「案子趕得如何？」明怡挾了塊沙茶牛肉到我碗裡，繼續問，「趕完了？」
我搖搖頭。
她又多挾了兩塊到我碗裡，「那多吃一點。」
我微笑，咀嚼著溫暖的滋味。
電話鈴響，樂晴起身到客廳接起電話。從她回應的方式和語調，我知道接下來會喊出我的名字。
「立湘！電話。」樂晴喊著，而我知道打電話來的是我媽。
我放下筷子，走到電話旁接過話筒，樂晴順手摸摸我的頭。她總是以為我還是個小孩。
「媽。」這是我今天說的第一句話。
「小湘，記得明天中午要一起吃飯吧？妳爸生日。」媽媽小心翼翼說著，深怕我又老招地用「要趕案子」來拒絕他們。
「嗯。」我說，即使我最討厭的事就是踏出這個門，到外面那個我不熟悉的世界，但爸爸生日，無法當個正常女兒的我，唯一能做的，也只有在他們生日的時候努力正常。
我聽到媽媽在電話那頭鬆了好大一口氣，「那明天晚上要不要留在家裡睡？」媽媽試探性地進階詢問。
「我還有案子要趕。」終究，我還是說了這一句。
「沒關係，能吃頓飯我就很開心了。」媽媽失望的語氣從電話裡傳了過來。
我很抱歉，我在心裡說著。對話最後還是以沉默結束。
掛掉電話，我走回餐桌繼續吃飯，或許應該說是發洩地吃著飯，對如此懦弱的自己生氣，惱怒自己的沒用，不過就是回去自己的家，那麼多年了，我卻還是害怕。
「欸，妳快噎死了，朱立湘！」我一抬起頭，就看到樂晴用眼神警告我放慢速度。
我回過神，速度開始放緩，聽著她們三人的閒話家常，心情逐漸平靜。我刻意和這個世界拉遠距離，是為了完美隱藏自己的弱點，慶幸的是，她們從未因為自己在我的人生中佔有極大重量，而要求我曝露我自己。
這年頭，用「愛」這個字來勒索情感，似乎成了理所當然的事。
吃完飯，回到房間坐到電腦前，準備開始熬夜工作。我是設計師，自然生活作息也得像個設計師，但並不是因為我晚上比較有靈感，而是我討厭晚上，我害怕黑暗，我無法在漆黑的房間裡入睡。
我的房間總是比別人多了好幾盞燈，環保這件事，我很抱歉，只能留給身體健康的人努力，我有怕黑的病。
我害怕突然停電，或燈泡壞掉，那我會頓時崩潰，不是開玩笑的。曾經，這棟老舊的公寓在凌晨三點大跳電，房間頓時黑成一片，我在房間裡痛哭大叫，依依馬上衝到我房間抱著我，明怡拿了好幾支手電筒進來，樂晴則立刻打電話詢問電力公司。
雖然只是短暫停電五分鐘，我卻病了一個星期，樂晴後來還帶我去收驚。現在我的床頭掛了一大串護身符，哪一國的神都有，她們出國時都會為我求平安。可能也因為這樣，這棟大樓就沒有再跳過電了。
電腦傳出「叮咚」一聲，我打開收件匣的同時，依依也打開了我房間的門，「立湘，妳日光燈有一管燒壞了，我叫康尚昱幫妳換喔！」
我抬起頭，看著上面五支日光燈，真的有一支不亮，而我居然沒有發現。我微笑地看著依依點了點頭，依依走進來，後面跟著尚昱哥，他拿著一支新的日光燈和工作梯，「環保燈管！」他炫耀地對我說。
我笑了笑，尚昱哥走到我旁邊摸摸我的頭，「我們立湘笑起來怎麼這麼可愛？」
頓時，我的心好像打翻了一瓶可樂，氣泡無限竄流，但並不是因為尚昱哥，而是曾經，也有個人總愛對我做這樣的動作，說這樣的話。熟悉的心動加上回憶突然湧起的恐慌，我低下頭，手有點顫抖地點開剛進來的電子郵件，試圖轉移注意力。
又是一樣的內容。
「親愛的力想，您好，自由設計公司歡迎您加入我們的團隊。」
力想是我在業界使用的名字，用力去想未來，用力地不再想過去，再加上剛好是我名字的諧音，就這麼用了好幾年。最重要的是，我想把我的名字藏起來，也把我自己藏起來。
像我這種人，很難相處。
我把信移入垃圾信件匣，接著打開客戶的郵件，「朱小姐，我們看過草圖，基本上非常滿意，但人物的設計可以再可愛一點嗎？畢竟是舒壓商品，可愛一點比較討喜。」
但我覺得，現在要越醜越可愛，不完美的東西才真的貼近事實。
我耳尖的聽到樓上突然發出地板撞擊的聲音，抬起頭往天花板一看，聲音卻消失了。是我的幻覺嗎？
依依看著一臉疑惑的我說：「不好意思喔！這個水電工有點不合格，沒看過換個燈泡這麼久的。」
我給依依一個微笑，尚昱哥馬上為自己說話，「我是在順便檢查其他燈管有沒有問題好嗎？我這叫細心，懂嗎？」
「懶得懂，你快點一點，立湘要工作了。」依依故意搖了兩下工作梯，尚昱哥在上面發出娘們般的叫聲。
我笑著低下頭，回覆客戶的信件。我堅持自己的設計，雖然我知道最後我會妥協，但在妥協之前，讓我掙扎個一兩次也好。
按下傳送鍵，我又聽到樓上傳來聲音。我猛然抬起頭，依依發覺我的不對勁，問我，「怎麼啦？」
「有沒有聽到奇怪的聲音？」我指指天花板。
依依很努力地聽了一下，然後搖頭。突然「嘰」的一聲出現金屬磨擦的聲音，我和依依都嚇了一跳，往聲音發出的方向看去，原來是尚昱哥在故意轉動日光管的聲音。他看到我們的反應，在工作梯上笑得很開心。
下一秒，我馬上同情起他。
依依用力搖著工作梯，重心不穩的尚昱哥就這樣跌在地上，標準的不作死就不會死，有時候，把自己逼到絕路的就是自己。
依依生氣地轉身離開，尚昱哥狼狽地收拾殘局追出去。我聽見依依在外頭吼尚昱哥，「隨手關門，你給我吵到立湘試試看！」
兩秒後，尚昱哥喘吁吁地對我說：「立湘，工作加油！」。
看見我點頭，他快速地關上門。抬起頭，我從電腦螢幕裡，看到反射出來的我的影像，臉上正微笑著。媽媽說得對，我的笑容真的變多了，住在這裡，總有一天會痊癒的吧！我想。
打開另一個工作檔案夾，決定今天要完成某公司委託的Logo改造案。
夜晚工作是很迷人的一件事，會以為這座城市只為了我呼吸，這世界上只有我正醒著，也只有我正在努力。夜好靜好靜，只有我一個人沉浸在這個美麗的誤會裡。
砰！
樓上又傳來一道地板撞擊的聲音，我馬上抬起頭看向天花板，心裡起了好大一陣雞皮疙瘩，頭皮有點發麻。
是見鬼了？還是我又開始幻聽？
說起來，樂晴算是我們這棟舊大樓的地下管理員，除了從小到大在這裡長大之外，她還在巷口開了早餐店，這附近哪戶哪家發生什麼事，她一定會很快知道，並鉅細靡遺地分享給我們。
比如二樓吳太太每天抱怨老公對她沒興趣，七樓的黃媽媽每天煩惱兒子四十歲了不結婚，三樓陳伯伯唸幼稚園的孫子大寶又偷掀班上女同學裙子，被老師罰站。
但最近完全沒聽說樓上有什麼新消息，完全沒有。
我對樓上最後的印象是，我和樂晴、依依，去幫被兒女拋棄又久病厭世自殺的劉姥姥整理遺物。我看到了一個老人牆上貼滿對兒女孫子們的思念，一個老人，桌上堆滿了各種過期藥物，那是她對生命的渴望和無力感。
我可以理解劉姥姥為什麼要自殺，因為我曾經也對這個世界失望過。
因為劉姥姥自殺，一年多過去了，樓上房子租不掉也賣不出去，就這樣空著。依依還曾經因為劉姥姥兒子在告別式當天，抱怨母親自殺害房子很難處理，兩人吵了起來。從那天之後，樓上就再也沒有人進去過了。
那為什麼會有聲音？
是劉姥姥回來了嗎？
想到這裡，我忍不住吞了口口水，卻被自己的口水嗆到。我沒和劉姥姥說過半句話，偶爾陪樂晴上樓送點吃的，看樂晴逗劉姥姥開心，我總在一旁羨慕著。我不是能隨時帶給別人快樂的人，未來也不會是。
自己都走不出黑暗了，怎麼帶給別人光明？
我就這樣看著天花板整整十分鐘，這十分鐘內，安靜得只聽到我自己的呼吸聲。我低下頭，取笑自己的多心，埋怨自己的敏感，然後手再回到滑鼠上，繼續我的工作。
一直工作到天亮，我將檔案儲存好，發了email給客戶後，關掉所有的燈，拿著我的馬克杯離開椅子。打開房門時，樂晴剛好要去早餐店。
「早餐放在桌上了，吃完再去睡。」樂晴邊叮嚀著我邊穿鞋子。
我點點頭，在她轉身要離開時，我喊住了她，「那個……樓上最近有人搬進來住嗎？」
樂晴一臉疑惑，「沒聽說，怎麼啦？」
我搖了搖頭，「沒什麼。」
「妳快去吃早餐，今天店裡有很多預訂的訂單，我得過去幫忙，先走了！」樂晴一說完就馬上從門外消失。
我坐到餐桌前，看著滿桌的三明治、漢堡、蛋餅、濃湯、果汁、牛奶、豆漿。只要樂晴心情好，早餐就是飯店Buffet的程度。
「林樂晴真的很誇張，是把我們當豬養嗎？」依依的聲音突然在我身後響起，我嚇了好大一跳，差一點尖叫。
依依坐到餐桌前，拿著她的報紙看著，然後喝牛奶。明怡也起床了，穿著飯店制服走到我旁邊，微笑地摸摸我的臉，接著坐到位置上，一邊滑手機一邊喝濃湯。
門鈴響了，依依起身開門，尚昱哥和大勇一起走了進來。
尚昱哥走到我旁邊摸了摸我的頭，對我說聲早安，就坐到依依旁邊去。大勇也對我說了聲「嗨」，拉了把椅子坐下，拿起三明治，一大塊就這樣塞進嘴裡，結果被依依打了一下，「你坐到立湘的位置了，閃一邊去！」
大勇這才恍然大悟，坐到一旁去，拍拍椅子，對我招了一下手。我微微一笑，坐到我的位置上開始吃早餐，聽著依依和尚昱哥吵架，混著大勇打電動的聲音，這就是我的生活日常。和重要的人一起吃早餐，已經是我人生裡最值得滿足的事了。
大家吃完早餐各自上班，我洗好碗，整理一下餐桌後，已經將近九點了。我回到房間，強迫自己得睡一下，中午還要回新竹和爸爸一起過生日。將鬧鐘鈴聲設定在十一點之後，我閉上眼，一如既往地催眠自己入睡。
「砰！砰！鏗！砰！」在我快睡著時，傳來了劇烈的聲響，我被突如其來的聲音嚇到坐起身，但起身後，聲音又消失了。我瞪著天花板，瞪到眼睛好痠，又要緩緩入睡時，又是「砰」的好大一聲。我馬上睜開眼，繼續看向天花板，聲音又消失得無影無蹤。
我乾脆睹氣不睡了，我現在只想知道，這到底是不是我的幻聽和幻覺。我害怕自己的病又復發了，曾經花了四年時間，治療創傷後壓力症候群，一直到住在這裡，症狀才慢慢減輕。
樂晴、依依和明怡都不知道我有病，所以我才能假裝自己沒病地生活著，和平常人一樣過著平凡的日子，假裝什麼事都沒有發生過。
沒了睡意，我拿起床頭的雜誌翻著，注意力卻放在頭頂的天花板上。設定十一點響起的鬧鐘突然響了，我被它嚇了一跳，手忙腳亂地關掉，下一秒，響起的是哥哥的來電。
我深呼吸一口氣，接了起來。
「我差不多幾點去接妳？」哥哥的聲音在耳旁溫柔地響起。
「半小時後。」我說。
「好，妳慢慢來，我會等妳。」
我知道，哥哥一直在等我，等我變回他那個可愛又會撒嬌的妹妹。但我想這輩子很難，大概要讓他失望了。
掛掉電話後，我洗了個澡，換了衣服。下樓時，忍不住抬頭往樓上看一眼，一樣安靜而且無聲無息。我走樓梯下樓，耳朵還是像雷達一樣，想接收任何可能出現的聲音。我知道我的行為很像瘋子，但事實上，我也的確是。
毋庸置疑的。
（待續）
2025專利防護中