日本料理店目睹蔣氏子孫作亂
因為出生才32 天，父親就因為228 事件遇害，刺蔣鎮山計劃的執行者張欽泰，自小由經營日本料理店的母親撫養長大。欽泰母親的日本料理店座落在鹽埕區最繁華的地段， 緊隣的高雄港是台灣第一大港，報關行、台菜館、小吃店、戲院、酒吧、商店就在四周圍。料理店的佈置是樓下前段放著十幾張四人長方餐桌，中段是欽泰和母親的小房間、浴室和倉庫，後段一邊是清洗台、魚池、鰻魚池，一邊是兩個大鼎爐灶和六個中鼎爐灶，中間則隔著大長方型料理台。樓上有六間日式紙門隔間的榻榻米房間，一間有座椅的圓桌大廳，另有一間單獨隱密的榻榻米房間在洗手間旁邊。欽泰家的店當時是南台灣最大、最老牌的日本料理店，日式料理如：刺身（Sashimi）、壽司（Sushi）， 鰻蒲燒（Unagi Kabayaki）、茶碗蒸（Chawanmushi）、壽喜燒（Sukiyaki）等，台菜如：紅蟳米糕、五柳（花）枝丶紅燒魚、皇螺、血蛤、九孔、日月貝等等遠近馳名，每日午、晚餐是座無虛席，生意興隆。
因為年幼即失去父親，家人對欽泰特別疼愛照顧，直到4歲，外祖母還經常讓他吸「無奶的老奶脯」。欽泰的小學導師曾講過這句話：「你們這群小鬼必定是二次大戰的冤魂投胎，個個調皮搗蛋。」與其他同學不同，欽泰倒是憨厚寡言、外和內剛。因為家境富裕，飯店工人中午送兩份便當，他便分一份給貧困的同學林吉雄吃。吉雄是孤兒，由不識字的祖父母負責撫養，常常有一餐沒一餐的，長得又黑又瘦小，但個性倔強，經常和同學打架，因此常被老師打手心罰站。吉雄和欽泰十分要好，課餘大多玩在一起。小學畢業後沒有升學，就到菓菜市場幫傭賣菜。
蔣家國民黨政權從1940 年代開始推行「國語運動」，學生在學校被聽到講母語會受罰，並且鼓勵學生向導師檢舉誰講母語。欽泰和吉雄只和老師講北京話，在學校和同學都講福佬話，因此經常被別班同學告密，頸上掛著「要講國語」的牌子，被捉到朝會的升旗台上，面對數百位小學同學。遇到這種羞辱，多數同學會低著頭，只有他倆和少數同學會昂首面對。
吉雄下升旗台時總會說：「幹伊X咧！那些老師講什麼四川話、山東話，聽也聽不懂，他們就可以講方言母語？」；此時欽泰小小的心靈已開始質疑：為什麼蔣家國民黨政權要消滅台灣母語？為什麼蔣家國民黨政權扭曲小孩的人性去學習檢舉、告密？
1956 年欽泰小學三年級，一個夏天溽熱的午後，忙碌的晚餐營業時間尚未來臨，欽泰伏在料理店的餐桌上寫著功課，突然聽到「嘰」的一聲，一輛草綠色吉普車衝到「亭仔腳」（騎樓）外緊急煞車停下，後座的阿兵哥腰邊配著帆布槍套、套內插著一把手槍，先行下車，料理店女服務生阿珠喊著日語「伊拉雪馬雪」（歡迎），帶他往樓上日式榻榻米座，他快速巡視一下，急忙下樓恭請前座開車的人。此人高大年輕、身著便服，身旁依偎一個妖嬌女孩，身後又緊跟著另一個面貌較清秀的女孩，他右腰旁也配著一把黑色手槍、套在棕色的刻花牛皮槍套，就像西部電影牛仔那樣。他們點的都是最高檔日本料理，冰啤酒叫個不停，阿珠跑上跑下忙著服侍他們。
這天之後，每隔四、五天的傍晚時分，都可在飯店看到此人的蹤影。經常是不同的女孩陪著，阿珠還認識他所帶的幾個女孩，是瑞城舞廳或第一舞廳的紅牌舞女；此人最喜歡樓上那間隱密的房間，日式榻榻米房間的紙門底層不糊紙，一是通風，二是怕客人在內胡搗；後來聽說，此人頤指氣使、霸道惡劣，操著字正腔圓的台北國語，言語粗魯三字經不離口，女服務生送菜都是先喊「上菜了」就拉開紙門，數次撞見此人「鹹豬手」撫摸著女孩的胸部，或是大腿深處，見人來了還不知羞恥，不但不縮手，還國駡女服務生五字經。然而，到了1956年年底，卻突然不再見到此人來飯店了。
1957 年初，欽泰聽到店內的會計暗地裡傳說，此人是蔣經國的寶貝兒子「蔣孝文」，因為被「衛武營」官校開除了，所以才不再出現。幾年後，欽泰在高中三年級時聽左營眷村的同學説，他哥是蔣介石金孫蔣孝文在鳳山陸軍官校的學弟，1956 年蔣孝文沒經過考試就來讀陸軍官校，晚睡晚起，還嫌餐點不好吃，經常蹺課也不出操，開著校長的吉普車、配著私槍，帶著隨扈到處亂竄。年底在高雄市第一舞廳和人爭奪紅牌舞女開槍鬧事，還毆打、訓斥到場處理的警總、憲兵、警察等情治人員。事情鬧得太大，1957 年被陸軍官校開除， 蔣經國只好下令教育部特設法條，將蔣孝文送去美國舊金山避風頭。
當時欽泰心裡開始思考：是誰給一個平民可以配私槍到處耀武揚威的特權？是哪個「清廉的公務員」能讓兒子到處揮霍、玩女人？是哪個人有那麼大的權力，可以使國家的軍校屈服在他的淫威之下？誰正在培養蔣家第三代接班人？而這些也是我們面對國民黨所塑造的「偉人」假象時，可以思考、檢視的問題。
書寫2 2 8 遭受戒嚴體制壓迫
欽泰母親的日本料理店，從來沒發生過黑道來鬧事、敲詐或恐嚇的事情，倒是白道的警察、稅捐處、衛生局、警備司令部、調查局等等，在每年的農曆年、端午節和中秋節三大節日，給他們的禮盒裏面，加藏一大紅包則是必要的。欽泰在家裏排行最小，十歲以後經常代表母親去送禮，陪同店裏的會計坐三輪車到某某大人的宿舍或家裏，大多是官太太開門一臉笑容，會計講幾句場面話，欽泰奉上禮盒接著說「謝謝XX先生的照顧」，然後又再趕下一攤的「送紅包場」。這些年節固定的送禮和紅包，欽泰母親還能預料要進貢多少；但是三不五時，督察、台北的長官或某個官員親友持名片來到店裡，欽泰母親還得陪著笑臉，任由他們白吃白喝。真是黑道無事，白道難纏，這就是當年台灣商家，受蔣家國民黨政權欺壓的真實寫照。
除了收紅包的陋習之外，國民黨政權的特務統治，也讓台灣人民的日常生活受到很大的侵擾。以欽泰家來說，每月例行的戶口檢查，一般家庭是管區警察持著戶口名簿白天檢查；欽泰家因為是列管的黑名單家庭，警察和三、四個特務往往在半夜二、三點才來不定期臨檢。我們小孩被挖起床後，倒回床舖馬上可以入睡，但是欽泰母親身兼家長，臨檢之後經常輾轉反側不能入眠，每日工作16小時之餘，還得忍受這群特務欺凌，不得好好休息。
欽泰母親是一位很堅強的女姓，228起義時丈夫被蔣家彭孟緝黨軍殺害，當時欽泰才剛滿月又過兩天，她獨自負起一個12人大家庭的生計，從不在人前掉一滴眼淚。但有時在戶口臨檢之後，撫著欽泰尚未入睡的頭，也不禁紅著眼眶說：「這群豬狗畜生，那一日才甭糟蹋咱。」
欽泰在省立中學初中喜歡柔道，和各中學的柔道學友組成小組合，跟眷村的小混混幹了幾次架，高一下學期只好轉到私立高中。1965 年初，欽泰高三再五個月就畢業了，國文作文課出了「我的父親」這個題目，欽泰的國文還不錯，洋洋灑灑寫了一大篇，自認得個「甲」沒問題，沒想到隔天卻被國文老師叫去辦公室，指著那句「我的父親在228 被壞人槍殺了」，問欽泰「什麼是228 ？」、「誰是壞人？」，欽泰回答說：「從小阿公、阿嬤和阿姑、阿姨就這樣告訴我。」欽泰長到十八歲真是不知道什麼是「228」，教科書上沒有、小說上也沒見過；父親的往事和死因是家裏的禁忌，問起家裏大人全是說「囝仔人有耳沒嘴」，並未告知細節，從小欽泰也很納悶「明明是224」怎會變成「228」呢？
隔天，欽泰被叫到教官辦公室，教官、訓導主任、國文老師、班導師四個大人圍著欽泰逼問同樣問題，欽泰也是同樣回答。欽泰警覺情況不尋常，下課回家馬上告訴母親這件事，欽泰母親馬上叫二兄騎摩托車請「黃先生」快來店裡。這位黃先生是調查局派駐在菓菜批發市場的某主任，下班經常來店裡坐坐，他是福建人，講的福佬話腔調跟我們有點差異；黄先生聽了欽泰的敘述，馬上打電話給「胡先生」請他趕緊過來，這位胡先生是浙江人，在警總上班，也經常來店裡走動。當晚，欽泰母親、二兄、黃先生和胡先生細密的商量了一會；二兄當晚告誡欽泰：「絕對不能再提228，你的事情搗大了會送去火燒島。」隔二天晚上，教官著便衣和訓導主任一起來店裡，黃先生、胡先生的長官和同事也來了，12人座的圓桌除了欽泰母親和二兄外，全是蔣家特務；眾人吃吃喝喝，聚會進入下半場的時候，二兄叫欽泰來桌旁行禮，二兄舉杯說：「我代表我母親感謝各位長官光臨，我家小弟年少不懂事，請各位包涵照顧。」欽泰母親也在散席時，送每位長官一盒禮品，當然，裏面也依職權大小分別裝著不同金額的紅包，這恐怖事件才平息下來。
隔幾天晚上夜深人靜時，欽泰母親悄悄的向欽泰說：「我們是黑名單家庭，你又在作文寫228闖了禍，現在事情暫時壓下來，將來你當兵難保被探出來，事情很大條，你已不能留在台灣，準備去巴西大兄那裏。」欽泰大兄張瑞豐年齡大欽泰14歲，1963年夏天、瑞豐30歲時，已帶著妻子和二子一女，從家鄉高雄港搭船前往日本。二次世界大戰之前日本侵略中國、韓國和東南亞諸國，作大東亞共榮圈的美夢；戰敗無條件投降之後，日本本土也是廢墟處處、滿目瘡痍，經濟瀕臨崩潰。1950年6月25日，韓戰爆發，盟軍以日本為軍需修補基地，加速日本工業復興，日本政府也進行農業移民巴西計劃，到1960年代，日本再度躍居亞洲第一大國。張瑞豐全家在日本東京獲得巴西移民簽證，從橫濱港（Yokohama Port）搭荷蘭籍的日本移民船，足足二個月才抵達巴西聖多士港口（Santos），隨即前往聖保羅市（São Paulo）市中心自由區（Liberdade）居住，並以日本Nikon相機技術員在巴西總代理公司上班謀生。
1965 年欽泰在台灣無意間觸犯蔣政權禁忌時，大兄一家已在巴西定居，欽泰母親因此安排幼子前去避禍。母親與欽泰夜談隔日，就派店裡會計開始申請出國證件，第一關是申請戶口謄本和良民證；第二關是出境證，第三關是護照，第四關是巴西簽證，關關都是欠東風過不了的難關，缺一不可。
當晚欽泰母親就帶欽泰乘三輪車往哨船頭的一條小巷，停在一雜貨店口，店門前三個年輕人圍著方桌抽菸閒聊，一見到欽泰母親，三人隨即起身，一人恭敬地說：「歐巴桑請坐，我馬上去叫洞伯。」洞伯是欽泰父親生前的好朋友，每年農曆年必來店裡向欽泰母親拜年，是哨船頭一帶的角頭老大，知道台灣漁船從日本走私洋煙的管道。欽泰母親認為，假如正常管道不通，欽泰不能坐以待斃，只好冒生命危險偷渡去日本。
1950 年韓戰爆發，蔣家國民黨的高官權貴，已經開始流傳「反攻大陸無望論」，這是不能明講的，抓到會被冠上「匪諜」槍斃或送往火燒島當政治犯；但是高官權貴紛紛將子女送往海外，以行動來挑戰「消滅朱毛，反攻必成」的神話， 蔣介石只好明令18歲役男不能出國。皇孫蔣孝文於1956 年底在高雄舞廳開槍肇事，皇子蔣經國令教育部於1957 年特別舉辦「高中畢業菁英公費赴美留學考試」，為蔣孝文量身訂作赴美逃避風頭的管道。然而，欽泰不是蔣家高官權貴之後，哪能有「走後門」的條件？
1965 年欽泰十八歲，已屆兵役年齡，怎麼能拿到警備總部的出境證呢？欽泰向戶政事務所申請的戶籍謄本，一個星期就拿到；向警察局申請的良民證，一般是二、三星期才知准不准，但是一個紅包，十天就下來了。再來向台北警備總司令部申請的出境證於二星期後被駁回，理由是「台端已屆兵役年齡，所請不准」；然而，欽泰知道去年某高官的兒子，滿十八歲才去美國，蔣家一定有其他條款給高官權貴的兒子。
當晚欽泰母親和欽泰帶著一盒禮品加紅包、一簍紅蟳，去到警總胡先生長官的宿舍，請教出境證役齡的問題，這位長官就拿出兵役法規的書本，指出「役男屆役年之翌年後，不得出境」條款，這個文字遊戲老百姓是看不懂的，白話文的意思就是「滿十八歲的役男，在明年1月1日前，可以出境」。於是，欽泰重新申請出境證，附上兵役法規的役齡條款，於三星期後收到警總的出境證。巴西大兄的依親證件也已寄到，後續的護照和巴西簽證也在1965年5月中順利獲得。
剛好荷蘭籍的日本巴西移民船「居家蘭加號」（Tjitjalengka），因為有二百多名台灣旅客要前往巴西和阿根廷，將要首度停靠基隆港載客；欽泰母親心疼幼子出遠門，就決定和欽泰一起去巴西。欽泰在5月底考完初中畢業考試，6 月初拿到臨時畢業證書，匆忙的準備出國事宜。
因為作文寫228 引來災禍的欽泰，此時對於什麼是228、父親是如何死的？ 其實尚不清楚，帶著種種謎團，他就這樣前往巴西。
2024專利防護中