平山郁夫與大唐西域壁畫
收藏在奈良藥師寺玄奘三藏院裡，日本畫家平山郁夫的「大唐西域壁畫」系列，每一幅畫右下角的題款日期都是二○○○年十二月三十一日——那年畫家正是七十高齡，歷時三十載、前後數十趟追隨玄奘法師腳步的西域之行，積累了幾百本寫生簿；畫家終於完成了這系列壁畫，獻給新的千禧年，也為他漫長的絲路行旅寫下完美的最後一筆。
壁畫系列一共有十三幅，整座專為這些畫而設的「畫殿」，展示的也就只有這十三幅永久收藏作品。如從正門進入，次序是右手邊開始第一幅，然後右壁兩幅，正中七幅，左壁兩幅，左手邊最後一幅。可是正門平時並不開啟，一般參觀者都是從右側門進，按順序看完後從左側門出。
壁畫分成七個主題，順序是跟隨玄奘西行的路線。第一幅是大唐長安城， 現今猶聳立在西安城裡的大雁塔沐浴在金色的日光之中——公元六二九年一個晴朗的秋天，年輕的唐僧從這裡出發，開始了他漫長的取經之旅。接著兩幅是嘉峪關，大唐國土的邊陲，駱駝商旅隊在一望無際的沙漠中竟顯得如此渺小。從此之後三藏法師便踏上了荒漠異域，而他矢志「不東」——取經不成絕不東歸的決心也自此開始。
第四和第五幅畫的是高昌故城遺址。嘉裕關外一千里處，今日新疆吐魯番附近，就是當年繁華昌盛的高昌國都，而今還存在著壯觀的廢墟。玄奘法師在高昌受到優渥的接待，之後就要走上最艱苦的險途：翻越天山山脈、帕米爾高原、喜馬拉雅山。畫家在親身攀登喜馬拉雅山作素描時，決定將這些群山畫成象徵西方淨土的「須彌山」：三幅氣派恢弘的大山，峰頂皚皚的白雪襯著寂淨的碧空，靜穆而莊嚴的聳立在畫殿主壁的正中央。
之後兩幅是阿富汗，主題是「巴米揚石室」，畫裡的巴米揚大佛依然完整而壯麗，正是當年玄奘見到時的模樣；也是畫家在一九六○年代，旅行到尚未被戰火洗劫的阿富汗時所見。巖洞山壁前的大地上，畫家添上了生機盎然的綠地 － 這是過去，也是未來，是畫家對文明破壞之後和平再生的希望。
終於，到達印度了。兩幅印度德干高原，土褐色的風景，荒涼的大地，卻是孕育了古老的哲學、宗教與藝術的地方。最後一幅，是玄奘法師萬里行旅的目的地、藏有數百萬卷經典的佛法最高學府——那爛陀寺。在那幅題名為「那爛陀的月光」畫幅裡，月光下，遺址前的路徑上，仔細看會發現一個小小的、模糊的白衣身形。畫家說：那，就是玄奘，也是畫家自身，以及所有尋求救贖的人的身影。
這些畫乍看是寫實的，再看卻有一種超越寫實的空靈意境。更由於畫面的巨大，人站在畫前會覺得似乎可以走進那烈日黃沙或月光廢墟裡去。之前我在網上看過他的作品，也看了日本NHK電視台拍攝的紀錄片《平山郁夫三藏祈願之旅》，追蹤細述他作畫的過程；但親眼直觀色彩筆觸，親身體會四壁十三幅畫的壯觀，現場的經驗還是無可取代的。
看完一遍，捨不得離去又回頭再看，想到這樣的大畫對六七十歲的畫家是體力的挑戰；尤其動人的是：除了以誠謹和慈悲心作畫，平山郁夫還致力於保護世界各地、尤其是中亞和東亞的文化遺產的工作。早在七○年代，他就捐贈了兩億日圓，成立中國敦煌石窟保護研究基金會。
親身經歷了廣島原爆的無情毀滅，畫家卻以他倖存的餘生，尋得了有情的重建之路，並且決心與玄奘法師一樣，走上他的祈願之旅——畫家用他的畫筆，為這多難的世間重建美，以及希望。
倖存者的救贖
一個日本中學生，十五歲那年的夏天，世上第一顆原子彈在他居住的城市裡爆炸。他親眼目睹了火海中人間地獄的慘狀。奇蹟似的，這個少年竟然活了下來，旋即離開了滿目瘡痍幾成廢墟的廣島，進了東京美術學校學習繪畫。後來他成了一位著名的畫家。
他的名字是平山郁夫。去年年底他以七十九之齡逝世，不算特別長壽，但作為一個原爆倖存者，他覺得十五歲之後的人生都是額外的。如何活這額外的人生呢？他選擇了藝術，而且是和平與慈悲的藝術。作為一個倖存者，他在藝術和佛學中尋得了精神的安慰，苦難的昇華，和心靈的救贖。
一切開始在四十年前，他二十九歲那年。原爆後遺症核輻射致使他患上白血球過少的病，那年減少到常人一半以下，他以為時日無多，希望在死亡來臨之前畫出一幅真正動人的好畫。忽然之間，中國唐代玄奘法師的行跡出現在他腦海，那份為追求真理和眾生救贖的不屈不撓的意志給了他啟示，於是畫出「佛教傳來」——兩名僧侶，騎在一白一黑兩匹馬上，遙指前方，美麗的林間有白鳥飛翔，畫中充滿聖潔的詩意。這幅畫讓他成了大名，更是他從此與玄奘結下不解緣的開始。
玄奘法師求道取經的事跡感動了畫家，此後大半生的歲月裡，平山郁夫僕僕風塵於絲路上，追隨那位偉大的先行者的足跡；從中國的西安，敦煌，新疆，翻過帕米爾高原，到中亞，然後印度⋯⋯不辭辛苦的走了幾十趟，畫下不計其數的寫生素描，回到家中畫室重新再畫，最後成就的大作品是十三幅「大唐西域壁畫」，永久收藏在奈良藥師寺，玄奘三藏院的畫殿裡。
這一系列獻給新世紀的壁畫完成於二○○○年底，十年來展出的時間有限，對於難得去一趟京都的旅人湊巧遇上是要憑機緣的。卻是由於今年奈良在慶祝「平城遷都一三○○年」，壁畫全年每天開放，而我今秋正好有機會去京都，有幸得以到奈良親眼看到了。
奈良藥師寺是唐代寺院建築風格，而兩層塔形的玄奘三藏院的匾額上，藍底金字，竟是「不東」兩字——正是，當年法師矢志往西土取經，誓言使命不成絕不東歸。仰望這簡單的兩個字，方有幾分明白畫家所說：年輕時在備受原爆記憶和後遺症折磨的時日裡，玄奘法師的事跡給了他啟發——為了求取解除戰亂中人們悲苦的救贖之道，年輕的法師歷經千辛萬苦， 以十幾年的歲月行走在異域旅途，九死一生，並以餘生之年翻譯帶回的經卷。畫家的腦海浮現一千多年前這個身影，決心追隨，從此走上一條溫柔慈悲的求道之路——絲綢之路。
在交通發達的今日循著玄奘的足跡西行，當然不再有當年的艱險；然而大自然的滄桑和人為的破壞，也為這條漫漫長路改變了面貌。當年唐僧目睹的繁華國度，而今多處不是被層層黃沙深深掩埋，就是只剩黃土上的廢墟遺址。像新疆的高昌故國，一大片壯觀的斷壁殘垣，其中竟還有佛寺的遺跡。又如阿富汗的巴米揚大佛像，玄奘法師與平山畫家都曾親眼目睹過——雖然畫家三十多年前看到的大佛面部已被削去了一半；而今大佛更是被塔立班的砲火炸燬，僅剩空空的洞穴了。
這些，畫家都親眼目睹了，也都提筆畫下了。他不僅畫出絲路當下的美，也畫出想像中原貌的美；他畫美的流逝與綿延，因為世事皆無常，也因為人們依然在為彼此製造戰亂、破壞與傷害。他畫出了完整的巴米揚大佛像，並且在那片飽受戰火蹂躪的荒瘠土地上畫了一片綠地——對這個殘酷的世界，他依然抱著希望。
二○一○年
在奈良抄寫心經
一個秋日，在奈良藥師寺欣賞完平山郁夫的「大唐西域壁畫」出來，同行的日本女友惠子看見畫殿近旁有一間寫經道場：捐獻日幣兩千圓，可以抄寫一篇「般若波羅蜜多心經」。惠子雖是基督徒卻極力慫恿我去寫經，甚至自願擔任書僮替我磨墨。
廳裡燃著香，靜坐抄經的人還不少呢。取了紙筆墨硯和臨摹用的經文，上面是整齊端麗的漢字，我收斂心神開始動筆。一千三百多年前玄奘法師翻譯的無比優美的經句，在我恭謹的一筆一劃下逐字緩緩出現了。書寫中的心情漸趨寧靜愉悅；旅途的奔波勞頓和一整天尋訪名刹古寺的興奮焦灼，在寫下這些字句時皆如水流逝，如冰消融。
在佛寺裡抄經，這是我前所未有過的經驗；而這第一次，竟然不是在中國，不是在西域，不是在印度，而是在奈良。
這次在奈良，格外感受到唐代中華的藝術人文宗教，流傳至今影響依然鮮明。更奇妙的是竟把遙遠的絲路和眼前的京都連在一起了——從前去絲路，無論是陝甘的河西走廊或者新疆的天山南北，感受到的都是面朝西方的交流展望，也是西方東來的交匯與終點站；而每次到京都，則是沈浸在日本精緻優雅的禪意美學裡，從來未曾對這兩處截然不同的地方有過聯想。然而色彩繽紛的廣漠西域，與纖細溫婉的京都奈良，在這安靜的寫經堂裡，在我書寫玄奘法師翻譯的心經時，兩種意象竟如裊裊的爐香，悠然結合在一道了。
奈良不僅有紀念玄奘法師和保存展示「大唐西域壁畫」的藥師寺玄奘三藏院，附近還有來自中國的鑑真法師建立的唐招提寺——這位唐代高僧應日本留學僧的邀請東渡傳法，經過五次失敗，到後來連眼睛都瞎了，還是矢志東行，最後抵達奈良都城時已經六十七歲了。鑑真法師不但為日本帶來佛學經綸典籍，隨行弟子中還有精通技藝的，也將佛教工藝美術一併傳來了。
唐招提寺的「講堂」部份是鑑真法師在世時建造的，在那裡我注意到彌勒如來坐像右側有一尊小小的「增長天立像」，豐滿生動，比起其他塑像更給人一種活潑愉悅的感覺；細看解說，竟然就是隨鑑真和尚東來的唐朝佛工的作品。而寺裡那尊右手臂已斷落的藥師如來佛的立像，是被公認具有西域壁畫的特徵，這在當時的日本佛像是看不到的，因而也有猜測是出自隨行的來自西土的「胡僧」之作。
記得在敦煌莫高窟裡，面對那些精美瑰麗的壁畫，我目眩神迷之際的感動簡直要用「震撼」來形容。到了奈良的法隆寺——世界上最古老的木造建築，我驚訝的發現寺裡的伽藍壁畫，那唐代風格跟敦煌莫高窟裡的竟然如此相像！我甚至聯想到上次去絲路，在新疆和田——玄奘時代稱為于闐的古絲路南北道樞紐，看到荒漠中被流沙掩埋了千餘年，二○○三年才被偶然發現的世上最小的佛寺，四壁上那殘缺但依然精美的唐風壁畫，也是一脈相承的。啜飲奈良的一掬清泉，卻發現源頭遠在千里之外。
橫亙在中華大地上，有兩道至今猶存的歷史遺跡：萬里長城和絲綢之路。那高聳的石砌長城的意象是防禦、阻擋、排斥和抗拒；而絲路卻是善意友好的延伸、探索、交流與接納。一千多年來，這條漫長而柔美的絲路，跨越時空，超越了無數人為的障礙與破壞，不僅朝西綿延，也往東舒展。
千餘年後的我，一個渺小的旅人，在絲路的這一端，只能以虔敬的心書寫經文一葉，獻給那些走出這條人類文明史上最偉大的道路的行者們。
2024專利防護中