鄉民公審：群眾力量，是正義還是霸凌？

名人推薦：朱宥勳（作家）
呂秋遠（律師）
林祖儀（PTT官方粉絲團主編）
周偉航（「人渣文本」部落格版主）
胡采蘋（財經新聞主編）
張鐵志（《數位時代》雜誌首席顧問）媒體推薦：「太有趣，也太有爆點。真不知道朗森怎麼可以既保持書的輕鬆，又講述一場噩夢般的過程。一如以往，他特別善於捕捉這些恐怖的發展，又不至於精神錯亂。」
――《紐約時報》
「朗森是頑強、勇敢的記者。他的幽默和敏銳，永遠無損於他在新聞工作上的正直。」
――《週日泰晤士報》
「朗森真的是當今頂尖的幽默作家之一！」
――威爾．塞爾夫（Will Self），...

（摘錄1）
第4章　天哪，這真了不起
一則推文引起軒然大波
在後來的幾個月，這件事成了家常便飯，每天都有人因為推了某個用字不雅的笑話給一百個左右的追蹤者，而毀於一旦，有些還是年輕的孩子。我在餐館和機場的咖啡店都會遇見這些在人間晃蕩的遊魂，有如穿著生前上班服的活死人。因為太常發生了，以致於看起來甚至並非偶然。其中一位是賈絲汀．薩科（Justine Sacco）在希斯洛（Heathrow）機場轉機時，寫了一則後果慘重的推文。她和麥可．莫伊尼漢在同一棟辦公大樓上班，直到三週前為止。
那天是二○一三年十二月二十日。在前兩天，她都有對自己的休假旅行推了尖酸刻薄的小笑話，給她的一百七十個追蹤者。她有如社群媒體上的莎莉．鮑爾斯（註1：英國小說《再見，柏林》中的夜總會女歌手。）（Sally Bowles），頹廢又古怪，無憂無慮地不知道嚴重的政治事件即將上演。她有個笑話講的是，從紐約起飛的班機上的德國人：「奇怪的德國佬：你坐的是頭等艙。現在是二○一四年，用點體香劑吧！──我聞到狐臭時的內心獨白。感謝老天有藥可用。」接著在希斯洛轉機：「辣椒、黃瓜三明治、蛀牙。回倫敦啦！」接著是最後一段：「前進非洲，希望我不會得愛滋病。開玩笑的啦，我可是白人耶！」
她暗自竊笑，按下發送鍵，在機場逛了半小時，偶爾查看一下推特。
「什麼都沒有。」她告訴我。「沒回覆。」
我想像她對此覺得有點洩氣，就是沒人祝賀你好笑時那種難過的感覺，網路上沒人回應時那種黑色的沉默。她上了飛機，要飛十一個小時，她睡著了。飛機降落時，她一開手機，馬上有一則簡訊，是高中以後就沒聯絡過的人發來的：「我很遺憾看到你發生了這種事。」
她看得一頭霧水。「接著我的手機就爆掉了。」她說。
三週後，我們在紐約市的小館餐廳展開了這段談話，地點是她挑的，就是麥可把喬納毀掉的故事講給我聽的同一間餐廳。對我來說，它成了人生破碎故事的餐廳。但這只是碰巧，餐廳離他們兩人工作的大樓很近。麥可因為拿到喬納的大獨家而被延攬到《每日野獸》（Daily Beast），賈絲汀的辦公室則在樓上，在該雜誌的出版社IAC掌管公關部，IAC還擁有Vimeo、OkCupid和Match.com。她為什麼想要約我來這裡見面，她為什麼穿著看起來很貴的上班服，就是因為下午六點一到，她就得把桌子清空走人了。
當她還在開普敦機場（Cape Town Airport）的跑道上坐著時，第二則簡訊傳來了：「立刻打電話給我。」是她最好的朋友漢娜。「你現在是推特世界趨勢排行榜的第一名。」
「為了@JustineSacco令人作嘔的種族主義推文，我今天要捐錢給@ care today」，「@JustineSacco是怎麼得到公關工作的？！她對於種族的無知程度跟福斯新聞有拚。#任何人都可能感染愛滋病！」，「像賈絲汀．薩科那則令人作嘔到恐怖的種族主義該死推文讓人無言，我驚呆了」，「我是IAC的員工，我希望@JustineSacco永遠不要再代表我們做任何的溝通了，永遠」，「大家都去檢舉這個賤貨@JustineSacco」，她在IAC的雇主：「這番話過分又傷人，該員工目前在國際班機上無法聯絡」，「被@JustineSacco的火車事故給嚇呆了，它是全球性（球形）的，而她顯然*還在飛機（平面）上*」，「我唯一想要的聖誕禮物就是，看到@ JustineSacco在飛機降落後查看收件匣／語音郵件時的表情」，「哇塞，等她的飛機降落，@JustineSacco就要遇到歷來最痛苦的開機時刻了」。
有個主題標籤蔓延到世界各地：#賈絲汀降落了沒。「說真的，我想回家睡覺了，可是酒吧裡的每個人都死命盯著#賈絲汀降落了沒，眼光離不開，人也走不了。」，「看到有人在自我毀滅卻渾然不覺，這有點扯。#賈絲汀降落了沒」和「#賈絲汀降落了沒，或許是我在禮拜五晚上遇過最棒的事。」有人找出她搭的是哪班飛機，並連上追蹤班機的網站，使每個人都能看到即時進度。「看來@JustineSacco再過九分鐘就要降落了，應該會很有意思」，「我們就快目睹@JustineSacco這個賤人被炒魷魚了，在第一時間。她甚至還不曉得自己要被炒魷魚了」，「沒錯，開普敦沒有人要去機場在她入境時推文嗎？拜託，推特！我要看照片#賈絲汀降落了沒」，接著在她拚命刪除推文後：「抱歉，@JustineSacco，你的推文會永流後世」，諸如此類，根據網站Buzzfeed的計算，共有十萬則推文，直到數週後：「嘿，還記得賈絲汀．薩科嗎？#賈絲汀降落了沒。天哪，這真了不起，有成千上百萬人在等她降落。」

十一天內被Google了一百二十二萬次
我曾問過車禍的受害者，撞車的感覺是什麼樣子。她說最嚇人的記憶是，在前一秒，車子還是她的朋友，為她效勞，輪廓在設計上完全貼合她的身形，一切都很平穩、滑順和奢華。接著，一眨眼過後，車子卻成了有利刺的凌虐武器，使她有如處在鋼鐵女俠體內，她的朋友成了最大的敵人。
這些年來，我跟很多人生被毀掉的人同桌面對面坐著，出手毀滅的人通常是政府、軍方、大企業，或者像雷勒基本上就是被自己毀掉（起碼一開始是如此，等他試圖道歉時，你我就接手了）。感覺起來，賈絲汀像是我採訪過被你我毀掉的第一個人。
Google有個引擎「Google關鍵字廣告」（Google AdWords）會告訴你，在任何一個月當中，你的名字被搜尋了幾次。 二○一三年十月，賈絲汀被搜尋了三十次。二○一三年十一月，她被搜尋了三十次。在十二月二十日到十二月底的十一天裡面，她被搜尋了一百二十二萬次。

每天都有新的英雄和壞蛋
賈絲汀發表了道歉聲明，她縮短了去南非的家庭度假，「因為考量到安全問題，有人威脅我，假如我現身的話，他們就要去我預定入住的飯店示威。我被告知沒有人能保證我的安全。」網路上瘋傳她是四十八億美元遺產的繼承人，父親是南非礦業大亨戴斯蒙．薩科（Desmond Sacco）。我一直以為真有其事，等我在午餐時委婉提到她的數十億美元時，她卻把我當成瘋子。
「我在長島長大。」她說。
「不是傑．蓋茨比（註2：《大亨小傳》中的百萬富翁。）（Jay Gatsby）式的莊園吧？」我說。
「不是蓋茨比式的莊園。」賈絲汀說。「在我的一生中，我媽都是單身。她是空服員，我爸則是賣地毯的。」
（她後來在電子郵件中寫說，她和「當空服員並身兼二職的單親媽媽相依為命，但等我二十一或二十二歲時，她就嫁了個好人家。我繼父的家境相當不錯，我想我媽有張車子的照片在我的Instagram裡，以致於讓人留下我出身富裕家庭的印象，也許這是大家認為我是小屁孩的另一個原因。我不曉得，想說可以跟你說一聲」。）
幾年前，我採訪過一些來自愛達荷州雅利安國民（Aryan Nations）聚落的白人至上主義者，他們堅信，由政治人物和企業領導人組成的祕密年會畢德堡集團（Bilderberg Group），是猶太人的陰謀。
「根本沒有猶太人參加，你們怎麼能說它是猶太人的陰謀？」我問他們。
「他們或許不是真正的猶太人。」其中一人回答說。「但他們是……」他頓了一下。「……猶太族。」
這就是了，在雅利安國民聚落，你不必是猶太族，就可以是猶太人。在推特上也一樣，享有特權的種族主義者薩科既不享有特權，也不是種族主義者，但無所謂，她看起來像是有那個味道，就夠了。
他們是雅利安國民聚落的支持者。賈絲汀從開普敦機場回到老家時，伯母首先告訴她的事就是：「這是我們家族不容許的情況，現在人家一聯想，你等於使家族蒙羞。」
講到這裡，賈絲汀哭了起來。我坐著看了她片刻，然後試著說了一些話，希望能讓她心情好一點。
「有時要陷入萬丈深淵，大家才會看清楚。」我說。「所以，也許你是我們的萬丈深淵。」
「哇。」賈絲汀說，她把眼淚擦乾。「在社會的集體意識可能把我看成的所有東西裡，我從來沒想過自己最後會是萬丈深淵。」
有個女子往我們的桌子走來，是賈絲汀的朋友。她在她旁邊坐下，給了她一個感同身受的表情，以小到我聽不見的音量說了一些話。
「你覺得我會感謝這件事？」賈絲汀回答說。
「對，你會。」女子說。「每一步都是在為你的下一步做準備，尤其在你不這麼想的時候。我知道你現在還看不出來，沒關係，我明白。可是，你真的得到理想工作了嗎？」
賈絲汀看著她。「我想我曾經有過。」她說。
我收到Gawker的記者山姆．畢多（Sam Biddle）寄來的電子郵件，賈絲汀遭受的砲轟，或許就是從他開始的。賈絲汀的一百七十個追蹤者之中，有人把推文寄給畢多，他再轉推給他的一萬五千個追蹤者，事情或許就是這樣開始的。
「她是公關負責人這件事，讓這個新聞變得很可口。」他寄電子郵件給我說。「令人滿足的是能說出：『好，我們這次就讓IAC資深員工的種族主義推文一炮而紅。』結果真的如此，那我就再來一遍。」
畢多說的是，摧毀她合情合理，因為賈絲汀是個種族主義者，因為攻擊她就是在修理權貴。他們打擊的是媒體菁英的一員，延續了羅莎．帕克斯（註3：一九一三〜二○○五年，美國黑人民權運動者。）（Rosa Parks）發起的民權傳統，讓至今遭到打壓的受迫害者，把強勢的種族主義者羞辱到屈服為止。但在這些事當中，我想不出有哪一件是真的，修理薩科真的是修理權貴嗎？在我看來並非如此，她不過是有一百七十個推特追蹤者的不知名女公關，當她摔落地面時，只有被修理得更慘。修理雷勒也不是修理權貴，當他在播放推特的大螢幕前乞求原諒時，就不是了。
人生毀了，為的是什麼：只是為了某場社群媒體的好戲嗎？我認為人類天生傾向於緩步前進，直到老去並停下來。但有了社群媒體後，我們就為固定上演的人為大戲創造了舞台。每天都有新的人冒出來，扮演了不起的英雄或令人不齒的壞蛋。一切都非常誇張，不是凡人真正的樣子。是什麼激情，有時會像這樣使我們無法自拔？我們從中得到的又是什麼？

（摘錄2）
第15章 你的車速
網路事件，讓搜尋網站賺到巨額廣告費
我們向來對司法體系有一定的影響力，但從廢除足枷和頸手枷以來，一百八十年來的頭一遭，我們有權力決定某些懲罰的輕重。所以我們必須想想，覺得自在的無情是到什麼程度。我個人已不再參與對任何人的狂熱公然譴責，除非他們造成的越界有實際的受害者，而且即使如此，我八成也不該做到這個地步。我有點懷念這種樂趣，但這就像是改吃素時想念牛排，雖然沒有預期那麼強烈，但再也沒辦法對屠宰場視而不見。
我一直記得弗提克在伍德賽德的村莊酒吧裡對我說的話。他說：「最大的謊話就是，『網路跟你我都有關』。我們喜歡把自己想成有選擇、愛好和個人化內容的人。但網路跟你我都無關，只跟主宰網路資料流的公司有關。」
我突然感到好奇，毀滅薩科有沒有讓Google賺到錢？能不能算出數字？於是我跟精通數字的研究員索維．克勞斯（Solvej Krause）聯手，開始寫信給經濟學家、分析師和線上廣告營收人員。
有些事是已知的。二○一三年十二月，也就是賈絲汀毀掉的那個月，Google的搜尋有一百二十二億筆。這個數字讓我們比較不擔心有人會坐在Google總部親自批判我。Google那個月的廣告營收是四十六．九億美元，這表示每筆搜尋的查詢讓他們賺了○．三八美元。我們每次在Google上輸入任何資料，Google就進帳三十八美分。在那個十二月的一百二十二億筆搜尋中，有一百二十萬筆的人搜尋了賈絲汀．薩科這個名字。所以，平均算起來，賈絲汀的災難一下子就幫Google賺進四十五萬六千美元。
然而，光是用一百二十萬乘以○．三八美元並不精準，有些搜尋對Google的價值遠勝於其他的搜尋。廣告業者會競標「高收益」搜尋用詞，像是「酷玩樂團」（Coldplay）、「首飾」和「肯亞假期」。廣告業者很可能沒把產品連到賈絲汀的名字上，但不代表Google沒從她身上賺到錢。賈絲汀在推特上是全世界第一名的熱門話題，那天晚上，她的故事比任何一則故事還吸引社群媒體的用戶。我想，原本無意上Google的人都上了，以便把她找出來。她招徠了人群，等他們搜尋到，我相信起碼會有幾個人決定報名肯亞假期，或是下載酷玩樂團的專輯。
我收到經濟研究員強納森．赫許（Jonathan Hersh）的電子郵件，他是紐約市廣播電台（WNYC）製作《怪誕經濟電台》（Freakonomics Radio）的人推薦的。強納森的電子郵件說了一樣的事：「這個故事的效應引起他們的共鳴，強烈到使他們覺得非得上Google搜尋她的名字不可，這表示他們被吸引了。假如對賈絲汀有興趣到讓用戶留在網路上的時間比原本要長，直接使Google賺進更多廣告營收。Google有條非正式的公司守則是『不做壞事』，可是當網路上發生事情時，他們都有錢可賺。」
在缺乏更好的Google資料情況下，他寫道，他能提供的只有「粗略的」計算。但他認為，就「低值查詢」來說，以平均值的四分之一來估算賈絲汀的價值，算是相當保守，也許有點太保守了。假如是真的，這代表薩科被毀掉，讓Google賺了十二萬美元。
也許這就是精準的數字，Google也許賺了更多，也有可能更少。但可以確定的是，實際出手摧毀薩科的那些人，什麼都沒賺到。我們是Google的免費羞辱實習生。

（摘錄1）
第4章　天哪，這真了不起
一則推文引起軒然大波
在後來的幾個月，這件事成了家常便飯，每天都有人因為推了某個用字不雅的笑話給一百個左右的追蹤者，而毀於一旦，有些還是年輕的孩子。我在餐館和機場的咖啡店都會遇見這些在人間晃蕩的遊魂，有如穿著生前上班服的活死人。因為太常發生了，以致於看起來甚至並非偶然。其中一位是賈絲汀．薩科（Justine Sacco）在希斯洛（Heathrow）機場轉機時，寫了一則後果慘重的推文。她和麥可．莫伊尼漢在同一棟辦公大樓上班，直到三週前為止。
那天是二○一三年十二月二十日。在前兩天，她...

第1章　英雄本色
向網路的另一個我宣戰
找對方出面談判
成功請對方撤掉帳號
社群媒體大舉出現公然羞辱

第2章 真高興我不是這樣
窮記者的意外發現
那不是巴布狄倫
戳破名作家的謊言
每個人都害怕被揭穿

第3章 荒野
狼狽辭職、作品被銷毀
一邊在道歉，另一邊在凌遲
公然羞辱的歷史
如果是你，會怎麼道歉？

第4章 天哪，這真了不起
一則推文引起軒然大波
十一天內被Google了一百二十二萬次
每天都有新的英雄和壞蛋
當庭羞辱被告的法官

第5章 人在文明的階梯上降了好幾級
群眾如何走向狂熱？
好人也可能變成惡魔
著名心理學實驗原來是造假？

第6章　做好事
被投訴講黃色笑話而丟掉飯碗
誰加入了毀滅者的行列？
警察攔查搜身有助於降低犯罪率？
網路有厭女情結？

第7章 通往免於羞辱的天堂
從羞辱中全身而退的人
有些人慘遭媒體毀滅
對公然羞辱會有性快感的人
直擊A片拍攝現場

第8章 甩掉羞辱進修班
在團體分享不可告人的秘密
坐上「電椅」說實話
差點男扮女裝去採訪
八成以上的人曾幻想殺人

第9章 賣春與恩客名單沸沸揚揚的城鎮
小鎮發生大規模醜聞
牧師捲入事件中
我們就是會在乎

第10章 麥克．戴西差點淹死
遭到羞辱後居然毫髮無傷
試圖自殺，改變了他的人生
廣播現場，謊言當場被戳破
為自己建立虛構歷史

第11章 能改變Google搜尋結果的人
放在臉書上的搞笑照片
很怕被發現自己就是那個人
假網站、假新聞
只要花錢，就可以讓搜尋結果消失
在法庭，羞辱跟呼吸一樣自然

第12章 驚恐
法庭裡的羞辱
法庭對受害者造成二度傷害

第13章 後羞辱世界裡的拉蔻兒
同志戀情曝光的前州長
暴力，是企圖以自尊取代羞辱
在監獄開辦精神治療
被兒子控告虐待的母親

第14章 貓、冰淇淋與音樂
最聰明的生存之道，就是枯燥無味
跟秘密警察很像的社群網站監視網
網路搜尋結果真的改變了

第15章 你的車速
網路事件，讓搜尋網站賺到巨額廣告費
網路就像車速標誌，畫定了正常界線

參考資料與致謝
後記

第1章　英雄本色
向網路的另一個我宣戰
找對方出面談判
成功請對方撤掉帳號
社群媒體大舉出現公然羞辱

第2章 真高興我不是這樣
窮記者的意外發現
那不是巴布狄倫
戳破名作家的謊言
每個人都害怕被揭穿

第3章 荒野
狼狽辭職、作品被銷毀
一邊在道歉，另一邊在凌遲
公然羞辱的歷史
如果是你，會怎麼道歉？

第4章 天哪，這真了不起
一則推文引起軒然大波
十一天內被Google了一百二十二萬次
每天都有新的英雄和壞蛋
當庭羞辱被告的法官

第5章 人在文明的階梯上降了好幾級
群眾如何走向狂熱？
好人也可能變成惡...