數十年如一日,反正沒有其他嗜好,香茗一杯、沙發一張,吁口氣,趁着這奈何天,傷懷日,寂寞時,翻開那懷金悼玉的《紅樓夢》。
作者簡介:
亦舒,原名倪亦舒,1946年生於上海,祖籍浙江鎮海,五歲來港定居,曾就讀嘉道理小學、北角官小,中學畢業於何東女子職業中學,十五歲開始寫稿,第一篇小說刊登在《西點》,十七歲開始替明報寫稿,當時仍然是一位中學生。中學畢業後,曾在《明報》任職記者及擔任電影雜誌採訪記者和編輯。1973年,亦舒赴英國修讀酒店食物管理課程,三年後學成回港,任職富麗華酒店公關部,後進入政府新聞處擔任新聞官,做了七年便退下,當全職作家及家庭主婦,並移居加拿大。
章節試閱
公子
茜紗窗下,公子多情。
這是指賈寶玉,一副悠閒的、嬌縱的、矜貴的形象躍於紙上,差些一句「何不食肉糜」就要問出口的樣子,至大的嗜好是與不幸淪落在伊身邊的薄命女兒玩玩耍説説笑。
他唯一的優點也許是慷慨,雖然住在祖屋裏,吃的是大鍋飯,但能力範圍以內的東西,包括他豐富的感情,都樂意捨予。
公子,一般指出身煊赫有家底的年輕人,傍友為着使老闆更加開心,有時嬉稱太子,紕漏就是出在這裏,登基之前,他始終要聽令於父皇,或是弄權的太后,他自然也有他的煩惱。
聰明的現代女性漸漸看通這套道理,笑曰,她們需要的,只是知己。
本來一向與公子哥兒最接近,最容易發生親密關係的是美麗浪漫的女演員,但本市最出名三位電影女星統統名花有主,對象全是年紀相仿、有才華、有志氣的專業人士。
經濟與精神獨立的女性才有資格真正放膽選擇伴侶吧,公子也好,普通人也好,都不感覺到壓力。
永遠記得張曼玉説得好:「你有錢?我也有呀。」
賊喊捉賊
賊喊捉賊,是相當不可愛的行為。
舉個例子,三十四回,寶玉捱了打,躺着半夢半醒,覺有人推他,睜眼一看,不是別人,卻是林黛玉,兩個眼睛腫得桃兒一般,正在悲泣。
半晌,王熙鳳來了,黛玉怕她取笑,三步兩步,轉過牀後,從後院避出去。
才第二日罷了,黛玉看見寶釵無精打彩,眼上有哭泣之狀,大非往日可比,便在後面笑道:「姐姐也自保重些兒,就是哭兩缸眼淚,也醫不好棒瘡。」
只准她哭,不許人哭,不知是有甚麼道理。
她哭了怕人看見取笑,偏偏看見別人哭泣又去取笑,更不知是甚麼道理。
同樣一件事,他人做了出來,罪無可恕,自己的錯誤,總有不得已之處。
不知薛寶釵如何對答?話説,寶釵分明聽見林黛玉刻薄她,並不回頭,一逕去了。
這種例子,數之不盡,看得多了,讀者不禁搖頭歎息,怪不得整個大觀園裏,與黛玉知己者只得寶玉紫鵑兩人。
性格上實在有太大的缺憾。
聰愚之別
鳳姐兒倒也並不是一味好強的人,人家收放自如。
生日那日抓到賈璉同「淫婦」胡混,大跳大叫,又打了平兒,第二日,平兒還得上來給鳳姐磕頭,説「奶奶的千秋,我惹了奶奶生氣,是我該死。」鳳姐已經愧悔,無故給平兒沒臉,今反見她如此,又是慚愧,又是心酸,一把拉起,落下淚來。
這還不夠,過幾日李紈替平兒説公道話,鳳姐更説:「早知道,便有鬼拉着我的手打他,我也不打了。平姑娘,過來,我當着大奶奶、姑娘們替你賠個不是,擔待我酒後無德罷。」
只有聰明人才能這樣認錯。
君不見多少人在自己額角上貼一個「忠」字,與關公拜把子,但凡別人所作所為,皆錯錯錯,莫莫莫,伊們自家卻要留芳百世。
正愚夫愚婦。
爭閒氣
《紅樓夢》中,趙姨娘與探春母女關係叫人心酸,初讀只覺趙姨娘嘮叨愚魯,簡直不配做探春生母,再讀又覺探春心頭太高,人前人後不肯露一點點庶出的口風,實在過份,讀到最後,只覺兩個人都可憐復可恨。
五十五回「辱親女愚妾爭閒氣」中,趙姨娘忽進來找探春説話,開口便道:「這屋裏的人都踩我的頭去,還罷了,姑娘,你也想一想,該替我出氣才是。」
六十回中探春回她道:「這是甚麼大事,姨娘也太肯動氣了!」
母女知識程度相差太遠,毫無溝通,探春只想向上:「我但凡是個男人,可以出得去,我必早走了,偏我是個女孩家,一句多話也沒有我説的」,她嫌生母蠢鈍,生母不忿她揀高枝飛,糾纏不清。
有一等老人家專門愛惹閒氣,事事都要爭足面子,臉上若稍露歡容,便自覺不夠矜貴,長年累月需索無窮,滿腹牢騷,永無止境。
現實世界裏一般還有這般不愉快的母女關係,所以《紅樓夢》是永恒的一本小説,百讀不厭。
不過現在女性也總算闖出來了,探春若活在今天,一般可以另立一番事業,自有一番道理。
鴛鴦女
鴛鴦這個人,怎麼説呢。
只知道她蜂腰削背,鴨蛋臉面,烏油頭髮,高高鼻子,腮上幾點雀斑,聰明絕倫,且有管理科學天才,掌管老夫人全套鎖匙,以致當家的璉二奶奶也要向她借當頭,而正牌少爺要向她作揖,客客氣氣地説:「姐姐,今日貴人踏賤地,有何貴幹。」
伊是唯一可以在主人前端坐不動的丫鬟。鴛鴦的出身看似平常,書中透露她與襲人、茜雪、琥珀等一起進入賈府,氣質異於常婢,不願接近爺們,連寶玉都不假辭色。
鳳姐説,她爹的名字叫金彩,兩口子在南京看房子,哥哥金文翔,是老太太那邊的買辦,但,讀者忍不住懷疑鴛鴦這樣超脱的人才,是否可能出自小康,看過甄英蓮的身世,心中有數。
當日在賈母面前發下誓言:「我一把刀子抹死了也不能從命,若有造化,死在老太太之先,若沒有造化,或是尋死。或是剪了頭髮當姑子……」
後來老太太過身,鴛鴦氣數已盡,夜間,她看見秦可卿伸手招她,她步了她的後塵,求仁得仁。
每看到這裏,還是禁不住戰慄。她從生到死,徹頭徹尾帶着蒼涼的美,偏偏又諷刺地,名叫鴛鴦。
好書
從前,金庸不時與我們聚會,酒醉飯飽,喜作猜謎遊戲,題目常常涉及《紅樓夢》。這本書,大家都看得很熟嘛。
問的都像「寶玉是二爺,那麼大爺是甚麼人」,「又賈璉也是二爺,大爺又是誰」之類的瑣碎興趣問題,金庸做評判。
(探春到底與寶玉是何種關係?她性格上至大缺點是甚麼,她為何從不快樂,倘若生在今日廿一世紀,探春如何克服出身,該怎樣努力……)
這一家人分榮寧兩府,全部是近親,照北美法例,姨表或姑表兄妹都不能結合,於優生學也不合。
他們這幫年輕人,全無一技之長,也沒讀好書,不論男女,統統吃阿公,既無收入來源,亦從沒想過找工作,只管吃喝玩樂,放肆作孽。
每人身後又跟着一大堆丫鬟使女書僮家丁傍友,單是寶二爺,十多廿人服侍,他連洗臉穿衣都不會自己動手,真是廢柴,靠山一倒,結局可想而知。
叫人想起英國伊莉莎伯溫莎一家可是。
歷史真是不斷重演。
技巧
不是故事的本身,而是怎麼樣説這個故事。
電視劇安排死三五個人,觀眾已經不耐煩,那是因為説故事的技巧太差。
説得好的話,大家但覺得天經地義,順理成章,活該如此;況且,人物到了那個關口,再也沒有活下去的道理。
死得人最多的一本書,並不是任何一部武俠小説,而是鼎鼎大名的《紅樓夢》。死的,且都是妙齡女性,全死在一間大宅裏,照説,再乏味枯燥不過,再變不出花樣來,但因為寫得好,盪氣迴腸,賺人熱淚。
一開頭是秦可卿死得神秘,再輪到金釧兒死得寃枉,晴雯到死擔着虛名,尤二姐死得不值,三姐兒死得剛烈,司棋以死抗議,鴛鴦求仁得仁,甄英蓮一生命苦,元春及迎春死亡以喑場交代,王熙鳳鞠躬盡瘁,最後,林黛玉含恨而去,成為千古佳話。
卻從來沒有讀者覺得死人太多不好看的。
生老病死愛原是生活中最常見事,也當然是説故事人常用的元素。
情節需要細心安排,男女主角明明沒有走在一起的原因,怎可忽然勉強他倆瘋狂戀愛,凡事有個伏線,死亡也一樣。
寶玉與黛玉的婚事
寶玉與黛玉不能成婚,我認為是王夫人的主意。
大機構與大家庭中,總有紅臉與白臉這兩個角色的存在,串通了演把戲。這次賈母做的是白臉,王熙鳳做的是紅臉,王夫人坐享其成。
王夫人喜歡寶釵而不喜歡黛玉,理由實在簡單:中國老式婦女總有提攜娘家的潛意識,覺得娘家的血液浸入夫家越多,她們的地位越鞏固。
賈政與賈敏是兩兄妹,賈敏嫁與林如海,生下黛玉,黛玉只是王夫人小姑的女兒,黛玉叫王夫人舅母。黛玉與王夫人實則上沒有甚麼血緣關係,只是姻親。
王夫人有習慣拉扯娘家的人,書中沒提起王熙鳳如何嫁給賈璉,情由可想而知,因此不但寶玉體內有一半王氏的血,那邊寧府大姐兒也有王家血液。
王熙鳳既是王夫人的內姪女,薛寶釵自然親一分,是王熙鳳的姑表妹,王夫人放着親妹子的女兒不去提拔,巴巴的拉攏外頭人作甚,沒這個情理,故此寶玉那「神仙似的妹妹」就被犧牲掉了。
黛玉這人真天真得糊塗,往往垂淚跟寶釵説心事:「你還有媽媽與哥哥……」寶釵豈止有母有兄,她還有當家的表姐,具威勢的姨母,寶釵愁啥?
「東海缺少白玉床,龍王來請金陵王」,金陵王是她外祖父,寶釵閒了便請諸人吃大閘蟹,一頓酒席吃掉鄉下人一年的糧,難怪人人稱「寶姑娘」而不是「薛姑娘」,大勢早已鐵定,可憐黛玉除出吟詩作對外,甚麼也不通。
幽默感
一直認為,小説讀者,必定要有若干程度幽默感。
情節感動你、對白激起共鳴、主角的遭遇叫人慨歎,一直看至完場,已經是好小説。
其餘不必細究,小説全屬虛構,而且小説是小説,與大道理不同,看小説主要講享受、娛樂,學不學得到真理智慧,尚屬其次。
小説讀者切忌板着面孔訓曰:第九章第六節那件小事,通嗎?又第三百五十頁第四段中那些擺設那件衣飾,真有可能在現實世界找到嗎?
小説最好看之處,乃係在情理之中出人意表:舉個例,《紅樓夢》第五回,寶玉來到可卿房中,只見案上設着武則天鏡室中寶鏡,一邊擺着飛燕立着舞過的金盤,盤內盛着安祿山擲過傷了太真乳的木瓜……
難道我們做讀者的還即時站起來斥責道:「咄!混説,一隻木瓜如何自唐朝直擺到清朝?」況且,紅樓夢的作者又幾時説過故事背境設在甚麼朝代?
好看?已經足夠,於情理不合的故事很難看得下去,有所啓發的小説已是一級小説,其餘的小瑕疵,也許只是作者嬉戲人間,一時活潑的戲言。
過份認真的讀者,不如改看新聞版。
後四十回
百多年來,相信每個讀者最大的遺憾,就是看不到最後四十回。
發生了甚麼?
有的説,根本沒有完成,作者已經貧病交煎而逝。又有人説,寫是寫好了的,擱在書桌上,因寡婦無錢買錫箔,把字紙摺成元寶,一把火,燒掉了,那正是後四十回。
少年時,非常不滿意這位無知婦人,怪她把萬世留芳的文學著作燒成灰燼,令後世無數讀者失望。
後來就漸漸明白,她的一生,比誰都不好過。丈夫是永遠活在過去的人,黑暗裏,鬼影幢幢,全是舊時的晶瑩雪與寂寞林,十年來,他伏案不住寫一本書,改了又改,辛苦不比尋常,卻沒有改善生活。
幼兒因病夭折,不多久,他也相隨而去,只剩下她獨受煎熬,淒苦悲傷之下,莫説不知道這百多回著作有甚麼好處,就算曉得,又怎麼樣,假使它不能為生前的他帶來益處,他死後更加無用。
世世代代的推崇尊敬讚歎,作者並享受不到,他付出的代價,卻是後半生的精血。
那本書傳不傳世,與寡婦何干。
公子
茜紗窗下,公子多情。
這是指賈寶玉,一副悠閒的、嬌縱的、矜貴的形象躍於紙上,差些一句「何不食肉糜」就要問出口的樣子,至大的嗜好是與不幸淪落在伊身邊的薄命女兒玩玩耍説説笑。
他唯一的優點也許是慷慨,雖然住在祖屋裏,吃的是大鍋飯,但能力範圍以內的東西,包括他豐富的感情,都樂意捨予。
公子,一般指出身煊赫有家底的年輕人,傍友為着使老闆更加開心,有時嬉稱太子,紕漏就是出在這裏,登基之前,他始終要聽令於父皇,或是弄權的太后,他自然也有他的煩惱。
聰明的現代女性漸漸看通這套道理,笑曰,她們需要的,只是知己。...
目錄
10 公子
12 肉麻
14 各得各的
16 婢僕
18 江湖客
20 三角戀
22 冷笑
24 賊喊捉賊
26 一斛珠
28 藏奸?
30 堆笑
32 寫文章
34 強者
36 做女人
38 聰愚之別
40 苦尤娘
42 排場
44 反串
46 缺陷美
48 姐姐
50 爭閒氣
52 可惜
54 晴雯
56 逞強
58 鴛鴦女
60 鴛鴦
62 H2O
64 千字千元
66 道理
68 GOLDEN GIRL
70 逗笑
72 境界
74 為她
76 捨
78 故事
80 人物表
82 太太奶奶
84 名字
86 丫鬟氣
88 好書
90 大觀園則師
92 室內裝修
94 時裝
96 紅衣女
98 已成灰
100 奢侈
102 食譜
104 紅樓自助餐
106 技巧
108 自盡
110 大機構
112 兜着走
114 英才
116 難養
118 咱們家
120 政治
122 寶玉與黛玉的婚事
126 人為
128 這裏不好玩
130 高處
132 終生之好
134 無懈可擊
136 新意
138 到頭一夢
140 《紅樓夢》
142 讀書
144 放不下
146 幽默感
148 評
150 甚麼玩意兒
152 揶揄
154 一題數寫
156 無人
158 曲詞
160 標點
162 好詞
164 後四十回
166 傾倒
170 甲戌本
172 脂批
174 弊
176 同行敵國
10 公子
12 肉麻
14 各得各的
16 婢僕
18 江湖客
20 三角戀
22 冷笑
24 賊喊捉賊
26 一斛珠
28 藏奸?
30 堆笑
32 寫文章
34 強者
36 做女人
38 聰愚之別
40 苦尤娘
42 排場
44 反串
46 缺陷美
48 姐姐
50 爭閒氣
52 可惜
54 晴雯
56 逞強
58 鴛鴦女
60 鴛鴦
62 H2O
64 千字千元
66 道理
68 GOLDEN GIRL
70 逗笑
72 境界
74 為她
76 捨
78 故事
80 人物表
82 太太奶奶
84 名字
86 丫鬟氣
88 好書
90 大觀園則師
92 室內裝修
94 時裝
96 紅衣女
...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。