倫敦的夏天等你來

寒風中走來的間諜

一九七九年是我寄居英國的最後一年，Anthony Blunt間諜案內情正式公開，輿論波濤翻騰了相當長一段時間。那時候，我有兩個朋友認識布倫特，一個是學院裏的研究生，一個是替我搜羅舊版小說的舊書商。研究生稱讚布倫特給法國古典主義繪畫奠基人Nicolas Poussin的藝術生涯作了徹底的解構；舊書商懷念布倫特平和誠懇的言談舉止。研究生差點入門拜師；舊書商替他搜集過絕版書。
誰都想不到這位英國著名美術史學家會是蘇聯間諜，無風無浪幾十年，臨老紙包不住火。Miranda Carter新寫的傳記Anthony Blunt: His Live最近出版，我是在美國報上看到書評才又想起二十三年前的那段大新聞。二十世紀三十年代在劍橋三一學院執教已經捲進蘇聯的間諜工作。第二次世界大戰爆發，他在英國軍事情報機關MI-5服務，樓台近水，機密消息源源供應給蘇聯人，還可以第一時間給叛國的同伙通風報信，確保他們安全進退。
大戰結束，布倫特洗手不幹，卻跟蘇聯諜報人員藕斷絲連，保持接觸，一九五一年安排劍橋諜網裏的兩個同伙Guy Burgess和Donald Maclean脫身逃離英國。一九六四年，他們這四大國賊中的Kim Philby叛變自首，和盤認罪，英國當局抓走布倫特，逼他供出原委，准免起訴，全案保密。他退休七年後的一九七九年，機密檔案忽然曝光，首相鐵娘子站出來證實他是蘇諜。一九八三年春天，他七十六歲辭世。
那年，媒體大量報道布倫特的生平事蹟，全世界追看。一九三七年起，他發表了幾十種重要的學術論文和著作，奠定了美術史專家的地位。和平那年當上英國皇家御用美術鑑定家，一九四七年出任Courtauld Institute of Art的院長，那是世界著名的美術史研究重鎮。我那個朋友原先決定去這家學院深造，後來牛津收了他才改變初衷。
Michiko Kakutani說，早年讀書人往往迷戀馬克思主義學說，調一下情也就都淡掉了，只剩布倫特泥足深陷。新傳記的作者米蘭達說，布倫特生在牧師家庭，同性戀，自覺是個局外人，對權勢又愛又恨，寧願用馬克思主義去填補心中的宗教虛幻意識。布倫特也許相信從事間諜工作是亂世的「作為」，是甩掉旁觀者身份的途徑。
到了蘇聯頭頭要他赴蘇定居，布倫特一口拒絕，說他沒辦法適應那邊的生活：他的間諜作為終於成了人生中另一類虛幻了。晚年，他的爵士封號、他的榮譽學位和所有學術銜頭全部剝掉，心靈深處永遠飄着莫斯科徹骨的寒風。
二〇〇二年一月二十一日


達爾文孫女的聯想

總覺得劍橋比牛津漂亮。七四年第一次去劍橋是八月，艷陽漫天，老房子在冷風裏透着滄桑的溫潤，閑閑淡淡一派消沉的智慧。印度獨立後第一任總理尼赫魯當年在劍橋住了三年，說是春去冬來，寧靜無事，跟那懶洋洋的劍河一樣：”Three years I was at Cambridge, three quiet years with little of disturbance in them, moving slowly on like the sluggish Cam.”
過了好幾年，我才聽說八月劍橋最迷人，簡直天堂樂園裏的違章建築。問朋友，說不是違章建築，是加建的院子：”Cambridge in August is an annexe of paradis”，Philp Howard寫的，還說十二月的劍橋最冷最難受。我後來在羅素的自傳裏讀到他一八八七年十二月到劍橋考入學試的往事，說他寄宿在三一學院宿舍，不敢打聽廁所在那裏，天天清早跑到火車站解決了再跑去應考。說羅素靦腆、孤僻，都對；那是英吉利品性。
先是兩個月前英國老同學出差過港，給我看一幅小小蝕刻畫，說是替日本的朋友買的，畫劍河柳岸，像藏書票那麼精緻，勾起我綿綿舊思。前兩天吳靄儀寫《劍橋老嫗》，說老嫗四十年代住在劍橋河邊的老房子，以木刻版畫配小品印出一本Period Piece，暢銷，後來中風半身不遂，經常歪在輪椅裏裹着大氅和舊毛氈在劍橋到處寫生。有一回，一位幹粗活的意大利女人路過，以為她是丐婦，給了六便士角子。老嫗怕那好心女人尷尬，領情收下。一九七四年，老嫗的妹妹瑪嘉烈．達爾文．凱恩斯寫了一本A House by the River紀念老姐姐。我沒有讀過那兩本書。Period Piece太老了，想必絕版。
《河邊老宅》亞瑪遜網上書店有幾種同名的書，也都斷市了，有一本也許是吳小姐說的：A House by the River: Newnbam Grange to Darwin College，作者是Margaret Elizabeth Keynes。
我真想看看老嫗的版畫和寫生作品，問一位熟悉中外畫史的朋友。他說他在英國見過，沒有影印留底；還依稀記得中國兩位女畫家龐左玉和陳小翠似乎都收過達爾文畫家孫女的水彩畫，也許正是吳小姐說的那位老嫗。我打電話問吳靄儀，她說老嫗正是達爾文孫女。
龐左玉的畫我不喜歡。陳小翠的工筆倒是一絕，可惜六十一歲死得慘。她是鴛蝴作家陳蝶仙的女兒，文革受盡紅衛兵凌辱：一天清晨走到上海畫院門口，看到一批畫師排隊受審，轉身逃回寓所關門躲着；紅衛兵追來，敲門敲得很兇，她怕他們隨時破門抓人，開了煤氣自殺死了。
二〇〇二年一月十八日

寒風中走來的間諜

一九七九年是我寄居英國的最後一年，Anthony Blunt間諜案內情正式公開，輿論波濤翻騰了相當長一段時間。那時候，我有兩個朋友認識布倫特，一個是學院裏的研究生，一個是替我搜羅舊版小說的舊書商。研究生稱讚布倫特給法國古典主義繪畫奠基人Nicolas Poussin的藝術生涯作了徹底的解構；舊書商懷念布倫特平和誠懇的言談舉止。研究生差點入門拜師；舊書商替他搜集過絕版書。
誰都想不到這位英國著名美術史學家會是蘇聯間諜，無風無浪幾十年，臨老紙包不住火。Miranda Carter新寫的傳記Anthony Blunt: His Live最近出版，...

楔子

五十年代僑居南洋，晨昏戲耍，瞢然長大。六十年代負笈台灣，追求窈窕的倩影跟仰慕蒼蒼的學識一樣真切。七十年代作客英國，終於學會看山看雨，識破世間寧靜的激情和喧嘩的假面，一路受用到八、九十年代重回香港，混跡江湖，轉眼心順、目順、耳順。

前幾天，美國報上寫康城影展的一部巴勒斯坦電影Divine Intervention，說導演Elia Suleiman閱盡怨仇，歷盡烽煙，畢竟還能懷着尋常智慧，淡然期求觀眾享受他的電影，覺得舒服，做一頓好飯，根除心中那一絲法西斯念頭：”My ambition is for the spectator to enjoy the movie, feel good, cook a good meal, and try to uproot the little fascist inside him”。

那部細數家愁族恨的電影聽說拍得清淡得很，處處點綴調皮幽默，女主角Manal Khader又嫻媚得驚人。現實政治一旦貶值成一台冗長鬧劇，藝術一定要守住這樣傲慢的潔癖。我想起我在《從前》裏寫的那篇《倫敦七六冬天》，想起那位南非同學，想起我們一起喝白酒的暑假，想起草莓帶着生鮮的香甜：倫敦的夏天確實綿麗而深情。
二〇〇二年六月一日

楔子

五十年代僑居南洋，晨昏戲耍，瞢然長大。六十年代負笈台灣，追求窈窕的倩影跟仰慕蒼蒼的學識一樣真切。七十年代作客英國，終於學會看山看雨，識破世間寧靜的激情和喧嘩的假面，一路受用到八、九十年代重回香港，混跡江湖，轉眼心順、目順、耳順。

前幾天，美國報上寫康城影展的一部巴勒斯坦電影Divine Intervention，說導演Elia Suleiman閱盡怨仇，歷盡烽煙，畢竟還能懷着尋常智慧，淡然期求觀眾享受他的電影，覺得舒服，做一頓好飯，根除心中那一絲法西斯念頭：”My ambition is for the spectator to enjoy the movie, feel g...

xiii 楔 子

1 寒風中走來的間諜
2 達爾文孫女的聯想
5 讀書和不讀書的總統
7 臺先生的渡海之心
9 多查英國美國詞典
11 上海還有這幅風景
13 張學良的扇子在我家
15 押下去打五十大板
17 香港新一年的早晨
19 人情還是溫的好
21 那年平安夜憶語
23 多多向舊精英討教
25 大哥，你也太苦了！
27 筆下務實，心上難閒
29 沒拜堂，先圓房
31 大塊肉大碗酒大團圓
33 買的是董家的門楣
35 住進香島小築也好
37 永遠的林海音先生
39 隱入中環滄桑史裏
41 來點雋永的話好不好
43 沒有結局的戰地春夢
45 上佳英文不屑標點
47 中文英文不怕淨身
49 葉公超這匹千里馬
51 「上帝跑哪兒去了！」
53 傷逝：遙寄林文月
55 紐約失落的星空
57 一盤沒有下過的棋
59 跟載七爺相馬去！
61 舊時香港，無邊風月
63 奈波爾狎妓的境界
65 朱鎔基的最後一堂課
67 一個經濟學家的迷惘
69 國之大老吳稚暉
71 老圃秋收，趣味不低
73 假如他在北大多好
75 中共不是歷史名稱
77 政府動人，百姓動心
79 高老頭那把老扇子
81 山河國族壯麗的遺憾
83 慘案當前展示教養
85 那時候哈公寫怪論
87 反共義士加了引號
89 我的胡適元曲墨蹟
91 綠蔭下的人文景觀
93 踩着逗號尋找句號
95 別去驚動睡覺的狗
97 不能忘記，不想回憶
99 屠夫牌位，拜什麼鬼！
101 嫵媚詩人巴西之戀
103 「我看了就沒暈倒」
105《時代》祖傳的中國情
107 影視光碟陪我們消暑
109 草堂塌了舊夢無恙
111 為李少民回來高興
113 尋找粹然儒者蔡元培
115 中南海的神力王爺
117 女總統椰子樹下祈禱
119 娜塔莎的人生二苦
121 傳媒第一夫人之死
123 藏書家的一封論政信
125 亮出政治上的體育精神
127 抬着喜轎沖沖喜
129 聽那遙遠的絕響
131 落過水的一瓣香
133 故事結局在你心裏
135 記憶中那本三色堇
137 曾孫四歲，太公八十
139 中共生日掛念
141 蔣公說：給他一百萬
143 一葉一花是故人
145 倫敦的夏天等你來
147 景慕一位誠篤的報人
149 不揹包袱的老大哥
151 一張得獎的新聞照片
153 布殊訪歐的歷史倒影
155 希臘左巴的血性
157 首相貝理雅的頭髮
159 意識形態的老香客
161 跡史如血，心史如山
163 照片裏沒有了故事
165 在歷史的後院踱步
167 聽說北京要開新絲路
169 找周作人點化點化
171 茶館真的關門了
173 沒有白切雞的日子
175 撳亮二次大戰的記憶
177 光影裏的官太太
179 狄克那個反動派
181 將軍的心早該寒了
183 聞余英時榮休感興
185 叫父親不太沉重
187 總統該回家唸經了
189 蔡田很難無悔無怨
191 月光光，照專家
195 大紅燈籠悄悄掛
199 題《雙如談食》

xiii 楔 子

1 寒風中走來的間諜
2 達爾文孫女的聯想
5 讀書和不讀書的總統
7 臺先生的渡海之心
9 多查英國美國詞典
11 上海還有這幅風景
13 張學良的扇子在我家
15 押下去打五十大板
17 香港新一年的早晨
19 人情還是溫的好
21 那年平安夜憶語
23 多多向舊精英討教
25 大哥，你也太苦了！
27 筆下務實，心上難閒
29 沒拜堂，先圓房
31 大塊肉大碗酒大團圓
33 買的是董家的門楣
35 住進香島小築也好
37 永遠的林海音先生
39 隱入中環滄桑史裏
41 來點雋永的話好不好
43 沒有結局的戰地春夢
45 上佳英文不屑標點
4...