流轉的夜色

大島渚在西門町

日本的夜與霧
本事：一九六〇年學運反安保鬥爭蜂起。曾經為理想攜手共同撲向權力、擴大鬥爭的
同志們，十年後在一場婚禮中彼此清算，有的含冤自殺、有的匿名放逐、有的踐踏朋友的
鮮血發跡。反權力內部亦佈滿宰制關係，一團暗夜的迷霧，終須撥開釐清才能滲入陽光。

一九八三年十二月二十五日

跨年前的最後一個週末星期六下午，車輛爭相穿梭的台北中華路，猶如不肯冬眠的蛇蝮，翻滾扭竄。

歐仔一身海專校服黑大衣，跟穿著大湖工商草色外套的死黨阿帝，在北門邊旁的中華商場忠棟會合，並肩走逛，往西門町前去。迎面的高中男女學生，有的盯著他倆直瞧，露出訝異表情，會過身還接耳竊竊私語。

也難怪，海專跟大湖雙方學生，這陣子常在台北車站、西門町一帶尋仇鬥毆，囂鬧滿城風雨，眼見原本應該屬於死對頭的二名男生，卻並肩說說笑笑，當然教人嘖嘖稱奇。

晃蕩到信棟中段，兩人點燃菸，挑釁似的，阿帝不時仰臉噴煙。就要拐進信棟近末端的哥倫比亞唱片行之際，突然身後冒出咒罵打鬥砰響，兩人回看，立刻被二名黑衣人撞個正著─海專學生！阿帝把菸大力丟向其中一名，喝聲「幹，」順勢揮出右拳，另一名黑衣人從背面用左手臂倒鉤住阿帝脖子，右手猛擊對方的右太陽穴。阿帝略彎腰，手伸入書包……，歐仔喊叫「阿帝不要，」衝去把黑衣人撞開。乒乒乓乓，又三名草衣人從信棟一二樓間的廁所階梯飛跳下來，追近欺身，抓住歐仔衣領，咚地往胸轟捶。阿帝見狀，抽出書包內的扁鑽，「不准你們動他，他是我朋友。」現場頓時僵住，三名草衣大湖工商學生先是驚愕，再顯露鄙夷狀，其中一名說，「媽的，吃裡扒外啊，竟幫海專的要砍自己學校同學─你哪班的？」「普二乙。」阿帝中氣十足回道。「我肏，好、這筆帳星期一回學校再算。」悻悻然轉頭就走。另二名高強大漢的黑衣海專學生，右手三指凹彎，做槍枝射擊模樣，對準同樣穿黑衣的歐仔比了比，隨即快閃離開。

歐仔與阿帝，拍拍衣服，朝向圍觀者之一、熟識的哥倫比亞唱片行年輕男性店員尷尬笑笑，趕緊登上天橋右轉，直奔不遠處漢中街萬國口地下室電動玩具店，消磨這個百般無聊的週末星期六下午。

隔兩天星期一，萬國口的角頭小哥，央請海專及大湖工商各所在當地的角頭出面，擺平歐仔阿帝的棘手麻煩。但混天罡門、三環幫、苦海堂的海專學長不甘罷休，大湖校內搞黑燕幫分堂的領頭也嚥不下鳥氣，聯合提條件，要求歐仔阿帝必須拿出十二條三五牌洋菸，並在西門町真善美戲院頂樓的春風得意樓餐廳擺攤，作足禮數。意外地，歐仔阿帝答應照辦，竟促成水火難容的海專、大湖工商兩校「高層」，暫時齊聚同桌，舉杯言和。

此後，海專、大湖工商的學生繼續仍有零星衝突，各自為護衛自己的學校名號而戰，但再也不見歐仔阿帝參與其中的身影了。

東京戰爭戰後秘話
本事：一名青年幻想有人借拿他的攝影機錄畫後跳樓自殺，他百般依循自殺者存留的
影像到處探訪追蹤，慢慢發現影像竟與自己壓抑抹去的足跡過往重疊。遺忘失靈及未來破
滅雙重徵兆襲來，終至也跳樓自殺。

一九八五年一月十六日

建生高三上學期開學沒多久，便於十月休學了。春節前的寒假起頭幾天，集英收到建生寄來一疊照片，三、四十張。盯瞧，鏡頭雖遠，仍可清楚辨識，連連串串，竟都是去年暑假尾聲的倒數第二個星期五，集英跟秋蘭在西門町不期相會的經過。集英黑襯衫白直筒褲，秋蘭鵝黃迷你洋裝，醒目好認。

看著、看著，集英衝動興起，把照片揣入口袋，搭車直往西門町，親自重行體驗照片拍攝當天的情況。

站立電影街樂聲戲院門口，集英按順序攤開照片，頭幾張入鏡目睹，秋蘭先抵達，作等人樣。緊接，再跳過一張，集英自己也到了。他記得清楚，塗抹橘紅唇膏的秋蘭搶先說話，她個性較急。「你怎麼在這？哦─跟護校的女朋友約看電影？」

「沒啦，建生昨晚打電話給我，說要一起來看電影。妳呢？」

秋蘭吊眉睜睛，「奇怪，他昨晚也打電話跟我這麼講耶。」

「搞甚麼，建生這傢伙……」

中午場次的電影快開演了，兩人背靠走廊樑柱，沉默無語。

國中他們三人是交情密切的同班同學，校內校外常一塊嬉鬧玩耍。上了高中，建生就讀成功，秋蘭就讀景美，集英就讀新北投復興。漸漸，集英發覺秋蘭比較喜歡建生，自己也就識相點，交了個唸關渡護校的小一歲女友，而疏遠些秋蘭，不像以前那樣有事沒事摳她找她。

可建生奇怪的哩，起先對秋蘭還熱呼呼，後來卻不知怎麼了，變得冷淡許多，反而屢次興沖沖地，催促集英出來跟秋蘭三人同遊。集英從沒答應，這次要算純屬意外的例外，但想不到還是二缺一。

集英捏拿照片，再端詳。放棄看電影，自己跟隨著秋蘭，翻過三、四張，就進去了電影街更西邊的牛雜大王。那天，自己吃小碗牛雜麵，秋蘭吃小碗大滷麵，兩盤小菜─蠔油芥蘭、辣椒魚乾。餐後要了一罐啤酒一罐可樂，倒入杯子摻和對喝。

「我暑假每個禮拜一三五打工，今天特地跟人調班。你以為他晃點嗎？哈、哈，他故意的。」

「故意？妳……」

「他故意安排的，你這個傻蛋。」秋蘭篤定說道。

付完帳出麵館。照片中，變成秋蘭拉牽集英的手，一張張跳越馬路，定格在真善美戲院側邊斜對面的二樓情人雅座咖啡廳的一樓階梯口。集英仰望二樓店門回想，那時秋蘭牢牢緊捏他的左手腕，上去二樓。女服務生對秋蘭淺笑點頭。集英見狀，小聲對秋蘭說，「妳熟？來過嗎？」

對方沒回答。

點選兩杯果汁，服務生拿手電筒直射地面，照料他倆入座。烏漆抹黑的密室，集英根本不知兩杯飲料怎地「嗑、嗑」二聲，飄蕩至桌面。

闃暗中，灰撲撲的秋蘭的臉影，冒蒸香氣，貼觸集英面頰，然後嘴唇、另一面頰。集英想雙掌托撫她的腮幫，怎料她卻把集英的手攫住，放置在自己凸漲起伏的胸峰。集英接受引導，謹慎而用力按揉。兩人壓抑的悶吟聲，仍還可以傳音至彼此的耳輪內裡。

約莫二十鐘頭過去，「停住、停住，」秋蘭喘息說，「好不好下樓，幫我買個東西，我內褲全濕……」

「怎麼？」集英萬萬沒想到。

「你恐怕要上大學才能轉大人喔，別大驚小怪，快去吧。」

集英仰望二樓店門，湧升一股急欲上樓嗅聞昔日溫存氣息的意念。但至今猶未明白，當初為何買回了小褲褲，卻突然膽怯，心頭虛浮，只願包妥託付服務生轉交，便掉頭下樓走人？直到今天都提不起勇氣再跟她聯絡。

睜睜愣看照片裡時間順序最末一張，秋蘭不知甚麼時候離去的單形隻影，真是不忍。集英邊自責邊爬登樓梯，照片塞進褲後袋，一步一步，接近，店員幫他打開門─漆黑中竟冒現秋蘭的姣美臉蛋，她劈頭就問，「怎麼到現在才來？買那麼久！」

「妳、妳……怎麼還在這裡？別嚇我。」

「逗你玩的啦，我去年起寒暑假在這兒打工。你跟護校的一起來的，對不對？」

「沒有、沒有，我一個人。」

「那找我囉─回去吧，我在忙，改天聊。拜拜。」秋蘭稍低臉抿唇，口吻充滿體諒和了解。

集英慢慢下樓，拿出形單影隻的秋蘭的照片，默讀背面建生寫的幾行字：「去愛她吧，不愛的話，就代替我去。我終於高興哭泣，承認自己喜歡的是男生，很多個男生，其中包括有你。」

哪裡是二缺一呢，集英真想告訴秋蘭，當天建生背帶相機，我們三人確實一起遊玩啊。他打定主意要把全部照片轉寄給秋蘭。

對面牆上方，電影廣告看板的奇顏怪色，俯衝撲染下來。視線模糊的集英，感覺體會得到，待秋蘭收覽了照片，她的青春的心，必定也跟建生一樣，流淌著溫熱的淚水。

大島渚在西門町

日本的夜與霧
本事：一九六〇年學運反安保鬥爭蜂起。曾經為理想攜手共同撲向權力、擴大鬥爭的
同志們，十年後在一場婚禮中彼此清算，有的含冤自殺、有的匿名放逐、有的踐踏朋友的
鮮血發跡。反權力內部亦佈滿宰制關係，一團暗夜的迷霧，終須撥開釐清才能滲入陽光。

一九八三年十二月二十五日

跨年前的最後一個週末星期六下午，車輛爭相穿梭的台北中華路，猶如不肯冬眠的蛇蝮，翻滾扭竄。

歐仔一身海專校服黑大衣，跟穿著大湖工商草色外套的死黨阿帝，在北門邊旁的中華商場忠棟會合，並肩走逛，往西門町前去。...

可有可無—寫在頭前

談述本書之前，因為編輯生涯剛剛譜下休止符，請容先行叨唸幾句，坦白關於編輯這一行的感觸。

每每被社會新鮮人問到：「編輯的工作內容是甚麼？」總會頓時啞口無言，吞吞吐吐、支支吾吾，像從事某種害羞的勾當，難以啟齒。

編輯僅屬概括性一詞，箇中類別五花八門，單單書籍、雜誌、報紙、廣電各領域的歧異，就已經夠大的了，再細分的話，財經、時事、歷史、文學、學術、藝術、漫畫、實用、時尚、旅遊、美食……，千變萬化，教人眼冒金星。

回想漫長的二十幾年就業生涯，課餘玩票打工不算，其中從事編輯工作二十五年，可說除編輯外別無他技（雖然第一件差事是編譯，但能力欠缺、志趣欠合，只做年餘）。前兩年任職雜誌社，後二十三年服務於報社。

名非虛傳，剛進那家口碑號稱「台灣領導品牌」的財經雜誌，立刻被厚甸甸的編輯手冊給震懾住了。戰兢瀏覽，內容涵蓋採訪須知、寫作模式、文稿製作……，甚至開會，都有書面化準則和流程。這才驚曉，原來「編輯」是門大學問，需要磨練再磨練。兩年期間，與其說是在「擔任」編輯，不如說是在「實習」編輯。

兩年後轉職報社，體制大部門多，可沒有統一的編輯手冊提供參照遵循了，新聞版面及副刊版面都待過。起初工作方式像師徒制，又似單兵作戰，但能從臥虎藏龍般的同事那裡，邊做邊學技巧、培養默契。儘管如此，先前在雜誌社「實習」得來的編輯常識和觀念，仍受用不淺。突出特性來說，新聞版面的編輯著重效率—效率也是品質；副刊版面則注重周延—周延更顯價值。

編輯事務繁複龐雜，尤其是副刊，從企劃發想，到人際關係，包山包海。難怪日本前《馬可孛羅》雜誌總編輯花田紀凱，指出編輯需跟坊間各階層「打交道、打通關」，因此乾脆宣稱「編輯就是接客業」。

曾受前輩教導，編輯是社會集體的情緒縮影，他的困擾，反映了社會的痛楚；他的欣喜，也反映了社會的歡樂。正因為與時代脈動息息相關，編輯這一行，的確蘊含致命的吸引力。

然而，編輯真正理解著作裡頭的內容嗎？當然非也（學術期刊的博士級專業編審除外），原著作者才是專家、行家，編輯不過預先從讀者的角度，來看待文章可讀性、合理性有否而已。作者跟編輯是天生佳偶？還是怨偶？有些作者討厭編輯，認為擋人名利，背後咒罵「攔路門神」。沒錯，對於允文允武的優秀作者，兼擅宣傳造勢、行銷包裝，慣常頤指氣使，編輯的幹活便顯得無足輕重。整天鞠躬哈腰、跑腿瞎忙。編輯這才恍悟，本身地位多麼卑微，即使當下蒸發消失，相信也乏人聞問。

任職編輯，接觸的作家形形色色。日本《小說新潮》前總編輯校條剛，嘆慨「文士無行，刻薄寡恩」居多，他的職場回憶錄筆下的作家們，情義遠遠不及雞鳴狗盜之徒（連獲譽為宗教文學家的遠藤周作亦不例外）。公關排場的溫良恭儉讓，酬酢表面工夫而已。但勿論現實言行的負面印象如何，文士的產品—書—就可愛極了，對照作者其人其事，反倒見證人性的醜陋與昇華之間的差距，趣味盎然。

所以，自己偶爾客串作者的時候，常低調警惕，將心比心，抱持「貨物出門，概不過問」的態度，悉聽對方處置。惟恐馬腳露出，劣根天性現形，讓編輯同行暗地神傷，或私下訕笑。

想當一個有用的人不容易，要做一個像柘植義春漫畫《無能之人》那般的廢材也不簡單（更別說莊子「無用之人」的高竿境界了）。去年七月，才確切明白，自己畢竟屬於「可有可無」的凡夫俗子。

這本拙著原訂去年八月問世。七月初，打電話給私淑的某位師長，意圖先請她賜稿副刊，再邀約幫忙拙著作序。哪料想到，後事尚未提及，她婉拒前事，快語拒絕：「我不寫可有可無的文章。」

直似霹靂轟頂，舌頭打結，話吞回去。邀約作序的如意算盤，瞬間洩氣一空，提都不敢提。

那麼，拙著不也是「可有可無的文章」嗎？「可有可無」之輩，敝帚千金，驕其師長。倘若對方這麼認為的話，慚煞愧死，可要地上挖洞自埋了。自己的身分，編輯的比重較大，真該謹小慎微才對。

意興闌珊，出版事宜，能拖就拖。

檢省拙著內容，主人翁幾全聚焦於青少年、青年。回想輕狂的歲月，在艋舺西門町、在中正廟廣場，所結交的友朋弟兄們，沉淪黑暗界、玩味的墮落快感；側身社運界、抵抗邪惡的黨國體制。透過他們的引導，方才稍許認識城市的街角、社會的階層，以及國家的處境。但自己終究背離他們，選擇走上一條安全的人多的道路。

他們是被侮辱者，也是加暴者；他們是被損害者，也是加害者，聚合人之所以為人的矛盾於一身。未敢矯情政治正確，夸談專為邊緣的、弱小的誰誰某某而寫，拙著不過是複製的形式影子，他們才是終極的完整真實。經由追憶與學習，拙著僅只拼湊了部份走散寂寥許久的自我，意義依舊片段零落。可有，也可無。

今年五月，卸除副刊編輯的身分後，承蒙允晨總編輯廖志峰慇懃催促，對於私淑師長無意間的開示，雖言猶在耳，仍答應拙著出版。廖兄的鼓舞勉勵，讓人難為情，喜恧參半，卻又消減許多舉棋難定的躊躇之苦。

也必須感謝其他報刊先進錯愛，三不五時邀約寫稿，諸如《幼獅文藝》的吳鈞堯與李文冰、《聯合副刊》的宇文正與王盛弘、《印刻文學生活誌》的周昭翡與田運良，等等。有的仍在現職，有的已經去職。

活著，離開人間。比鄰若天涯，後會難預期。保重珍攝，祝福大家。

可有可無—寫在頭前

談述本書之前，因為編輯生涯剛剛譜下休止符，請容先行叨唸幾句，坦白關於編輯這一行的感觸。

每每被社會新鮮人問到：「編輯的工作內容是甚麼？」總會頓時啞口無言，吞吞吐吐、支支吾吾，像從事某種害羞的勾當，難以啟齒。

編輯僅屬概括性一詞，箇中類別五花八門，單單書籍、雜誌、報紙、廣電各領域的歧異，就已經夠大的了，再細分的話，財經、時事、歷史、文學、學術、藝術、漫畫、實用、時尚、旅遊、美食……，千變萬化，教人眼冒金星。

回想漫長的二十幾年就業生涯，課餘玩票打工不算，其中從事編輯工作...

1.大島渚在西門町
2.殘忍
3.煉丹金童小日記
4.流轉的夜色
5.莫里哀
6.選舉前的二三軼事
7.螺絲
8.故事詩

1.大島渚在西門町
2.殘忍
3.煉丹金童小日記
4.流轉的夜色
5.莫里哀
6.選舉前的二三軼事
7.螺絲
8.故事詩