序章
麥修‧亞奈第一次看到死亡之雲時，雲朵正從他住處附近一棟房子的二樓窗戶飄出來。
當時他快步走過法納姆的主街，查看路過的行人是否不經意掉了水果或麵包皮。他的雙眼應該掃視地面才對，但他一直抬頭看向兩側的房子和店面，還有身旁摩肩擦踵的人群。他才十四歲，印象中從來沒來過如此大的城鎮。在法納姆鬧區，較舊的木質骨架建築傾斜向路面上方，上層樓房就像固化的雲朵壟罩在地面每個人頭上。
好一段馬路鋪著拳頭大的光滑鵝卵石，然而再往前不遠，卵石路便轉為壓實的黃土，每當馬兒和馬車達達經過，就揚起一陣塵土。地上每隔幾碼就躺著一坨馬糞，有些還新鮮冒著煙，四周蒼蠅翻飛，有的則又老又乾，像硬被擠壓的稻草或牧草，就這麼固定了。
麥修聞到糞便撲鼻的腐敗臭味，但他也聞到烤麵包的香味，甚至可能聞到烈火上的叉子在串烤豬肉。他幾乎可以看到肉塊滲出脂肪，滴入火焰中嘶嘶作響。他的胃餓得揪起，害他因為突來的疼痛而幾乎跪倒在地。他已經好幾天沒有好好吃飯了，他不確定自己還能撐多久。
一名行經的胖男子頭戴褐色高禮帽，身上的暗色西裝已經有些年紀。他停下來，朝麥修伸出手，彷彿要幫他，但麥修趕忙退開。他不需要別人施捨。對沒有家人的小孩來說，接受施捨往往會被帶到工廠或教會，而他不想走上這兩條路。他一個人過得很好。他只需要食物，一旦吃了東西，他就沒問題了。
男子抓住他的肩膀前，他就溜進一條小巷，再回頭繞過轉角，跑上一條狹窄的小路。窄路兩側房舍的二樓都快相碰了，有人甚至可以從左側房間直接爬到右側房間。
就在這時，他看到了死亡之雲。當時他還不知道那是什麼，等他知道已是後來的事了。他只看到跟大狗一般大的深色污漬，像煙一樣從敞開的窗口飄出來。然而煙霧似乎有自我意識，先是停了一下，然後橫向飄到排水管旁，轉而沿水管爬向屋頂。麥修忘了飢餓，只是張大嘴巴，看雲朵飄過屋頂磚瓦尖銳的邊緣，消失在視線中。
敞開的窗口傳來一聲尖叫，劃破了寂靜。麥修轉身，盡可能用他營養不良的雙腿疾速跑離小路。通常人們這樣尖叫都不是因為驚訝，也不是震驚。根據麥修的經驗，人們只有擔心生命安危時，才會這樣尖叫，而他可不想看到逼出這聲慘叫的畫面。
第一章
「你！過來！」
夏洛克‧福爾摩斯轉過頭，想看是誰被叫，又是誰在叫人。那天早上，數百名學生站在迪普丁男子學院大門外的艷陽下，每個人都身穿乾淨整潔的制服，身前擺著用皮帶捆緊的木箱，或塞得太滿的行李，宛如忠犬一般。每個人都可能是那聲召喚的目標。迪普丁的老師向來習慣不稱呼學生的名字，總是喊他們「你！」或「小子！」或「孩子！」學生因此總是兢兢業業，過得格外辛苦。或許這就是他們的目的，不然就是老師早放棄記學生的名字了。夏洛克不確定哪一項解釋較為可能，也許兩者都可能。
其他學生都沒有注意到喊聲，他們要不是跟前來迎接的家人閒話家常，就是滿心期盼看著大門，等待接他們回家的馬車映入眼簾。夏洛克只得心不甘情不願地轉過身，看充滿惡意的命運之指是否指向他的方向。
果然沒錯。這次伸出手的人是拉丁文老師塗利先生，他剛繞過學校角落，來到夏洛克遠離其他男孩站的地方。塗利先生的西裝向來沾滿粉筆灰，然而今天是期末，他勢必會碰到付錢讓兒子上學的父親，因此他特別將西裝洗乾淨。他將學位帽端正戴在頭上，彷彿被校長黏上去似的。
「先生，您找我嗎？」
「是的，先生。就是找你，先生。」塗利先生厲聲說，「『旋即』給我去校長室。你還記得這個古詞的意思嗎？」
「『馬上』的意思，先生。」
「那還不快去。」
夏洛克瞥了校門一眼。「可是先生，我在等父親來接我。」
「小子，我很確定他不會棄你而去。」
夏洛克試圖抗議最後一次。「我的行李……」
塗利先生輕蔑地瞄了夏洛克陳舊的木行李箱一眼。舊箱子過去跟父親隨軍遊歷，沾滿陳年塵土，因為經年累月的使用而磨損不堪。「我不覺得有人會想偷你的箱子，」他說，「除非看上箱子的歷史價值。我會找級長替你看著。快去啊。」
夏洛克只得心不甘情不願地放下行李─他的襯衫、內衣、詩集和筆記本，他想到的點子、想法、論點和偶爾浮現腦中的旋律都會隨手記在筆記本中─走向校舍大樓前方以廊柱圍起的門廊。他一面擠過群聚的學生、他們的手足和家長，一面繼續盯著校門，現在不少馬匹和馬車都拼命想同時進出狹窄的大門。
學校入口大廳兩側以橡木牆板裝飾，四周環繞歷代校長和贊助人的大理石胸像，各個立在獨立的基座上。一道道陽光從高處窗戶斜照在黑白相間的瓷磚地上，光線中參雜著懸浮旋轉的粉筆灰。大廳散發出每天早上女僕清洗瓷磚用的酚皂味。人群摩肩擦踵，看來不用多久就會有人撞倒其中一具胸像。有些胸像的平滑大理石上已殘留明顯的裂痕，表示每學期至少有一具會摔到地上，而必須修復。
夏洛克穿梭於人群之間，每個人都對他視而不見。他終於走出人海，來到離開入口大廳的走廊，再往前幾碼就是校長室。他在門口停下來，深吸一口氣，撢撢領子，才伸手敲門。
「進來！」房內傳來誇張的宏亮聲音。
夏洛克扭動門把，推開房門，試圖壓制如閃電竄過體內的緊張痙攣。他只來過校長室兩次：第一次是父親首次帶他來到迪普丁學院的時候，另一次則是一年之後，跟著一群被指控考試作弊的學生。當時三名領頭的學生遭到體罰並退學，其餘四、五名跟班也被打到皮開肉綻，但得以留在學校。他們抄了夏洛克的申論題答案，不過他宣稱自己毫不知情，因此逃過一劫。其實他早就知道了，但他在學校一直是邊緣人，給同學抄襲答案即使無法讓他融入同儕，至少也能免受欺擾，因此夏洛克對他們不道德的行為並沒有異議。反過來說，他也不會主動告發作弊的同學，否則他只會遭到毒打，可能還會被推到宿舍中央的熊熊爐火前，直到肌膚起水泡，衣服開始冒煙。學校生活就是如此，永遠要在老師和其他學生之間取得平衡。他恨死學校了。
校長室跟他記憶中一模一樣，空曠、昏暗，飄散著混雜皮質和菸草的味道。湯林森先生坐在書桌後，桌面大到可以玩草地滾球了。他身材肥胖，身上的西裝似乎有點緊，選擇這個尺碼八成讓他相信自己沒有實際上這麼魁武。
「啊，你是福爾摩斯吧？快進來，小子，快進來。記得關門。」
夏洛克聽話關緊門扇，這時他瞥見房內另一道人影：一名男子站在窗前，手拿一杯雪莉酒，陽光照在酒杯的切割玻璃上，分裂成七彩碎片。
夏洛克驚訝地說，「麥考夫？」
他的兄長轉向他，臉上飛快閃過一抹微笑，如果夏洛克剛好眨眼，可能就看漏了。「夏洛克，你長大了。」
夏洛克說，「你也是。」確實，他哥哥真的增重不少。現在他幾乎跟校長一樣肥胖，但他的西裝特別剪裁來掩飾身材，而非凸顯缺點。「你搭父親的馬車過來。」
麥考夫挑起一邊眉毛。「年輕人，你怎麼推論出來呢？」
夏洛克聳聳肩。「我注意到你西裝褲上有幾條平行皺褶，是擠壓坐墊留下的痕跡。我記得父親的馬車坐墊上有條裂縫，幾年前修補時，作工不夠細。當時留下的痕跡印到你的西裝褲上了，就在皺褶旁邊。」他頓了一下。「麥考夫，父親呢？」
校長嗯哼咳了一聲，想將注意力拉回他身上。「你的父親─」
「父親不會來了。」麥考夫不著痕跡地打斷他。「他的軍團被派去印度，加強當地現有的軍力。西北邊境近來有些動盪，你知道那是哪裡嗎？」
「知道，地理課和歷史課都教過印度。」
「你真是好學生。」
「我不知道當地人又惹麻煩了。」校長沉著聲說，「至少泰晤士報沒有報導。」
「不是印度人。」麥考夫坦承道，「我們從東印度公司手中收回印度時，派駐當地的士兵也移交由英軍掌控，他們認為新政權比過去習慣的……嚴苛……許多。由於士兵反彈頗為嚴重，政府決定大幅增加印度的駐軍，給他們看看正規士兵的楷模。印度人反叛已經夠糟了，要是英軍內部暴動，後果簡直無法設想。」
「他們真的會暴動嗎？」夏洛克感到心像丟入池塘的石頭一樣下沉。「父親過去安全嗎？」
麥考夫聳聳寬闊的肩膀，簡單回答道，「我不知道。」夏洛克很尊敬兄長這一點，面對直白的問題，他總是回以直白的答案，不會美化事實。「可惜我也不知道事件的全貌，至少目前還不明瞭。」
「可是你在政府工作，」夏洛克堅持道，「你一定知道大概會怎麼樣吧？難道你不能派另一個軍團去嗎？讓父親留在英格蘭？」
「我才進入外交事務部幾個月，」麥考夫回答，「雖然你認為我有能力影響如此重要的事，實在讓我受寵若驚，但我並沒有這麼大的權力。我是顧問，說穿了只是一名科員而已。」
夏洛克問道，「父親要去多久？」他想起高大的父親總身穿血紅斜紋外套，胸前綁著白色皮帶，他常常笑，又很少發脾氣。夏洛克感到胸口一陣氣悶，但他控制住情緒。如果要問他在迪普丁學院學到什麼，答案就是絕不展露情緒，因為一旦洩漏情緒，便會成為被攻擊的弱點。
「船抵達港口需要六週，我估計他們要在印度駐紮六個月，然後再花六週回來，總共九個月。」
「幾乎一年。」他低下頭一會兒，讓心情平靜下來，然後點點頭。「我們現在可以回家了嗎？」
麥考夫說，「你沒有要回家。」
夏洛克只是站著，消化剛聽到的話，什麼也沒說。
「他不能留在這兒，」校長喃喃地說，「學校要打掃。」
麥考夫將平靜的視線從夏洛克身上轉向校長。「我們的母親……身體不適。」他說，「她平時就很虛弱，這次父親的事又讓她非常煩憂。她需要安詳平靜的環境休養，而夏洛克需要年長的人照顧。」
夏洛克抗議，「可是還有你啊！」
麥考夫哀傷地搖搖他的大頭。「我現在住在倫敦，每天需要花很長的時間工作。我想我不適合擔任孩子的監護人，尤其像你這麼好問的小孩。」他轉向校長，彷彿告訴他接下來的消息比告訴夏洛克容易。「雖然我們老家在霍舍姆，我們在法納姆也有親戚，離這裡不遠。我們的伯父伯母住在那兒，學校放假期間，夏洛克會與他們同住。」
「不！」夏洛克終於爆發了。
「聽話。」麥考夫溫柔地說，「我已經安排好了，雪林佛伯父和安娜伯母同意在暑假照顧你。」
「可是我從來沒見過他們！」
「不管怎麼說，他們還是家人。」
麥考夫向校長道別時，夏洛克只能茫然站著，試圖消化他剛聽到的巨變。他不能回家，不能看到父親和母親，不能回到住了十四年的宅邸，探索周遭的草地和森林，不能進到他在屋檐下的房間，睡在舊床上，讀放在屋檐下的書，也不能偷偷溜進廚房，朝廚娘笑笑，換來一片抹了果醬的麵包。他反而得和不認識的人同住好幾個禮拜，盡量當個乖小孩，而他對這個小鎮、甚至小鎮所在的郡都一無所知。他必須獨自一人度過暑假，直到返回學校。
他怎麼撐得過去？
夏洛克跟隨麥考夫走出校長室，沿走廊來到大廳。門外停著一輛有蓋馬車，車輪滿是泥巴，車廂兩側也在麥考夫前來學校的途中沾上塵土。車門上畫著福爾摩斯家的家徽。夏洛克的行李箱已經裝在馬車後方，他沒見過的憔悴馬夫坐在前頭駕駛座，鬆鬆握著牽住兩匹馬的韁繩。
「他怎麼知道那是我的箱子？」
麥考夫揮揮手，表示這沒什麼了不起。「我從校長室窗口就看到了，只有那個箱子沒人看管，況且父親以前常用這個行李箱。校長人很好，還派了一個孩子出來，要馬夫把箱子裝到馬車上。」他打開馬車的門，示意夏洛克進去，然而夏洛克卻轉身，看向他的學校和同學。
麥考夫說，「你似乎覺得再也見不到他們了。」
「不是。」夏洛克回答，「我只是以為我離開這裡，能去更好的地方，但現在我知道，我要去的地方更糟。雖然學校不怎麼樣，但相較之下不錯了。」
「你想太多了。雪林佛伯父和安娜伯母人都很好，雪林佛是父親的兄長。」
「那為什麼我從來沒聽過他們？」夏洛克問道，「為什麼父親從來沒提過他有哥哥？」
麥考夫幾乎不著痕跡地擰了一下眉。「父親家裡有過一些不愉快，家人之間一度陷入僵局。幾個月前，母親才通信重新連絡他們，我覺得父親或許都不知道。」
「你居然要送我去那種地方？」
麥考夫拍拍夏洛克的肩膀。「相信我，如果有其他方案，我就不會這麼做了。你需要跟朋友告別嗎？」
夏洛克四處看看。他看到一些認識的男孩，但他們真的算朋友嗎？
「不用，」他說，「我們走吧。」
前往法納姆的旅途花了好幾個小時。他們先行經多爾金，穿越這個離迪普丁男子學院最近的聚落。接著馬車沿鄉間小路達達前行，駛於茂密的大樹下，偶爾經過茅草屋頂的小屋或較大的房舍，以及長滿成熟大麥的田野。太陽掛在萬里無雲的空中，導致雖有微風吹入車內，車廂中還是像烤箱。昆蟲懶散地貼在窗口嗡嗡叫，夏洛克盯著窗戶，看了一陣子窗外景色消逝而過。他們在一家小酒館吃中飯，麥考夫買了一些火腿和起司，以及半條麵包。途中夏洛克不知何時睡著了，等他幾分鐘或幾小時後醒來，馬車依舊在同樣的景色中前進。他和麥考夫聊了家裡的事，提到他們的姊妹，還有母親微恙的身體。麥考夫問起夏洛克的學業狀況，他便提了他必須修習的幾堂課，以及教課的老師，他學起老師的聲音和舉止，殘忍又搞笑的模仿害麥考夫笑得不能自已。
過了一會兒，道路兩旁的房子多了起來，很快他們便穿過一個較大的城鎮，馬蹄踏在鵝卵石上喀喀作響。夏洛克探出馬車窗外，看到一棟形似市政廳的建築，房子高三層樓，全用白灰泥和黑木樑建成，雙門扇大門外用托架吊著一座大時鐘。
他猜道，「這裡是法納姆嗎？」
「這裡是吉爾福德。」麥考夫回答，「離法納姆不遠了。」
離開吉爾福德的路建在山脊上，道路兩側的土地傾斜而去，田野和樹林像玩具一樣散落各處，其間點綴著一叢叢的黃花。
「這道山脊叫豬背山脊。」麥考夫解釋道，「前方的普利丘上有一間信號站，隸屬倫敦海軍大樓到樸茨茅斯港之間的一站。學校有教什麼是信號站嗎？」
夏洛克搖搖頭。
「果然。」麥考夫喃喃說，「只知道叫小孩死記一堆拉丁文，卻不教任何實用的知識。」他重重嘆了口氣。「信號站能夠快速傳達訊息，適用於騎馬得花好幾天的長程距離。信號站屋頂上設有板子，從遠方都看得見，板子上有六個巨大的洞，可用百葉窗打開或關上。依照每個洞打開或關閉的狀態，板子可以拼出不同的字母。每個信號站的駐員都用望遠鏡觀察前後兩個信號站，如果看到對方拼出訊息，他就會將內容抄下來，用自己的信號板重複同樣的內容，訊息便能傳送出去。這條信號站路線從海軍大樓開始，經過切爾西和泰晤士河畔金斯頓，一路延伸到樸茨茅斯造船廠。其他線路則通往查塔姆造船廠、迪爾、希爾內斯、大雅茅斯和普利茅斯。建立信號站後，假如法軍入侵英國，海軍便能快速傳達訊息。來，告訴我，信號板上有六個洞，每個洞都可以打開或關閉，那麼總共有多少組合，可以用來代表字母、數字或其他符號？」
夏洛克抑止衝動，沒告訴哥哥他已經放假了。他閉上眼睛算了一下。一個洞有兩種狀態：開或關。兩個洞就有四種狀態：開─開、開─關、關─開、關─關。三個洞……他在腦中快速計算，並看出一套規律。最後他說，「六十四種。」
「很好。」麥考夫點點頭。「很高興你的數學能力至少達到標準。」他看向右側的窗戶。「啊，奧爾德肖特，這裡很有趣。十四年前，維多利亞女王將此地定為英國海軍總部。過去這裡只是一個小村落，人口不到一千人，現在居民已經多達一萬六千人，還持續增加。」
夏洛克伸長脖子，想越過哥哥看另一側窗外的景色，但從他的角度，他只能看到散落的房子，還有一條看似鐵路的軌道，在山坡底端與馬路平行前進。他坐回椅子上，閉上眼睛，試著不要思考眼下的狀況。
過了一陣子，他感到馬車開始下坡，轉了幾個彎後不久，馬蹄踩踏的路面便從石板轉為壓實的土地。他將眼睛閉得更緊，試圖拖延他必須接受的事實。
馬車停在碎石地上，鳥鳴和風吹拂樹葉的聲音充滿車廂。夏洛克聽到腳步聲踏過石子走來。
「夏洛克，」麥考夫溫柔地說，「該面對現實了。」
他張開雙眼。
2024專利防護中